الدفن المبكر

المقدمة

منذ أن أتذكر، ظلت فكرة أن أُدفن حيًا تطارد كل لحظات يقظتي وتلقي بظلالها على أحلامي الأجمل. منذ طفولتي شعرت بأن الجدران تضيق حولي حتى في الحقول المفتوحة، كأن ألواحًا خشبية غير مرئية تضغط على جلدي. قبل أن أفهم آلية التابوت أو فنون الرعاية الجنائزية، كنت أشعر بأن شيئًا شريرًا يكمن تحت الأرض، ينتظر ليلتهمني كاملًا. امتزجت كوابيسي الأولى برائحة التراب الرطبة وصوت العظام الهشة المتكسر، مكونة رعبًا شبه طقسي يضيق حول قلبي. لم تكن قراءة حكايات الدفن المبكر في مجلات طبية مغبرة أو سماع الهمسات عن أحياء دُفنوا نتيجة حوادث قاسية كافية؛ لقد استقرت كل رواية في عظامي، كما لو كنت أعد جسدي لمصير محتوم. لسنوات كنت أصاحب حرّاس المقابر، أستمع إلى همساتهم الموقرة حين يروون عن جثث نُبِشَت مبكرًا، عن أنات مكتومة تحت طبقات ثقيلة من التراب، وعن سخرية الكون حين يُخلَط الموت بالحياة. صمت الربوة المدفونة وحتمية التابوت المُنزل نقش كل حدثٍ أخاديد أعمق في ذهني. كنت أقف على حافة التراب المحرَّك حديثًا، متخيلًا ضغط البلوط البارد حول صدري، وهواء راكد يتكاثف في رئتي، ووضوح كل إحساس ضئيل يتضخّم في الظلمة التامة. مجرد فكرة المسامير التي تُدق عبر الغطاء وتُختم مصيري في الخفاء أثارت مني اشمئزازًا بدائيًا بدا أقرب إلى غريزة للحفاظ على النفس منه إلى مجرد قلق. في تلك اللحظات كان نبضي يزمجر حتى أصبحت مقتنعًا أن المقبرة بأسرها تسمع، ومع ذلك ظل الصمت مطلقًا. وفي ذلك الصمت جنّت مخيلتي؛ بدا أن الأشكال في الظلال تنهض وتتشوَّه، لتتبدى كهيئات عظمية مروعة نُبِشَت على ضوء القمر. سحب سوداء كالقطران انجرفت فوقي كما لو كانت تتوقع هبوطي، وحمل الريح من بعيد قرع جرس ربما رُقَّ من أجلي. كنت أعلم أنني في أمان، لكن للعقل قدرة غريبة على اختراع سجون خاصة به، ووجدت نفسي أبتعد تلقائيًا عن القبور المفتوحة بارتعاش، كأن كل خطوة على العشب عتبة مريعة لا تحتمل عبورها.

الهوس

منذ أن أتذكر، ظلت فكرة أن أُدفن حيًا تطارد كل لحظات يقظتي وتلقي بظلالها على أحلامي الأجمل. منذ طفولتي شعرت بأن الجدران تضيق حولي حتى في الحقول المفتوحة، كأن ألواحًا خشبية غير مرئية تضغط على جلدي. قبل أن أفهم آلية التابوت أو فنون الرعاية الجنائزية، كنت أحس بشيء شرير يترصّد تحت الأرض، ينتظر أن يلتهمني كاملاً. كوابيسي الأولى امتزجت برائحة التراب الرطب وصوت العظام الهشة المتزاحمة، فصاغت رعبًا طقسيًا ضيقًا حول قلبي. لم تكن قراءات القصص عن الدفن المبكر في مجلات طبية مغبرة أو سماع الإشاعات المكتومة عن الأحياء المدفونين بسبب حوادث قاسية كافية؛ بل تمتصّبت تلك الأوصاف في عظامي، كما لو كنت أجهز جسدي لمصير محتوم. سنوات طوال صحبت فيها حرّاس المقابر، أستمع إلى همساتهم الجادة حين يروون عن جثث نُخرجت مبكرًا، عن أنات مخنوقة بطبقات من التراب، وعن سخرية القدر حين يُخطئ بين الحياة والموت. صمت التل المدفون وحسم هبوط التابوت نقشا مزيدًا من الأخاديد في ذهني. كنت أقف على حافة التراب المحرَّك لتوه، أتخيل ضغط خشب البلوط البارد على صدري، وهواء متجمد يتجمع في رئتيّ، ووضوح كل إحساس صغير يتضخّم داخل الظلام الكامل. مجرد التفكير في المسامير التي تُسْدُّ بها الغطاء وتُختم مصيري خفية أثار فيّ نفورًا بدائيًا بدا أقرب إلى غريزة البقاء منه إلى قلق عابر. في تلك اللحظات كان نبضي يدق كالرعد حتى ظننت أن المقبرة بأسرها تسمع، ومع ذلك ظل الصمت مطلقًا. وفي ذلك الصمت اشتعلت مخيلتي؛ الأشكال في الظلال بدا لها أن تنهض وتتشوه، فتتحول إلى هياكل عظمية بشعة نُبِشَت على ضوء القمر. سحب سوداء كالقطران انجرفت في السماء كما لو كانت تنتظر هبوطي، وحمل الريح صوت دقّ جرس من بعيد قد يكون رُقَّ من أجلي. كنت أعلم أني بأمان، لكن العقل يمتلك قدرة مفاجئة على تخليق سجون خاصة به، فكنت أبتعد غريزيًا عن القبور المفتوحة بارتعاش، كأن كل شبر من العشب عتبة عسيرة على العبور.

ذلك الخوف تلازمني حتى في مكتبي: تحت ضوء الشموع كنت أَغوص في حسابات قديمة وكتب طبية تشرح مخاطر شهادات الموت الخاطئة والدفن المبكر. الأطباء آنذاك، رغم نواياهم الحسنة، تحدثوا عن هامش خطأ مريب—حافةٍ رفيعة بين توقف القلب وومضة الحياة الخافتة الباقية. قرأت بفضولٍ فظيع عن عائلات نعَت أحبّاءها ثم اكتشفت لاحقًا حركات طفيفة تحت الأرض أو صدى خافت لخدش داخل التابوت. تلك الحكايات، المستوفاة بنبرة أطباء القرن التاسع عشر الجادة، كان لها أثرٌ سحري جذبني إلى متاهة من الخوف. لهب شموعي المتقلب كان يرمي ظلالًا كبيرة متمايلة على ورق الحائط، وكدت أتوقع أن يخطو أحد تلك الظلال من الحائط ليمد يده نحوي، كما لو أن الخوف نفسه صار روحًا محسوسة، شريرة. وبينما كنت أتتبع السطور الأخيرة في كل مجلة طبية، كانت مفاصلي تبيّض وقبضتي على الصفحات مشدودة، لأنني شعرت أن كل رواية قد تصبح حكايتي يومًا ما.

طوال سنوات ربع حياتي رغبت بحلول عملية لتأجيل الرعب الذي يطارد ذهنِي. كلَّفتُ ببناء غرف أمان مخصصة، وأصريت على تابوت ذا غطاء زجاجي للتفتيش، وصممت نظامًا بارعًا من الأجراس والأنابيب والرِوافع الميكانيكية ليبلغ الحارس إن استيقظت بعد أن يُعلن موتي. كل نسخة من هذا الضمان ذهبت في اتجاه أكثر تعقيدًا، مدفوعًا بقناعة أنه لا ينبغي التقتير بأي نفقة لحمايتي من مثل هذا المصير. صانعو الأثاث والأطباء نظروا إلى مطالبي بقلق مهذب؛ البعض ابتسم بابتسامة مُتعَبة والبعض الآخر تجنّب الموضوع كأنه مرض معدٍ. ومع ذلك واصلت: فتحة سرية للهواء النقي، أنبوب معدني رفيع للماء، وزوج من الأجراس النحاسية الصغيرة مثبتة فوق رأسي وأسلاكها تمر عبر غطاء التابوت إلى الأرض أعلاه. في مخيلتي، مجرد ضغط طرف إصبعي على الجرس يكسر تمثيلية الموت ويستدعي الأحياء إليّ. ومع ذلك كان كل تصميم يبدو كضمادة على جرح لا يلتئم. امتلأت دفاتري بخطط وضعتها وأخفيتها تحت درج مقفل، صفحات عليها بقع قهوة وخطوط متذبذبة، كما لو أن أقل صدمة قد تشعلها. رغم عقلي العقلاني، لم أستطع تجاهل الثرابة في صدغي كلما فكرت في قِدح القبر. حتى في ظهائر مشرقة، حين تدفأ شمس النافذة على مكتبي ويبدو العالم خارجًا نابضًا بالإمكانات، كنت أعرق بردًا متخيلًا أن ذلك الدفء يُمصّ بعيدًا ليكشف عن برودة خانقة للدفن. التعارض كان يعذبني: حياة نابضة فوقنا، وموت قاطع تحته، وجسدي محصور في الوسط.

مع مرور السنين ذابت الحدود بين اليقظة والكابوس. صار النوم ساحة معركة أدافع فيها عن نفسي ضد رؤى خشب يتشظى وأيادٍ مخلبية تمتد من الظلام. وفي ساعات اليقظة كنت أسمع دقّة خافتة مكتومة—هل كانت قلبي أم تابوتي يستقر تحت وزن التراب؟—لم أجرؤ على التمييز. أبسط فعل للاضطجاع للراحة بدا وكأنه اقتراب ببطء إلى فخ معقود، دعوة للاندماج مع سكون برد الأرض. وصفتْ لي طبيبي منقّيات لطيفة ونصَحَتني بالراحة، لكن لا مركب يطفئ دفعة الأدرينالين الهائجة التي تستولي عليّ متى تجمعت الظلال في زوايا غرفتي. صرت أجري تفتيشات سرية على نبضي كأن فيه مفتاح خلاص، أُريد له أن يظل ثابتًا حيًّا، إقرارًا إيقاعيًا بأني لم أُفقد للعالم. تسرّبت إليّ العزلة أيضًا. الأصدقاء والعائلة رآوا حالتي على أبعد تقدير طرافة، وعلى أقصى تقدير هوسًا مقززًا، فأبعدوا أنفسهم عن حديثي عن مخاوفي. جفت العواطف كما يجف النهر في الصيف، وبقيت وحيدًا في الظلام أثق فقط في المنطق البارد لإجراءاتي الوقائية. لكن لا يكفي المنطق وحده حين يبدو الأفق يميل نحو حفرة لا مفر منها.

ثم جاءت تلك العلة التي أوصلت استعداداتي إلى ذروة كابوسية. ما بدأ كحمّى بسيطة سرعان ما انفجر إلى هذيان، فوجدت نفسي أحارب جسدًا خانني مع كل نفس يلهث. زار الأطباء على مدار الساعة، يومئون بحزن وهم يسجلون نبضات الحرارة تحت ضوء اللمبة. ليلة اضطراب، بينما كانت العاصفة تهز النوافذ، غرقت في شحوب لاوعي. في هيامي رأيت المسامير تُدق حولي، وصيحات سحق الخشب على العظام تصدح في فراغ جوف. لما صحوت لم أستطع الحركة، حبستني بقايا النوم التي التصقت بأطرافي كسلاسل. أصوات مكتومة أخبرتني أنني على عتبة الموت، لكن كلماتهم بدت بعيدة كأنها تُنطق من قعر بئر. رمشت عيوني بلامبالاة حين دلّني الطبيب على طاولة السرير حيث كان هناك ورقة توضح بروتوكول الطوارئ الذي كتبته: طرقات مشفرة، عبارة همس لا يعرفها إلا أنا، ووعد بحفر سريع. ومع ذلك، حين حاولت الإشارة، تعثرت أصابعي، وضغط النعاس ثقالًا كغطاء تابوت. في فجرٍ غائم حضر الطبيب الشرعي المحلي إلى جانب السرير ونطق بلفظ "ميت" ببرود آلي. حلّ الصمت ما عدا المطر الذي طرق السقف بعناد، كل قطرة تتلصص فتذكرني بالماء الذي سأحتاجه في تابوتي للبقاء. استلقيت هناك أختنق في جسدي، متمنياً أن تفي إجراءات الأمان بوعودها—وسط بطانية باردة معطرة تغطي أطرافي والغرفة تزداد سوادًا. آخر ما أذكره قبل أن يأخذني النسيان كان صرير عجلات بعيدة على الحجر، ثم حتمية العدم. تحت طبقة من الأرض، كان مصيري معلقًا في ميزان قاسٍ: حيّ داخل إناء خُلق ليحمل الموت فقط، متأرجحًا بين يومين. في تلك اللحظة الأخيرة الصافية، خَفّ العالم خارج جمجمتي أنفاسه، وكل ما شعرت به كان حتمية ميكانيكية لما سيأتي.

النزول

عندما استعدت وعيي، لم يكن العالم سوى ظلامٍ لا يخترقه شيء والضغط المطاحن للأرض على صدري. تمرد عقلي في البداية، عاجزًا عن جمع شتات الذاكرة الذي قد يفسر سبب تقييد أطرافي بالكتان والخشب. كان طعم معدني شاحب يلتصق بلساني، وكل نفس أصبح مخدوشًا بالغبار والهواء الراكد. اندفعت أفكار من ذعرٍ حادّة، قاطعة كالسكاكين، تحثني أن أحفر بأظافري حتى تنزف. حاولت تذكر أحداث الليلة السابقة—كيف انجرفت إلى نوم مضطرب، مهداةً برعاية طبيبي، مهدوءًا بصرير سريري—لكن مع تشبث الوعي ظهرت حقيقتان فقط: أنا مدفون حيًّا، وكل لحظة تهدد بخنق قلبي المضطرب. تأرجح ذهني بين عدم التصديق والرعب، فقد بدا كحيلة قاسية أن أنجو من المرض لأتعرض لتلك المعاناة. تجنّدت أصابعي ضد الحيز الضيق، تلامس أسطحًا منحنية توحي بالبلوط وتخدش معادن ناعمة. اصطدمت الذكريات والإحساسات في انحدار دوّار إلى خوف بدائي مطلق. في تلك الدرجة الرهيبة من الظلمة، أدركت وجود دقٍ رتيب لطيف—هل هو نبض قلبي أم استقرار التراب حولي؟—لم أستطع التمييز. فقد الوقت معناه بينما تمتد الدقائق كأنها ساعات؛ والصمت حولي يضغط بثقل أخطر من أي قبر. ناديت مرة واحدة، صدى صوتي أجوف مات سريعًا على جدران التابوت، والتهمه التراب الجائع. لم يأتِ إنقاذ. لم يَرُدّ أحد. وهكذا بقيت هناك، حواسي في أوج يقظتها بفعل الرعب، أصغي إلى جسدي وهو يخوض حربًا ضد مصيرٍ كنت مصممًا ألا أقبله.

مع تلاشي الصدمة الأولى صار كل إحساس أكثر حدة. الخشب تحت رأسي مشوَّه ومتشظٍ، يترك خطوطًا داكنة من الراتينج تحرق جلدي. تحلّق الغبار في خيوط هواء شحيحة تخترق الشقوق، كل جسيم تذكير بكمية الأكسجين المتبقية القليلة. انقبض صدري بتشنجات غير بشرية، وطعم عرقي يغلّف كل نفس بمذاق مرٍ ومعدني. في الأعلى، وعلى مستوى آخر من الواقع، طرق المطر بلا كلل على الأرض، لكن هنا أدرك فقط خفقته على طبلة أذنيّ، لحن يقشعر له البدن. شعرت بحركة خارج التابوت، صرير الحجر بينما يستقر المزيد من التراب، كأن القبر نفسه يزفر أنفاسه الأخيرة ويقفل عني طريق الحياة. رقْصت الظلال خلف جفوني المغمضين، متحولة إلى أشكال زاحفة قد تكون مخلوقات العالم السفلي. تضخمت كل الأصوات: قطرة رطوبة ضعيفة، حفيف خيط يخفُّ، نَبْض قلبي المتقطع وهو يطرق جوانحي. في هذا الظلام الثقيل جربت أن أتنفس ببطءٍ متعمّد، محاولًا ترشيد كل شهيق كمن يدّخر نقوده حتى آخر عملة. أنفاس خاطئة كانت تهدّد بربح أنسجة رئتيّ، ومع ذلك كانت الغريزة تأمر بالتنفس الأعمق في صراع مع الحاجة للتقتير. تصفت حلقي وكتمت صرخة داخلية، صرخة أخمدتها الجدران التي حبستني. ارتفعت الذكريات كجمرات تنطفئ—تحذير طبيبي من أن الحمى قد تشوّش الحكم، تصميمي لوسائل الطوارئ، وصرير الأرض الذي كان ينبغي أن ينذر بانحداري الأخير. وعندما اتضح لي أن لا أحد حي سيأتي لإنقاذي، فحّصت كل ذكرى بحثًا عن أي إشارة قد تُنقذني. هناك الجرس النحاسي الرفيع المعلق بسلاسل صغيرة، القصد به يدق فوق التابوت ويستدعي المنقذين. هناك الأنبوب النحاسي المصمم مع صمام صغير، ليدخل كمية من الأكسجين تكفيني حتى يصل المخلّصون. أغمضت عينيّ وتخيلت موقع كل آلية بدقّة: الجرس فوق رأسي، الأنبوب مائل إلى جهة معيّنة، القفل الذي يفتحه لو استطعت الوصول إليه. ومع ذلك بدت أطرافي كأغصان ميتة، لا حول لها ولا قوة. حاولت أن أُحرّك أصابعي لأتنقّل في محيط الغرفة المتهاوية، لكن ألم الحبس وثقل التراب جعل كل محاولاتي شبه عقيمة. ومع ذلك رفضت الاستسلام لتلابيب اليأس الباردة. كررت اسم الطبيب في رأسي كذكرٍ يولد من الأمل، مؤمنًا أنه في أحلك الليالي قد تضيء شرارة الطريق. بدأت إشاراتٍ تظهر في الظلام—مخطط معدن هنا، شق ضوء هناك—دلائل أن تصميمي قد ينقذني بعد كل شيء. الجرس كان على مرمى أصابعي، سطحه الأمل كالصلب. ضغطت بإصبع مرتعش عليه، لكن لم يرن؛ الحزام ارتخى والسلسلة انثنت. حرّكت جذعي، لمست الأنبوب بنصفي الخد، لكنه انحنى بزاوية قاسية والصمام عالق. قطرة رطوبة هادئة سالت داخل التابوت، بردت العرق على جبيني وسخرت من يأسّي بهدوءٍ عبثي. الخارج أطلق صريرًا وتحركًا، عالمٌ بعيد عن زنزانتي الخانقة، وفي تلك المسافة تخيّلت—لا، سمعت نسخًا بعيدة من الأصوات. لو استطعت أن أشغّل الجرس، لو استطعت الوصول للصمام، قد أرسل إشارة تكسر هذا القشرة الخضراء. تلك الفكرة أعطتني القوة، حتى عندما تشقّقت أظافري على الخشب وتبيّضت مفاصلي على راحتي. كانت أنفاسي متقطعة، كل منها معركة للبقاء. الحزام، الأنبوب، الصمام—لم تكن مجرد معادن وأسلاك؛ كانت خط حياتي، خلاصًا في عالم سبق وأن استسلم للكتابة عليّ بأنه مَوْت. أخيرًا، بدفعٍ من غريزة حيوانية، استطعت أن أدخل إصبعي في حلقة سلسلة الجرس. جررت بكل ما بقي لدي من قوة، سحبة واحدة يائسة. ردّ الصمت الجامد. ثم، بجهدٍ متشنجٍ أخير، شددت مرة أخرى. رنٍّ معدني باهت اهتزّ في التابوت، صوتٌ مشوّه عبر طبقات التراب—صرخة ممزقة أرسلت إلى عالم الأحياء. تردّد الصدى في عظامي وأشعل أملاً بريًا، لكن الإجهاد استنزف ما تبقّى من قواي. علت رؤيتي ضبابية وكاد الشفق أن ينزلق مجددًا إلى الظلمة الدامسة. ومع ذلك، حتى وأنا أغوص في اللاوعي، خَيَّرت الإيمان: لابد أن هناك من سمع. جاء صوت تلعثم بعيد كرد، خافت ومتحيّر. ربما كان الريح. ربما كان هذيان الحمى. لكنني اخترت الإيمان. متشبثًا بذلك الأمل الهش، غفوت ثانية وأنا مقتنع أن الخلاص آتٍ. ومع نزول الوعي كنت أتمسك بصدى ذلك الرن الواحد—مهما خفت، فهو الدليل أنني ما زلت موجودًا، يقاوم النزول الأخير إلى النسيان.

الصحوة

في لحظات ما قبل الفجر، طرأ على الصمت تحول دقيق لكنه لا رجعة فيه. أحسست باهتزاز خفيف بأصابعي—لم يعد ذلك دقّ التراب البعيد بل رعشة اتجاهية تسري عبر مفاصل خشب التابوت. بدا كأن شيئًا يخدش الخارج، يحثّني على الاستيقاظ. عيناي نصف مغمضتين مثقلتين بثقل الكوابيس لمحتا خيطًا من نور شاحب يتسلل عبر شق صغير. تلك النقطة الضئيلة من النور أشعلت خلايا عصبية نامت طويلاً، فأوقظت كل خلية إلى يقظة محمومة. تنفست تنفسًا متقطعًا، شعرت بالهواء الراكد يندفع عبر صمام الأنبوب النحاسي، متذوقًا الرطوبة الباردة التي حملها من فوق. هددني دوار، فأعدت رأسي إلى السطح المشوّه، مستجمعًا رباطة الجأش. كل نبضة متلعثمة أخبرتني أنني حيّ بالفعل—حيّ متحديًا كل ما صُمم لأبقيني ساكنًا ومدفونًا. الأمل، هش ومتوهج، تأجّل داخل صدري للمرة الأولى. زفرت ببطء، وأمرت نفسي بالاستماع بعد ثقل الخوف، باحثًا عن أي علامة تدل أنني لست وحدي. بعناية بالغة غصت في جيب بطانتي الداخلي—هناك، حلقة نحاسية مزخرفة تثبت جرس الطوارئ. ارتعشت يدي، وكل حركة كانت ألمًا وخلاصًا معًا. تلمّست حتى أمسك السلسلة ثم جذبتها بلطف. رنّ الجرس مرة أخرى، ملطّخًا بصدى الخلاص. وبعد لحظات سمعت صوتًا مكتومًا—مقاطع عاجلة ومقطَّعة على هواء مبلل. في رأسي رتّبت خطى الطبيب: سيثبّت الحبل، سيشير إلى العمال، سيعود. مستمدًا الشجاعة، أجبرت عضلاتي على الطاعة، وتمسكت بالغطاء حتى أنينته. خشّمات مفاصلي احتكت بحلقة ذراع مقبض الصمام. موجة خفيفة من الانتصار عبرتني عندما قمْتُ بافتعال المِقْبَض، ففَتَح الصمام مع صوت احتجاج من مفاصل صدئة. ومع اندفاع الهواء النقي دخلت رئتاي صدمة حياة. كل نفس صار هديرًا من النصر، اعلانًا متحديًا للوجود الذي لم أخطط للتخلي عنه. مع الشهيق شعرت بانفتاح الأكسجين في كل عصب، وأدركت كم أوشكت أن أكون شبحًا ضائعًا تحت العالم الذي أحب. ازدادت الهمسات من فوق إلحاحًا، مقطعة بصوت جرف المعاول البعيد ونداء العمال يتجمعون استجابة للإشارة. أجبرت نفسي على الحركة، متعثّرًا في البدء، حتى استطعت الضغط بكلتا يديّ على الغطاء الخشبي. بدفعة محمومة—نصفها يأس ونصفها نشوة—بدأت أدفع للأعلى. قاوم الخشب، وانثنى تحت ثقل التراب الذي رماه الرجال قبل ساعات فقط. لكني كنت أعتمد على التجهيزات التي أصرتُ عليها أثناء البناء: حلقات مرساة مفكّة آليًا قطعها الماكينة لتتسرب تحت قوة إنسان. كل دفع وكل أنين بلوط كان معجزة. تكاثرت الشظايا في شعري بينما انقصف الغطاء ومال. لست أدري إن كنت بكت أو صرخت أو اكتفيت بالتنهّد؛ بدا أن كل تعبير تلاشى في انفجار واحد من الإرادة الصافية. تخلّى الحاجز الأخير، وفي لحظة انحل الظلام الخانق ليرى نظرة شديدة الوهج للسماء. أتذكّر حزمة من العشب المبتل، فجرًا مغيمًا، ثم وجه طبيبي العريض—متجعدًا لكنه حازم—ينحني كأنه لم يشك قطّ في بقائي. كانت أولى مشاهدتي للعالم الحي تصلني في لقطات متقطعة، كل واحدة تحفر ذاكرتها فيّ كصور محترقة على زجاج. تلفّظ بكلمات لا أستطيع استدعاءها الآن، ثم ساعدني على الجلوس على الأرض الرطبة، حاملًا كتفيّ في عناق بدا كغُفران. جمع العمال المظلات ضد المطر المفاجئ، ووجوههم تفيض بمزيج من الارتياح وعدم التصديق. طالت الدموع رؤيتي عندما أدركت أنني خرجت من رحم الأرض مولودًا من جديد، محمولًا من عتبة القبر بالإجراءات الوقائية التي صممتها بنفسي. استلقيت هناك وصدري يشتعل، مندهشًا من شلال ألوان السماء، نسيج حي مغطى بالزهري والذهبي. نبضي، الذي كان قرعًا مذعورًا في الظلام، صار الآن ينسجم مع سيمفونية العالم الهادئة من حفيف الأوراق وزقزقة بعيدة. كل إحساس—من طرق المطر على الأرض إلى قبلة الريح الباردة—كان جديدًا بترف، كأن الحياة أهدتني فجرًا ثانيًا لأعتز به. بعد لحظات دعموّني على جنبي، وفحص الطبيب علاماتي الحيوية وأومأ بموافقة راسخة. خلّصني من بقايا الأثواب الضيقة، ونهضت بتردد، وكل طرف فيّ ينبض بقوة متجددة. من حولنا تحوّل مقبرة كانت ككُنيسة لكوابيسي الأسوأ إلى أرض مقدسة، عتبة تحديتها. مشيت ببطء عبر العشب المشبع، كل خطوة دليل على رفضي أن أبقى ساكنًا تحت الأرض. في تلك الصحوة وجدت تحررًا متناقضًا: الخوف ذاته الذي كاد يخمد وجودي صار بوتقة اكتشفت فيها حبًا مشتعلًا لنَفَسِ الحياة. ومع أنني سأحمل ندوب تلك التجربة الجوفية—جسدية ونفسية—تعهدت ألا أستسهل معجزة الوجود الهشة مجددًا. حيث كنت أرتعش سابقًا عند ذكر الأغطية المغلقة والتراب الصامت، صار في صدري الآن فوزٌ هادئ يهتف أعلى من أي مرثية جنازٍ. طويلاً بعد عودتهم إلى مجارفهم، جلست على حافة القبر مرّة أخيرة أحدّق في التراب. ضغطت راحة يدي على التربة الباردة وهمست عهدًا: لن أخاف بعد اليوم من أقبية التوابيت المظلمة، فقد برهنت أن الحياة قادرة على الاشتعال عبر أي حاجز.

الخاتمة

في الأسابيع التي تلت دفني وقيامتي، اكتشفت أنه لا وعظ ولا نظرية فلسفية ولا مرهم مهدئ يمكنه محو الرعب الذي تدفق إلى عظامي تمامًا. ومع ذلك اكتشفت شيئًا لم أكن أتوقعه: تلك المحنة التي كانت تمثل أعظم مخاوفي صارت محور مرونتي. كل ندى صباح على العشب، وكل نسمة خافتة تخترق الستائر، حملت الآن امتنانًا عميقًا لم أعره اهتمامًا من قبل. بدأت أسجل تجربتي بتفصيل حذر، ليس كدفتر رعب مروّع، بل كشهادة على صمود الإرادة البشرية. الأصدقاء الذين كانوا يسخرون سابقًا من احتياطاتِي صاروا يأتون إليّ باحترام هادئ، وحتى الأطباء اعترفوا أن تصميم آلياتي الوقائية قد ينقذ آخرين يشاركونني هذا الرعب. والأهمّ من ذلك تعلّمت أن أعيد تعريف الخوف ليس كنهاية مسدودة، بل كعتبة يجب عبورها—إشارة، إن انتُهِي منها، تكشف آبارًا أعمق من الشجاعة في الروح. مهما ضاغطت الأرض حولنا في أحلك ساعات الحياة، لا يجب أن تكون قبرًا. قلبي، الذي كان يُقَيَّد بكابوس الدفن، يَخفق الآن كوعــد متحدٍ أنه حتى في أظلم الليالي، شرارة أمل واحدة قادرة على إعادة إشعال نور الوجود. الآن، كلما مررت ببوابة مقبرة أو لمحْت تابوتًا في الطريق، أومئ بهدوءٍ إلى الساكنين هناك وأرسل بركة صادقة للأحياء—تذكرة أن الهوّة بين الحياة والموت هشة، وأن كل نفسٍ أخير هو هبة. أحمل هذه الحكاية معي بحقيقة واحدة منقوشة في ذهني: إنه ليس التراب من يدفننا، بل استسلامنا للخوف. وبناءً عليه، أعيش وأتنفس وأتذكر، ممتنًا دومًا للفرصة الثانية التي منحني إياها الظلام.