المقدمة
لفّ الليل برقعته المخملي فوق شوارع أريغوا المرصوفة بالحصى، حيث بدت بلاطات الأسقف الطينية والجدران المبيضة وكأنها تتوهّج تحت الوعد الشاحب لقمرٍ مكتمل. في ذلك الإشعاع الفضي تراقصت ظلال أشجار الجاكاراندا القديمة على الواجهات المتعبة، وتساقطت أزهارها كدموع ناعمة على الحجارة. تومض فانوس واحد عند عتبة ورشة فخار، لكن دفئه الذهبي لم يفلح في تخفيف السكون الذي خيَّم على البلدة القديمة. بدا كل نافذة محكمة الإغلاق وكل باب موصد وكأنهما يحبسان أنفاسهما، كأن أريغوا نفسها تنتظر شيئًا — أو شخصًا — أن يعود. حمل النسيم عبير بساتين البرتقال عبر ساحة الاستقلال، ممتزجًا بصوت ارتطام مياه النهر بالحاجز الحجري البعيد. في ذلك السكون الهش بدأت الهمسات الأولى: حكايات عن روحٍ هائمة، شاحبَةٍ كضوء القمر، تخطو الأزقة الضيقة باحثةً عن محبوبٍ مفقود. قالوا إن قلبها مثقل بالشوق حتى إن صدى خطواتها ملأ كل زقاق، مناديةً عبر الزمن عن حبّها الحقيقي الوحيد. استبعد السياح الأمر على أنه إشاعة خيالية؛ وحذَّرت النسوة المسنات الأطفال من التردد بعد الغسق؛ وأغلق الفخاريون محلاتهم مبكرًا وسدّوا أبوابهم حينما تسللت الظلمة فوق البحيرة. ومع ذلك، في كل ليلة بلا استثناء، أقسم المارة تحت بوغانفيليا كولومبية أنهم رأوا هيئة رقيقة تنزلق، تاركة وراءها ستائر من الضباب. ادعى بعضهم أن أنينها كان بأغنية باللغة الغوارانية، مشبعة بالشوق والحزن، وقال آخرون إن وردة مثبتة على صدرها الشبح، تتفتّح إلى الأبد لإخلاصٍ لا يقطعه الموت. هذه حكاية تلك الروح الهائمة في أريغوا — قلبها المشتاق، سهرها تحت ضوء القمر، والمسافر الذي جذبته غموضة حب تبقى حتى بعد القبر.
أصداء الماضي
في السكون الذي يسبق منتصف الليل تبدأ قصة الروح قبل قرون، حين كانت أريغوا مجرد مجموعة من البيوت الطينية وورش الفخار المتراصة على ضفة النهر. كانت تُعرف آنذاك باسم مارانغاتو، وكان قلب القرية ينبض بالحرفيين الذين يشكّلون الطين الأحمر إلى أطباق ومزهريات وتماثيل — كل قطعة منها شاهدة على التقاليد والبراعة. في تلك الحقبة النابضة التقت روزاليا، ابنة فخّار شابة، بإستيبان، موسيقيٌ مسافر كانت أوتاره تغنّي عن بلدان بعيدة. التقت أعينهما بجانب بئرٍ قديم عند الغروب، وبحلول الفجر التالي كان أهل البلدة بهمسهم يحدِّثون عن الشغف الذي تفتّح بينهما. استوليا على لحظاتٍ سرّية خلف الأفران وتحت مذبح الكنيسة، وكان ضحكهما ينساب عبر بساتين البرتقال كأجراسٍ من فضة. لكن قدّر الأقدار لم يكن رحيمًا: أخذته الحمى عندما مرض في رحلةٍ إلى الشمال، وكانت روزاليا تصلي ليلًا ونهارًا بجانبه في نُزُلٍ متواضع. وعندما وصَل الخبر بأنه توفي تحت شجرة الزيزفون، وأوتار غيتاره لا تزال تُهامس مع النسيم، تحطمت روحها. مكلّلة بالحزن، تجوّلت لليالٍ على حافة الماء، تبحث في كل وميضٍ من ضوء القمر عن علامةٍ تُثبت أنه لا يزال حيًا. ومع بزوغ الصباح اختفت في الضباب — ولم يعثر الناس سوى على شالها المهجور على شاطئ البحيرة.
حين هدم أهلها الجدران بحثًا في كل علّية وفناء، لم يبقَ أثر للفتاة الحيّة التي أحبّوها بشغف. لم يبقَ سوى ذكرى صوتها الرقيق، المنقوشة في المصاريع والأبواب المزخرفة لكل منزل. كانت الهمسات تقول إنها تتسلّق الأسطح لتطلّ عبر المداخن وتنزلق عبر الشُّبَّاك الحديدية، غير راغبة في قبول أن الموت قد يَخطف حبّها. كانت الأمهات تحذر أطفالهن: «إذا عبرت روزاليا طريقك وهي تقدّم وردة حمراء فلا تتبعها وإلا ضعت أنت أيضًا من عالم الأحياء.» ومع ذلك عاد كثيرون وهم يلهثون، يحكون عن امرأةٍ شاحبة يمكن لأغنيتها أن تُجمّد القلب نفسه، ويدها الممدودة تُغري ببتلات الياسمين واللهيب.
في أمسياتٍ مضيئة بالقمر لا تزال أصداء ذلك الألم القديم تلتصق بأزقة أريغوا الضيقة. يتجوّل السياح بجانب الموزاييك وأكشاك الفخار المرسوم يدويًا، غافلين عن الشبح الذي ينزلق للتو خارج ضوء المصباح. تفيض المطاعم المضاءة بالشموع بالضحكات على الساحات، لكن عندما تُطفأ الفوانيس تتحوّل تلك الضحكات إلى صمت. في همسة النسيم ورتْجَة النهر القلِقة قد يظن المرء أنه يسمع تنهّدة روزاليا، تشتاق إلى حبّ لا يفرّج عنه الزمان.
تحت القمر الفضي
قليلون من الغرباء يغامرون في أريغوا بعد الغسق، لكن حين سافر ميغيل من أسونسيون باحثًا عن وحيٍ للوحاتِه وصل عند الغسق — غير مُدركٍ للتحذيرات الهمس بها السكان. كان يحمل فراشيه ولفائف القماش ملفوفة بإحكام على ظهره، وعيونه تتوهّج بالفضول. عندما ارتفع القمر لاحظ هيئةً شاحبة تنساب عبر قوس في شارع 6 يناير. في البداية ظنّها صورةً من حلم: كانت ترتدي ثوبًا بلون العاج، وقدماها تلامسان الحجر بلا صوت. رفع دفتر رسوماته وشرع في الشَخْط محمومًا بضوء الفانوس، خائفًا أن يهرب المشهد كالماء من بين أصابعه لو رمش. حاولت كل خطّةٍ أن تلتقط انحناء عنقها الناعم، ميل كتفيها الرقيق، والوردة المثبتة على صدْرِها كأنها مضغوطة على قلبٍ حي.
بينما كان يرسم توقفت روزاليا أمام شرفة حديدية مزخرفة بأصص خزفية تفيض بأزهار الجرانيوم. سمع ميغيل لحنًا خافتًا — رثاءها باللغة الغوارانية — حلوًا كالعسل ومعبأً بالشوق. وضع فرشاته وتبعها، متسللًا عبر الأبواب الموصدة إلى زقاقٍ كثيفٍ بضوء القمر والياسمين. قادته أغنيتها عبر أزقة متعرّجة حتى تراجعت الواجهات الملونة وفسحت المجال لحدائقٍ مُمَلَّحة وسلالمٍ مغطاة بالطحلب. شعر بحزنها في سكون بتلاتٍ تتساقط عند قدميه، ناعمةٌ لا تكلّ. ومع ذلك، في كل مرة ينطق اسمها تختفي، ولا يبقى سوى صدى بكائها في سماء مرصعة بالنجوم.
ليلةً بعد ليلةٍ كان ميغيل يعود — مقيماً في نُزُلٍ متواضعة يترك فيها أطباق إمباناداس طازجة وكؤوس يربا ماتي على عتبات الأبواب. احسّ بدافع لتخفيف شوقها، مقتنعًا أن سعي الروح قد يبلغ هدوءه إن أدركت أن إيماءات البشر قد تتردّد عبر العوالم. في أمسياتٍ همس لها بقصص عن حبه الضائع — رفيقة فنان سافرت إلى الخارج ولم تعد — فتميل روزاليا برأسها كما لو أنها تعرف صدى حزنه. أحيانًا تتوقف عند سفح سلمٍ مبني من حجرٍ بركاني، تلتفت نحو أضواء ورش الحرفيين البعيدة، ثم تنجرف كما لو أن قوةً ما لا تُرى تقودها. تضاعفت رسومات ميغيل وتحولت إلى لوحاتٍ، كلّ واحدةٍ تلتقط زاوية مختلفة من حزنها: الطريقة التي ينسدل بها شعرها في النسيم، انحناء ظلّ قوامها مقابل الجدران المتقشرة، توهّج المصباح يخترق ثوبها الشفاف.
ثم في إحدى الليالي، بينما كان يضبط تركيز فحم الرسم، لاحظ تبدّلًا: ارتعشت ملامحها كما لو أنها ترددت بين البقاء والمضيّ. تجرأ على أن ينطق بكلمةٍ واحدة مواسية باللغة الغوارانية — ورأى كتفيها يستطيبان. لأول مرة شعر ميغيل بالأمل. تحت ذلك القمر الفضي بدا العالم معلقًا بين الحزن والانفراج، كأن قصتها قد تجد نهايةً مكتوبةً بالغفران بدل الألم.
رثاء الروح وذاكرة البلدة
في الليلة السابعة من سهر ميغيل لاحظ أهل أريغوا شموعًا تتلوّج في أفنيةٍ أغلِقَت منذ زمن. شعر أصحاب المحلات بتغيير في الهواء — سكونٌ لا يكسره سوى ما بدا كخطواتٍ خفيفة في الساحة. بدأوا يضعون ماءً عند العتبات وخبزًا عند الآبار على أمل تهدئة روحٍ يائسة. صلّى بعضهم في مصلى سان بوانافنتورا؛ ونسج آخرون القصص عند وميض مصابيح الزيت، مضفّين شظايا من حياة روزاليا إلى أساطيرٍ ملفوفةٍ بالقماش والفخار. لكن الروح مضت، تجمع تلك الإيماءات في سجلٍ صامت من الحنو بدا وكأنه يوازن حزنها الذي لا ينتهي.
حاول ميغيل بدوره كل لطف: وضع بلاطات يدوية على شكل ورودٍ حمراء، عزف أوتارًا ساحرة على غيتاره المضبوط على نغمات منتصف الليل، وقرأ بصوتٍ عالٍ رسائلَ تخيّل أنها كُتبت لإستيبان. مع كل هدية شعر الهواء حوله يرتجف كما لو أن البلدة نفسها تتنفس مع شوقها. ذات مرّة لمح خيط غيتار إستيبان متكئًا على جدارٍ منخفض؛ ولحظةً خاطفة بدا أن الشبحين اجتمعا تحت توهّج الليل الشاحب. تجرّأ أن يأمل أن يسيرا معًا إلى البيت، تاركين الأحياء في سلام. لكن عندما زحفت أشعة الفجر الكهرمانية الأولى عبر الأسطح لم يرَ سوى وردتين — واحدة حمراء وواحدة صفراء — متشابكتين عند قدم الباب المزخرف بالمصاريع.
في النهاية أدرك ميغيل أن بعض الأحزان لا تُمحى، بل تُحترم. في مساءٍ أخير تتبّع مسار روزاليا من الساحة إلى الضفة، مثبتًا رسوماته على الأشجار والحجارة كأنها شواهد. توقفت مرةً أخرى، عيناها تعكس تشابك النجوم أعلاه، ورفعت الوردة التي كانت تحملها دائمًا. ثم، برشاقة تكذّب قرون الحزن، وضعت تلك الزهرة على قماشته واختفت في الضباب الصاعد. تراقصت الأوراق حاملةً وداعها في التيار اللطيف لرافدِ نهر بارانا. في تلك اللحظة شعر أن شوقها تحول إلى ذاكرة — شيء مقدّس يُحمل إلى الأمام بدلًا من أن يُطارد.
اليوم، في وميض الفجر، ما تزال ساحة قرية أريغوا تحمل صدى رثائها. يتعجّب الزوار من الجداريات التي تَصوّر سيدةً من ضوء القمر ومن الفخار المرسوم يدويًا الذي يحمل ملامحها. ومع ذلك، عندما يحلّ الليل وتفيض أشجار الياسمين بعطرها مرةً أخرى، يتوقف المحليون عند كل انحناء في الحجارة المرصوفة، متوقّعين نصف توقّع أن يروا هيئةً شاحبة تنجرف عبر ضوء المصابيح. ويبتسمون، عالمين أن بعض الأرواح لا ترحل تمامًا.
الخاتمة
طويلًا بعد عودة ميغيل إلى أسونسيون بلوحاته وقصصه، ظلت روح روزاليا منسوجةً في كل ضربة فرشاة ومهموسةً في كل حكاية تُروى بجانب البحيرة. رغم أنها لم تجد حبيبها البشري مرةً أخرى، صاغ رثاؤها روح أريغوا ذاتها — مذكّرةً القرويين والمسافرين على حد سواء بأن صدى الحب قد يتجاوز الحياة والموت. اليوم تحتفل محلات الفخار والمقاهي بذكراها: نقش الوردة يتفتّح على كل بلاطة ويعزف الموسيقيون أوتار منتصف الليل في الساحة تكريمًا لوداعها الأخير. وعندما يصعد القمر عاليًا ويحمل النسيم بتلاتٍ من أشجار الجاكاراندا، يقسم الزوار أنهم يشعرون بوجودها، تهدي الضالين وتواسي الحزانى. لقد أصبحت تجوالاتها شهادةً على أن الإخلاص القلبي، حتى في الغياب، يرسم أبديةً خاصّة به، يدفئ الليل البارد بتوهّج الذكرى والرجاء، وأن الحب — إن كان صادقًا مرةً — لا يختفي تمامًا، بل يعيش في كل أسطورة هامسة تحت السماء الفضية لأريغوا.
