Der Haselstab von Cademuir

Einleitung

Getrieben vom Graupel schlug Davie Kerr das Stalltor zu und rannte in den Hof. Nasse Wolle und kalter Torfrauch lagen in der Luft. Drei Mutterschafe hatten in der Nacht den Hürdenzaun durchbrochen, und ein Lamm lag steif neben dem Wasserbottich. Drüben über dem Weg stand die alte Elspet Yarrow, den Haselstab in den Schlamm gepflanzt, und sah zu, wie die Wolken tief über den Cademuir Hill glitten.

„Du hast sie nach Lichtmess zu hoch getrieben“, rief sie. Ihre Stimme trug klar durch das Blöken und das Klappern von losem Blech. „Der Hügel hat dir eine warme Woche gegeben. Du hast sie für ein Versprechen gehalten.“

Davie fing das überlebende Lamm ein und schob es wieder unter seine Mutter. Seine Finger brannten vor Kälte. Er war zwanzig, breit in den Schultern, flink mit dem Vieh und stolz darauf, schneller zu sein als Männer, die doppelt so alt waren. Er sah Elspets verschlissenen Schal an, ihre Stiefel, dick mit schwarzem Torf beklebt, und den blank polierten Haselstock, den sie wie einen Richterstab führte.

„Ein Versprechen?“ sagte er. „Es war Gras, keine Prophezeiung.“

Elspet tippte einmal mit dem Stab auf den Hofstein. „Gras kann im März lügen. Heide nicht. Auch Kiebitz nicht, Krähe nicht, und der Geruch des Moors nicht, wenn der Frost noch darunter sitzt.“

Davie lachte, laut genug, dass Tam Laidlaw vom nächsten Stall es hörte. Tam blickte sofort weg, als hätte Lachen in Elspets Nähe Gewicht. Im Grenzland brachten die Leute ihr kranke Kälber, fragten sie, wann man den Torf stechen sollte, und sahen erst auf ihr Gesicht, bevor sie Saat ausstreuten. Davie nannte das altes Gemurmel, gut für Winterabende am Herd.

In derselben Woche machte ein warmer Wind die Hänge weich, und grüne Halme blitzten über die unteren Felder. Davie trieb seine Schafe hinauf, bevor überhaupt ein anderer Hirte sich regte. Er prahlte auf dem Markt, er werde fette Lämmer verkaufen, während seine Nachbarn noch Futtersäcke zählten. Die Männer schüttelten die Köpfe, doch niemand stritt mit ihm. Der Wind roch süß. Die Bäche liefen frei. Selbst der Hügel sah freundlich aus.

Dann wurde der Himmel weiß und hart. Schnee kam aus Osten als lange, trockene Wand, die über den Stein schabte und das neue Gras unter Eis niederdrückte. Zwei Tage lang hörte das Tal nichts außer schlagenden Läden und Tieren, die nach Futter schrien. Als der Sturm abbrach, waren sechs von Davies Schafen vom oberen Hang verschwunden, und die übrigen stocherten an verdorrtem Gras, als hätte die Erde sie vergessen.

Er suchte bis zur Dämmerung. Er fand Trittsiegel, ein zerrupftes Wollbüschel auf Ginster, und mehr nicht. Am Rand des Moors wartete Elspet neben dem alten Treiberpfad, der Haselstab dunkel vom Tauwasser.

„Wenn du die Schafe willst“, sagte sie, „komm bei erstem Licht. Halt den Mund und folge dort, wo sich der Hügel noch erinnert.“

Der Pfad über dem Lyne Water

Davie traf Elspet vor der Morgendämmerung dort, wo der Treiberweg an den letzten Hütten vorbeiführte. Die Luft roch nach nasser Heide und altem Schnee. Sie grüßte nicht, sondern ging einfach bergauf, der Stab schlug im Takt auf Stein, dann auf Gras, dann wieder auf Stein.

Er trug ein Seil, einen Hakenstock und einen Sack mit Haferfladen, in Tuch gewickelt. Er hatte erwartet, sie würde ihn geradewegs zu einer versteckten Einfriedung oder in eine Senke führen, wo die Schafe abgetrieben worden waren. Stattdessen blieb sie an der ersten Geländekante stehen und zeigte nicht nach vorn, sondern zurück.

„Schau“, sagte sie.

Das Tal lag unter einem dünnen Schleier aus Nebel. Peebles lag ruhig jenseits des Flusses, die Dächer blass im Morgenlicht. Näher zeigten die Felder ihren Schaden offen. Die unteren Wiesen schimmerten stellenweise grün, doch die hohen Hänge wirkten versengt, als sei ein heißes Eisen darübergegangen. Davie sah kahle Narben, wo die Schafe zu früh gebissen hatten und die Wurzeln darunter schwarz gewesen waren.

„Ich weiß, wie Schaden aussieht“, sagte er.

Elspet schüttelte den Kopf. „Nein. Du weißt, wie Verlust aussieht, nachdem er schon gefressen hat. Ich wollte, dass du vorher schaust.“

Sie kniete nieder und presste die Hand auf den Boden, wo unter der Oberfläche noch Frost saß. Davie machte es ihr nach, weil ihm keine Antwort einfiel. Sofort kroch Kälte in seine Haut. Oben auf der angetauten Schicht hatte der Boden weich gewirkt. Darunter war er Eisen.

„Falscher Frühling“, sagte sie. „Der Hügel lässt einen süßen Geruch frei. Die Leute trauen ihm. Die Schafe auch. Dann steigt die alte Kälte von unten hoch und beißt die Wurzel. Das Gras glänzt zuerst, dann stirbt es. Dein Auge sah Farbe. Deine Hand hat die Erde nicht geprüft.“

Davie zog die Hand zurück und wischte die Finger an seinen Strümpfen ab. Er wollte sagen, dass kein Mensch Vieh allein mit Vorsicht ernähren könne. Doch unter ihnen sah er Tam Laidlaws Herde noch im Pferch nahe am Hof, das Heu sauber in dunklen Reihen hingelegt. Tam hatte zugehört. Davie hatte gelacht.

Sie stiegen weiter. An einem Tor, das aus einem Scharnier gefallen war, blieb Elspet neben einem Stein stehen, der aufrecht in der Böschung saß. Wind sang durch gebogene Binsen. Sie berührte den Stein mit dem Stab und sah die Reihe von Krähen an, die von der anderen Seite des Hügels aufstiegen.

„Meine Mutter stand hier im Hungerfrühling von 1717“, sagte sie. „Damals hatte sie zwei Söhne und vier Milchkühe. Sie sagte, die Krähen seien drei Tage vor dem nassen Schnee tief geflogen, und das Moorwasser sei still geworden wie ein geschlossener Mund. Sie verkaufte eine Silberbrosche, um Hafermehl zu kaufen. Die Brosche ernährte sechs Herzen bis Mai. Das heißt Wetterwissen. Keine Zauberei. Brot.“

Die Worte trafen härter als Tadel. Davie sah auf ihre Hände, rot und rissig um den blanken Stab. Er hatte Geschichten von alten mageren Jahren gehört, doch sie hatten immer fern geklungen, weggelegt wie alte Münzen und Gräber an Kirchhofhängen. Hier, auf dem kalten Boden, stand der Hunger so nah, dass man ihn hätte berühren können.

Er dachte an seine Mutter, wie sie in der Nacht nach dem Sturm bei Laternenlicht Rüben zählte. Sie hatte den kleinsten Haufen mit einem leeren Korb verdeckt, obwohl er ihn gesehen hatte. Sie wollte nicht, dass seine kleinen Schwestern merkten, wie knapp die Vorräte schon am nackten Holz standen.

Elspet ging weiter, ohne zu warten. Gegen Mittag erreichten sie eine Biegung, wo der Pfad sich zwischen Ginster und Fels verengte. Dort hockte sie sich hin und hob einen Wollfetzen von einem Dorn. Davie hielt den Atem an.

„Meins“, sagte er.

„Aye.“ Sie musterte den Haken, dann den Hang dahinter. „Kein Fuchs. Zu hoch für ein Schleifen, zu sauber für Panik. Sie sind im Weiß getrieben und weitergegangen. Schafe suchen die Luvseite, wenn der Hügel sich dreht. Menschen auch, auch wenn sie das Gegenteil behaupten.“

Sie zeigte mit dem Stab auf eine Geländefalte, die vom Tal unten nicht zu sehen war. „Deine Herde ist nicht das Einzige, was fehlt. Hör auch hin, nicht nur hinsehen. Der Hügel spricht schon seit Februar.“

Wohin die Krähen nach Westen bogen

Sie gingen in raueres Gelände, wo die Heide ihre Knie streifte und alte Torfstiche sich wie dunkle Münder im Hang öffneten. Der Wind brachte den bitteren Geruch von Moorwasser. Davie blieb jetzt dicht bei ihr, nicht aus Vertrauen, sondern weil das Moor seine Gefahren unter harmloser Farbe versteckte.

Elspet blieb wieder stehen, dort wo drei krumme Ebereschen an einem Felssims festhingen. Von da fiel das Land zu einem Streifen schwarzen Moors ab und dahinter zu einer Reihe höherer Kämme. Krähen kreisten über dem Moor und schwenkten dann auf einmal in einer einzigen dunklen Wendung nach Westen.

„Regen vor der Nacht“, sagte Davie, froh, wenigstens eine Antwort zu kennen.

„Nicht genug“, erwiderte Elspet. „Achte auf die Höhe. Achte auf die Eile. Sie verlassen Boden, der bis zum Abend keinen Fuß mehr trägt.“

Sie stieg hinab und prüfte den Pfad mit dem Stab vor jedem Schritt. Davie folgte, die Stiefel sanken an den Rändern ein. Zweimal rutschte er fast in Wasser, das unter Seggen verborgen lag. Jedes Mal packte Elspet ihn am Ärmel, und ihr Griff beschämte ihn.

Am Rand des Moors zeigte sie auf eine Spur, halb mit braunem Wasser gefüllt. Schafe, dann ein leichterer Hundetritt, dann nichts. Davie runzelte die Stirn.

„Ich hatte an dem Tag keinen Hund dabei.“

„Nein“, sagte sie. „Jock Muirs Collie war gestern hier. Er hat auch vier Mutterschafe verloren. Du glaubtest, das Unglück habe nur dich ausgesucht, weil dein Stolz mitten in deinem eigenen Kopf steht. Aber schau da.“

Von diesem Sims aus sah er mehr Höfe, als er beim Namen kannte. In manchen Höfen waren die Heuschober tief heruntergeschnitten. Bei einem hing das leere Stalltor lose in den Angeln. Ein anderer hatte einen Wagen neben einem Torfstoß stehen, ohne Pferd davor. Das Tal hatte nicht geschrien; es hatte sich in Stille zusammengezogen, jedes Haus hatte sich irgendwie durchgeschlagen, bis kaum noch etwas übrig war.

Auf dem Markt stritten die Männer über Wollpreise und Lammgewichte. Am Hügel zählte das alles nicht. Ein Kind brauchte trotzdem Brei, ob die Schafe nun gut bezahlt wurden oder nicht. Eine Kuh brauchte trockenes Lager, ob der Laird Sparsamkeit lobte oder Verschwendung verdammte. Davie spürte, wie ihm das Gesicht trotz des Windes heiß wurde.

Elspet nahm den Haferfladen aus seinem Sack und brach ihn in zwei Hälften. Sie reichte ihm das größere Stück. Er sah überrascht auf.

„Iss“, sagte sie. „Ein leerer Bauch hört nur sich selbst.“

Sie setzten sich auf einen flachen Stein und kauten gegen den Wind. Davie bemerkte, wie sie jeden Krümel von ihrem Schoß aufhob und in die Hand drückte. Keiner fiel ins Moor. Er erinnerte sich, wie er sie auf dem Herbstmarkt verspottet hatte, als sie einem Jungen sagte, er solle nicht über einen Milcheimer pfeifen, weil Atem die Sahne abkühle. Damals hatte es wie eine kleine Torheit gewirkt. Jetzt fragte er sich, wie viele kleine, vorsichtige Handgriffe eine harte Jahreszeit davon abhielten, grausam zu werden.

Als sie aufstanden, hob Elspet ihren Haselstab und hielt ihn ihm hin. „Ab jetzt trägst du ihn.“

Davie nahm ihn mit beiden Händen. Das Holz fühlte sich warm an dort, wo ihr Griff gewesen war, glatt von jahrelangem Gebrauch. Hasel wächst an geschützten Stellen entlang von Bächen und Hecken, nicht auf der offenen Höhe. Jemand hatte diesen Ast bewusst geschnitten, ihn geputzt, getrocknet und ihm über lange Winter vertraut.

„Warum ich?“, fragte er.

„Weil ein Stab nicht nur zum Anlehnen da ist“, sagte sie. „Er misst den Boden. Er warnt, bevor der Stiefel es lernt. Er zwingt einen Mann, den eigenen Schritt zu verlangsamen. Du bist eine Saison lang gehetzt. Jetzt gehst du in dem Tempo, das Tiere am Leben hält.“

Mit dem Stab in der Hand bewegte er sich anders. Er prüfte Hügel vor dem Gewichtsverlagern. Er horchte auf den dumpfen Klang unter der Torfkruste. Er beobachtete die Krähen. Einmal fing er das ferne, dünne Klirren einer Glocke auf, so leise, dass er es zuerst für Einbildung hielt.

Er hob die Hand. Elspet erstarrte. Beide standen still, bis der Wind nachließ. Dann kam es wieder, eine Schafsglocke, ein Schlag, dann zwei.

Davie drehte sich nach dem Klang um, das Herz hämmerte. Elspet lobte ihn nicht. Sie nickte nur einmal und wies mit dem Kinn den Weg.

„Jetzt antwortet der Hügel“, sagte sie.

Die Stille des schwarzen Torfs

Die Glocke führte sie in eine Mulde zwischen zwei Rücken, wo der Wind ohne Vorwarnung abfiel. In dieser Stille hörte Davie noch ein anderes Geräusch: Wasser, das unter der Erde floss, nicht darüber, ein gedämpftes Schlucken unter dem Torf. Der Ort roch schwer und sauer, wie geschnittener Rasen, der im Regen liegen geblieben war.

Elspet berührte seinen Arm und deutete nach vorn. Eine grüne Fläche lag glatter da als der Rest, hell wie Sommerstoff. Vor drei Tagen wäre Davie geradewegs darauf getreten. Jetzt setzte er zuerst den Haselstab auf. Er sank sofort tief ein.

„Moorhaut“, sagte Elspet. „Hübsch und hungrig.“

Er schluckte. Hinter dem grünen Fleck, im Schutz einer niedrigen Böschung, sah er Wolle sich bewegen. Drei Mutterschafe standen dicht zusammen, der Schlamm bis zu den Fesseln. Ein viertes lag auf einer Seite gefangen, wo der Boden unter seinen Vorderbeinen nachgegeben hatte. Die Glocke hing an seinem Hals.

Davie sprang vor, doch Elspet packte ihn am Rocksaum. „Nicht dort. Erst die Böschung. Um die Steine herum.“

Er gehorchte, weil der Stab, die Krähen, die gefrorene Wurzel, all das etwas in ihm gebrochen hatte, das sich lange gewehrt hatte. Sie gingen weit außen, traten von Stein zu Grasbüschel und dann an der festeren Kante der Mulde hinab. Aus der Nähe zitterte das gefangene Mutterschaf so stark, dass seine Glocke in gebrochenen Tönen klirrte. Schaum stand an der Schnauze. Die Augen rollten weiß.

„Ganz ruhig, Mädel“, flüsterte Davie.

So hatte er schon zu Lämmern gesprochen, aber nie, wenn jemand zuhören konnte. Er legte sich flach über die Böschung, während Elspet ihn an den Knöcheln stützte. Moorwasser zog durch die Ärmel, kalt bis auf den Knochen. Er arbeitete den Hakenstock unter den Brustkorb des Schafs und zog es Zentimeter um Zentimeter heraus, während Elspet den Haselstab seitlich in den Schlamm rammte, um die Haut um die Beine des Tieres aufzubrechen.

Mit einem harten Schmatzen war das Schaf frei. Davie schleifte es aufs Gras und lag keuchend neben ihm, die Wange an der Heide. Nach dem Moor roch es scharf und sauber. Elspet rieb das Tier mit beiden Händen voll trockener Binsen aus ihrem Sack ab, bis das Zittern nachließ.

Zwei weitere Schafe trugen seine Marke. Das dritte gehörte Jock Muir, wie Elspet vermutet hatte. Ein weiteres fanden sie tiefer drin, schon tot, halb von verwehtem Seggenkraut bedeckt. Davie nahm die Mütze ab und stand still. Elspet senkte für einen klaren Augenblick den Kopf und deckte dann den Kadaver mit Heide zu, damit Aasvögel ihn nicht fanden, bis man ihn bergen konnte.

Trauer auf einem Hügel war praktisch. Für Schau gab es keinen Platz. Und doch drückte dieses Schweigen Davie schwerer auf die Brust, als Weinen es getan hätte. Er dachte an Jock, der im Dunkeln zählte und bei einer Zahl stehen blieb, die nicht mehr steigen würde. Er dachte an Kinder, die fragten, ob das verlorene Schaf gefunden worden sei. Das Moor hielt solche Fragen fest, ohne Antwort, wenn nicht jemand hinausging, um ihnen entgegenzugehen.

Dann begann endlich Regen, fein und schräg. In diesem Wetter konnten sie die Schafe nicht über das Moor zurücktreiben. Elspet führte sie stattdessen zu den Resten alter Hirtenmauern unter dem Grat. Dort stellten sie die Tiere mit lockeren Steinhürden zusammen und deckten die Schwächsten mit Plaidtuch aus Davies Sack zu.

Während sie arbeiteten, sagte Davie: „Ich habe dich auf dem Markt beschimpft.“

Elspet stapelte weiter Steine. „Aye.“

„Ich sagte, die Männer hörten dir nur zu, weil sie das Gerede alter Weiber fürchteten.“

„Aye.“

Er setzte einen weiteren Stein und passte ihn sorgfältig in die Lücke. Regen klopfte auf die Mauerkrone. „Ich lag falsch.“

Da hielt sie inne. Sie sah ihn an, als würde sie nicht seine Worte messen, sondern die Arbeit dahinter. „Gut“, sagte sie. „Falsch, früh genug ausgesprochen, kann Vieh noch nähren. Falsch, mit Stolz herumgetragen, hungert eine Gemeinde aus.“

Sie verbrachten die Nacht in der Hütte und wechselten sich mit Wache und Kontrolle der Schafe ab. Davie schlief kaum. Einmal, kurz vor Mitternacht, hörte er den Torf unter dem Hügel tief und langsam seufzen, als sich Wasser in verborgenen Rinnen verschob. Da begriff er, was Elspet mit Schweigen gemeint hatte. Das Moor war nie leer. Es sprach in Zeichen, die einem stolzen Mann zu einfach vorkamen, um sie zu beachten.

Der Wind las sich klar

Am Morgen hatte der Regen die Luft geklärt. Die Kämme standen scharf, und jeder Stein warf einen sauberen Schatten. Davie stand steif und voller Schlamm auf, doch die Schafe hatten genug Kraft zum Gehen. Er benutzte den Haselstab jetzt wie selbstverständlich, tippte voraus, wählte die festere Linie, hielt an, wenn der Boden vom Geruch nassen Grases zu saurem Moor wechselte.

Sie brachten die Tiere auf einem längeren Weg hinab, der die gefährliche Senke umging. Unterwegs hielt Elspet an Stellen an, die er früher ohne Blick überquert hätte. Hier zeigte sie ihm, wie gebogene Heide auf einer Seite bedeutete, dass der harte Wind meist aus einer anderen Richtung kam, als das Tal vermutete. Dort wies sie auf Ameisen, die vor einer nassen Woche hoch um ihre Hügel bauten. An einem Bach ließ sie ihn das Wasser kosten, wo der Torffleck dünner wurde. „Wenn es nach langem Regen klar läuft“, sagte sie, „hat der obere Boden gehalten. Wenn es auf einmal dunkler wird, löst sich der Hang.“

Davie prüfte jedes Zeichen und prägte es sich durch Berührung und Geruch ein, nicht durch einen Spruch. Er brach einen trockenen Halm und hörte die Feuchtigkeit darin. Er sah Schwalben tief über einem Feld schneiden, wo vor einer warmen Front Mücken aufgestiegen waren. Er kniete dort, wo Binsenwurzeln in kaltem, gefangenem Boden sauer geworden waren. Wissen kam zu ihm nicht als Zauber oder Geheimnis, sondern als Arbeit, die man der Welt mit Aufmerksamkeit zahlte.

Am unteren Tor trafen sie Jock Muir und Tam Laidlaw, die mit einem Schlitten und Futtersäcken heraufkamen. Jock sah zuerst seine eigene Mutterschaf und stieß einen harten Atem aus, der ihn doppelt krümmte. Er presste die Hand über die Augen und nahm dann das Seil, das Davie ihm hinhielt.

„Wir haben sie im schwarzen Moor gefunden“, sagte Davie. „Eine war dort verloren. Ich habe sie vor den Vögeln zugedeckt.“

Jock nickte, unfähig, einen Moment zu sprechen. Schließlich sagte er: „Du bist weit gegangen für das Tier eines anderen Mannes.“

Davie sah zu Elspet hinüber. „Aye. Ich hätte früher für mein eigenes gehen sollen.“

Die Nachricht ging noch vor Mittag durchs Tal. Nicht laut, nicht feierlich. Eine Frau am Brunnen hörte es von Tam. Ein Junge, der Torf trug, hörte es von ihr. Gegen Abend waren drei Männer hinaufgegangen, um eine gebrochene Grenzlinie auf dem Hochland zu reparieren, und zwei Familien hatten Futter zusammengelegt bis zum nächsten Markttag. Keine Glocke läutete für diese Veränderung. Niemand hielt eine Rede. Die Leute begannen einfach aufzuschauen, wenn Elspet ihren Stab hob und sagte, was der Hügel ihnen meldete.

Eine Woche später kam Davie mit einer neuen eisernen Ferrule für das Ende des Haselstocks zu ihrer Hütte. Er hatte sie selbst in der Schmiede unter Mungos Aufsicht gefertigt. Das alte Eisen war nach Jahren auf Stein dünn geworden.

Elspet drehte den Stab in der Hand und prüfte das gefasste Metall an ihrer Handfläche. Rauch aus ihrem Torffeuer gab dem niedrigen Raum Duft. Bündel aus getrockneter Schafgarbe und Minze hingen über dem Türbalken, nicht für Wunder, sondern für Husten, Schnittwunden und Tee.

„Bezahlung?“, fragte sie.

Davie schüttelte den Kopf. „Ausbesserung. Und eine Bitte.“

Sie wartete.

„Wenn du wieder auf den Cademuir hinaufgehst“, sagte er, „nimm mich mit. Ich kann den Sack tragen, und ich kann länger still sein als früher.“

Da bewegte sich ein Winkel ihres Mundes. Kein volles Lächeln. Aber genug. Sie stellte die mit Eisen beschlagene Spitze auf den Steinboden, und der Ton klang fest wie ein eingeschlagener Nagel.

Durch die Lammzeit änderte Davie seine Gewohnheiten in kleinen, sichtbaren Handlungen. Er prüfte den Boden unter frischem Grün, bevor er Vieh bewegte. Er beobachtete abends den Flug der Vögel. Er ließ einen Streifen der unteren Weide ungenutzt, falls spätere Kälte kam. Wenn Jungen ihn verspotteten, weil er stehenblieb, um den Wind zu riechen, ließ er sie reden. Männer, die einmal gelacht hatten, fragten bald beiläufig, als bedeute es nichts, ob der obere Hang nach warmem Regen sicher sei.

Dann kam endlich der Sommer, ehrlich und ruhig. Heide färbte die Hänge violett. Glocken klangen von festem Boden, und das Tal antwortete mit Arbeit statt Sorge. Manchmal sahen Menschen vom Marktweg aus Davie Kerr und Elspet Yarrow auf dem Cademuir Hill, klein gegen den weiten Himmel, einer trug den Sack und der andere den Haselstab, bis der Pfad rau wurde; dann gab sie ihn weiter und ließ ihn das Land vor ihr lesen.

Schluss

Davie bezahlte seinen Spott mit verlorenem Vieh, hartem Aufstieg und der Scham, den Hunger über sein eigenes Tor hinausreichen zu sehen. Auf den Grenzhügeln war Wetterwissen nie Schmuck; es hielt Familien, Schafe und Saat durch scharfe Jahreszeiten am Leben. Als er den Haselstab mit beiden Händen nahm, nahm er eine langsamere Art von Stärke an. Noch Jahre später sagten die Leute, man könne seine Veränderung an einer klaren Handlung erkennen: Er prüfte immer zuerst den Boden, bevor er das obere Tor öffnete.