Der Trommler von San Millán und der Jaguar des Nebels

Einführung

"Hebe die Trommel hoch, Jacinto", flüsterte seine Großmutter, während unten die Maultierglocken klapperten und nasser Nebel gegen die Tür drückte. Das Fell fühlte sich kalt in seinen Händen an. Draußen riefen Männer auf dem Weg zu den oberen Höfen. Jemand hatte wieder einen zerrissenen Packsattel gefunden, und diesmal war der Maultiertreiber verschwunden.

Jacinto rührte sich zuerst nicht. Er kannte diesen Weg. Er stieg an Kaffeehängen vorbei hinauf und wurde dann schmal in alten Steinschnitten, wo Moos die Wände bedeckte und Wasser von Farn zu Farn glitt. Seit seiner Kindheit war er ihn gegangen, mit Maissäcken, die hinter seinem Onkel balancierten. Jetzt sprachen die Männer draußen mit knappen Stimmen, so wie man spricht, wenn die Trauer mit im Hof steht.

Seine Großmutter Tomasa saß aufrecht auf ihrer geflochtenen Matte und deutete auf die Trommel, die neben dem Heiligenregal lehnte. Die Schale war dunkle Zeder, von vielen Händen glatt gerieben. Ein rotes Band kreuzte ihre Mitte. Ziegenfell spannte sich straff über beide Öffnungen, und an einem Rand hielt noch eine schwarze Feder unter der Bindung. Jacintos verstorbener Großvater hatte sie jedes Jahr in der San-Benito-Prozession getragen und einen Ruf geschlagen, der selbst die ältesten Knie aufweckte.

"Nimm sie", sagte Tomasa. "Die Jäger haben wieder danebengeschossen. Sie feuerten in den Nebel und brachten nur Lärm zurück. Der Berg hat sie beschämt heimgeschickt."

Jacinto schluckte. Er hatte bei Festen gespielt, ja, aber nur im warmen Gedränge der Nachbarn, wenn Kerzen rauchten und Kinder lachten und niemand auf sein Gesicht achtete. Allein verloren seine Hände ihre Kraft. Das Dorf wusste es. Sie sagten, Jacinto könne den Takt halten, wenn jemand neben ihm stand. Sie fragten nicht, was geschah, wenn niemand da war.

Dann trat der alte Anselmo, der die Maultierzüge über den Grat führte, ohne den Hut abzunehmen in den Raum. Regen glänzte auf seinen Schultern. "Das Tier hat Mateo am Pass geholt", sagte er. "Wir fanden seinen Schal im nassen Gras. Wenn niemand es vor dem Markttag aufhält, kommt kein Zug mehr durch. Das Dorf wird verhungern, bevor der Monat zu Ende ist."

Die Worte sanken schwerer als Donner. Kaffeesäcke warteten. Salz, Mehl, Lampenöl, Stoff und Medizin kamen alle auf Maultieren über den oberen Pfad. Kinder konnten keine Zuversicht essen. Sie brauchten Wagen, die kamen und wieder gingen.

Tomasa legte die Hand auf den Trommelfellrand. "Diese Trommel antwortet nur auf ein Herz, das nicht länger vor der Angst kniet", sagte sie. "Dein Großvater hat das im hohen Gras gelernt, als er jünger war als du. Jetzt fragt der Berg wieder."

Jacinto starrte auf die schwarze Feder unter der Bindung. Er roch feuchtes Holz, Kerzenwachs und den bitteren Dampf von Kaffee, der zu lange auf dem Feuer gestanden hatte. Draußen klingelte einmal die Glocke eines verängstigten Maultiers, dann wurde es still. Er griff nach dem Gurt.

Er wusste nicht, ob er die Trommel wählte, oder ob die Trommel das Zittern in seinen Händen wählte.

Der Weg, an dem die Glocken verstummten

Bis zum Mittag war der Dorfplatz leer bis auf Flüstern. Männer prüften alte Gewehre und stritten am Wasserbottich. Frauen banden Essen in Tücher für Ehemänner und Söhne, doch ihre Blicke glitten immer wieder zum Berg hinauf. Hunde verweigerten den oberen Weg. Sogar der Priester, der sonst klar und ruhig sprach, hielt zwischen jedem Wort inne, als er um Schutz für die Reisenden bat.

Jacinto stand nahe der Kirchenwand, die Trommel über der Brust. Niemand verspottete ihn. Das tat mehr weh als Gelächter. Sie sahen ihn an, wie man in einem Sturm auf eine Lampe blickt und hofft, sie halte stand, obwohl der Wind schon im Zimmer ist.

Hauptmann Lucero, der beste Jäger in drei Tälern, kam vom Grat herab mit drei Männern hinter sich. Ihre Stiefel waren schwarz vor Schlamm. Einer trug einen zerbrochenen Speerschaft. Ein anderer hatte Kratzer am Ärmel, wo Dornen oder Klaue nah vorbeigeschrammt waren. Luceros Kiefer mahlte, während er aus dem Becken trank.

"Es ist keine gewöhnliche Katze", sagte er. "Sie geht dort, wo der Nebel am dichtesten ist. Wir fanden Spuren und verloren sie dann auf blankem Stein. Wir hörten sie um uns kreisen, sahen aber nur Gras sich bewegen. Ein Schuss traf etwas, doch kein Blut markierte den Boden."

Anselmo bekreuzigte sich. "Ein Geist?"

"Ein Jaguar", sagte Lucero. "Und ein kluger noch dazu. Die Angst lässt Männer Nebel zum Fell dazuerfinden."

Tomasa war langsam auf den Platz gekommen, gestützt auf einen Stock aus Guadua. Sie hörte zu und wandte sich dann an Jacinto. "Wenn Männer den Berg nicht hören, schießen sie auf Schatten", sagte sie.

Lucero runzelte die Stirn. "Mutter Tomasa, wenn Sie Weisheit haben, dann geben Sie sie. Wir brauchen Spuren, keine Sprüche."

Sie hob das Kinn in Richtung der Gipfel, die unter hellem Wolkenflaum verborgen lagen. "Das Tier kam, nachdem die alten Steine des Schreins im Sturm zerbrochen waren. Ihr habt einen neuen Maultierpfad durch die nasse Hochfläche geschlagen. Die Quellen haben ihren Lauf verändert. Das Hochland ist seitdem zornig."

Einige Männer rutschten ungeduldig hin und her. Andere sahen weg. Jeder in San Millán kannte das kleine Steinkreuz und den älteren gemeißelten Stein darunter, halb im Boden versunken nahe dem Pass. Sie wussten auch, dass Arbeiter im letzten Jahr, um Zeit zu sparen, Steine losgebrochen und den Pfad für beladene Züge verbreitert hatten. Arbeit war wichtig. Brot auch. Doch jetzt, da Tomasa sprach, erinnerte sich jeder an die Stille, die an jenem Tag fiel, als das Quellwasser braun wurde.

Jacinto spürte einen seltsamen Zug zwischen Scham und Pflicht. Er hatte von dort Steine getragen. Nur einen Korb voll. Nur einen Nachmittag lang. Und doch erinnerten sich seine Schultern noch an das Gewicht.

Tomasa sah sein Gesicht und klopfte mit zwei Fingern auf die Trommel. "Geh bei Dämmerung zum Pass", sagte sie. "Jage es nicht, wie Männer jagen. Lass die Trommel sprechen, bevor dein Mund es tut."

Lucero holte scharf Luft. "Sie würden diesen Jungen allein schicken?"

"Nicht allein", antwortete sie. "Er geht mit dem, was ihm gegeben wurde."

Diese Antwort machte Lucero wütend, aber nicht genug, um eine alte Frau vor dem ganzen Platz herauszufordern. Stattdessen trat er dicht an Jacinto heran. "Wenn du hinaufgehst", sagte er so leise, dass nur er es hören konnte, "geh mit offenen Augen. Gebet ersetzt keinen Verstand. Achte auf den Wind im Gras. Halt dem Abgrund den Rücken fern. Wenn das Tier losgeht, schlag auf die Nase und roll weg."

Jacinto nickte, obwohl der Gedanke an einen anstürmenden Jaguar seinen Magen verkrampfte. Er zog den Trommelgurt fester und brach auf, während die Wolken tief über den Kaffeereihen hingen.

Der Pfad stieg hinter den letzten Häusern an, vorbei an Trockenständern und Maultierpferchen, dann hinein in eine Welt aus tropfenden Blättern und Stein. Nasse Erde atmete unter jedem Schritt. Irgendwo oben rief einmal eine Bergdrossel und verstummte. Jacinto hielt eine Hand auf der Trommel, als könnte sie ihm sonst entgleiten.

An der ersten Biegung fand er Mateos Schal an einem Dorn hängen. Der Regen hatte die Farbe stumpf gewaschen, doch Jacinto kannte den Stoff. Er nahm ihn behutsam ab, faltete ihn und steckte ihn unter die Trommelschnur. Für einen Moment drückte er die Stirn gegen den kühlen Lederrand.

Das war die erste Brücke zwischen Angst und Pflicht: kein heiliges Zeichen, kein Jägerruhm, nur der Schal eines Vermissten, feucht an seinem Handgelenk. Mateo hatte eine Tochter, die jeden Markttag am Brückenkopf wartete. Jacinto hatte gesehen, wie sie mit dem Finger die ankommenden Maultiere zählte.

Er stieg weiter, bis der Abend das Grün in Blaugrau verwandelte. Auf einer Felskante über der Baumgrenze hörte er ein Atmen, das nicht seines war. Es kam aus dem Nebel darunter, langsam und tief. Er erstarrte. Die Trommel lag kalt an seinen Rippen.

Dann bewegte sich etwas. Kein ganzer Körper. Nur zwei bleiche Augen, tief und ruhig, die sich im Dunst öffneten.

Der Schlag unter dem weißen Gras

Jacinto rannte nicht. Die Angst wollte genau das. Sie kroch seine Wirbelsäule hinauf und drückte auf seine Knie. Aber Tomasa hatte ihm einmal gesagt, dass Panik den Körper eines Mannes laut macht, noch bevor der Mund sich öffnet. Also blieb er still stehen und hörte zu.

Das Atmen verstummte. Wasser tropfte von der Felskante. Der Nebel glitt in langen weißen Bändern über das Gras. Jacinto sank auf ein Knie und berührte mit den Fingerspitzen das Trommelfell. Er begann mit dem langsamen San-Benito-Schlag, den sein Großvater benutzt hatte, um die Leute vor einer Prozession zusammenzurufen: zwei leise Schläge, eine Pause, dann eine feste Antwort.

Tum... tum... ta.

Der Klang ging in den Nebel und kam nicht sofort zurück. Im Dorf bedeutete dieser Rhythmus Körper, die dicht beieinander gingen, Kerzen, alte Frauen, die aus tiefer Brust sangen, Jungen, die die Älteren nachzuahmen versuchten, nackte Fersen auf festgetretenem Boden. Hier oben bedeutete er etwas anderes. Er brachte die Stille dazu, näher zu rücken.

Die Augen veränderten ihren Platz. Gras neigte sich. Ein schwerer Körper zog im Verborgenen Kreise.

Jacinto hielt den Takt. Er erinnerte sich an Festmorgen, wenn Tomasa ihm ein blaues Tuch über die Schultern legte, weil die Bergkälte vor der Dämmerung am härtesten biss. Er erinnerte sich an die Hand seines Großvaters, die sein Handgelenk führte, nicht sanft, sondern mit Vertrauen. Triff sauber, hatte diese Hand gesagt. Entschuldige dich nicht bei der Trommel.

Er stand auf und ging hinüber zu der nassen Hochfläche, wo Frailejones in Gruppen standen, ihre wolligen Blätter silbern vor Nebel. Das Land öffnete sich dort weit, und der Wind roch nach kaltem Wasser und Wurzeln. In seiner Mitte lagen die zerbrochenen Steine des Schreins, von denen Tomasa gesprochen hatte. Die eine Hälfte des Steinkreuzes lehnte im Schlamm. Daneben traten alte Meißelspuren durch Flechten dort hervor, wo Arbeiter den Boden aufgebrochen hatten.

Ein tiefes Knurren rollte von hinter den Steinen her.

Jacinto wich nach links, die Trommel zwischen sich und das Geräusch haltend. Als der Jaguar ins Blickfeld trat, stockte ihm der Atem wie ein Haken im Hals. Das Tier war groß, aber nicht monströs. Schlamm verdunkelte seine Beine. Eine Schulter trug eine alte Wunde, vielleicht von einer Falle oder einer Kugel. Sein Fell glänzte goldbraun im Nassen, und seine Rosetten verschwammen, wo der Nebel darüberstrich. Seine Augen wirkten müde, bevor sie grausam wirkten.

Dann sah Jacinto den wahren Schaden. Eisendraht schnitt tief in die Vorderpfote des Jaguars. Eine zerbrochene Maultierfalle schleppte hinterher, halb im Gras und in den Wurzeln verborgen. Jeder Schritt schnitt tiefer ins Fleisch. Kein frisches Blut breitete sich im Regen aus, doch die Pfote schwoll um den Draht herum an. Der Schmerz hatte das Tier auf leichtere Beute getrieben. Die Männer hatten es böse genannt, weil der Schmerz es rücksichtslos gemacht hatte.

Das Knurren sank zu einem rauen Husten ab. Der Jaguar fletschte die Zähne und hob die gefangene Pfote, unfähig, sie ohne Schmerz aufzusetzen.

Jacintos Hände zitterten so stark, dass der nächste Schlag schief geriet.

Das Tier sprang einen Schritt vor. Er stolperte zurück und wäre beinahe am zerbrochenen Schrein gefallen. Kalter Schlamm durchnässte seine Handfläche. Sein Herz hämmerte gegen die Trommelschale. Da verstand er, dass Mut keine saubere Sache war. Er hatte Schweiß darin. Er hatte Zittern darin. Er verlangte Handlung, während die Angst noch lebte.

Er schlug die Trommel wieder, lauter.

Tum-ta. Tum-ta-ta. Tum.

Der Rhythmus wechselte. Das war der schnelle Wegschlag, den Maultiertreiber beim Abstieg benutzten, wenn Glocken und Hufe einen einzigen Takt halten mussten, um auf schmalen Vorsprüngen keine Panik auszulösen. Jacinto hatte ihn an Dutzenden dunkler Morgen gehört. Der Körper kannte ihn, bevor der Verstand es tat. Ordnung. Schritt. Atem. Halt.

Der Jaguar blieb stehen. Seine Ohren zuckten. Jacinto machte einen langsamen Seitenschritt, weg vom Rand des Passes und hin zu festerem Grund. Er hielt den Takt ruhig. Das Tier passte sich ihm mit einem humpelnden Verschieben an.

"Ganz ruhig", flüsterte er, obwohl er wusste, dass das Wort für ihn selbst war.

Die zweite Brücke kam dort im nassen Wind. Heiliger Trommelschlag, zerbrochener Schrein, Bergzorn, ein aus Nebel geborenes Raubtier — nichts davon zählte so sehr wie ein Wesen, das sein Gewicht nicht auf einen verletzten Fuß legen konnte. Schmerz lässt einen Bauern hastig zuschlagen. Schmerz lässt ein Maultier treten. Schmerz hatte aus dieser Katze ein Schreckbild gemacht.

Jacinto setzte die Trommel auf einen Stein, ohne den Rhythmus zu brechen. Eine Hand schlug weiter. Die andere zog sein Messer, klein und schlicht, eher für Seil und Maniok als zur Verteidigung. Die Barthaare des Jaguars spreizten sich. Er senkte den Kopf. Jetzt konnte Jacinto ihn riechen: nasses Fell, Schlamm und den scharfen Wildgeruch eines Tieres, das zu weit getrieben worden war.

"Wenn du springst", murmelte er, "soll meine Hand schnell sein."

Er verschob den Schlag noch einmal, jetzt weicher, ein Wiegenrhythmus, den Tomasa benutzte, wenn Fieber die Kinder packte und die Mütter die Nacht hindurch wach blieben. In dem Klang lag kein Befehl. Er hielt nur die Zeit zusammen.

Der Jaguar blinzelte. Einen Schritt. Noch einen. Jeder kam mit einem Haken aus Schmerz. Er blieb so nah stehen, dass Jacinto das Zittern des Regens auf seinen Schnurrhaaren sehen konnte.

Dann brach Donner über dem Grat los. Die Katze zuckte zusammen, drehte sich, und der Draht schnitt noch tiefer ein. Sie brüllte auf, schlug die Trommel vom Stein und sprang zur Seite.

Die Trommel rollte auf die Moorbecken zu.

Wo die Steine des Schreins warteten

Jacinto warf sich hinterher. Das nächste Becken sah flach aus, aber das Páramo verbirgt Tiefe unter grüner Haut. Sein rechtes Bein sackte bis zum Knie in schwarzes Wasser und eisigen Schlamm. Die Kälte biss so hart, dass er aufschrie. Die Trommel hatte an einem Schilfbüschel Halt gefunden, halb versunken.

Hinter ihm lief der Jaguar in einem engen Kreis auf und ab, von Donner und Schmerz verrückt gemacht. Sein Schwanz peitschte ins Gras. Jacinto packte die Trommel mit beiden Händen und zog sie frei. Schlamm verschmierte die Zeder. Ein Trommelfell hing nass herab. Er wischte es mit dem Ärmel ab und schlug einmal darauf. Ein dumpfer Ton antwortete.

Er blickte zum zerbrochenen Schrein. Regen setzte in harten Schrägstrichen ein. Der alte gemeißelte Stein ragte nur wenig höher als das Moor, doch der Boden ringsum war fest. Jacinto wich dorthin zurück, Schritt für vorsichtigen Schritt, und trug die Trommel vor sich wie einen Schild.

Der Jaguar folgte, hielt dann aber an. Er würde die gespaltenen Steine nicht überqueren.

Jacinto erinnerte sich an Tomasas Worte darüber, wie sich die Quellen verändert hatten. Er erinnerte sich auch an den Kanal, den die Männer talwärts gegraben hatten, nachdem sie den Weg verbreitert hatten. Das Wasser strömte nun vom Schrein weg, statt die nasse Fläche ringsum zu speisen. Vielleicht fürchtete die Katze den Stein. Vielleicht roch sie dort nur den Geruch vieler Füße aus alten Tagen. Vielleicht hatte der Schmerz sie gelehrt, unebenes Gelände zu meiden. Was auch immer der Grund war, die Pause gab Jacinto Zeit zu sehen.

Ein schmaler Bach, gestaut von losem Gestein und durchtrennter Wurzel, spannte sich gegen die Kante des Grabens. Wenn man ihn öffnete, würde er in einem breiten Fluss durch das Moor schießen. Der Boden zwischen Schrein und Tier würde sich sofort aufweichen.

Er klemmte die Trommel unter das lehnende Kreuz, damit sie über dem Wasser blieb, und begann, Steine aus dem blockierten Lauf zu ziehen. Schlamm füllte seine Nägel. Der Regen schlug ihm wie geworfene Samen in den Nacken. Zweimal rutschte er aus. Jedes Mal hörte er den Jaguar knurren und arbeitete schneller.

Als der letzte Stein frei war, sprang das Wasser mit kaltem Ruck los. Es breitete sich über das Seggenland aus und wirbelte um die Pfoten der Katze. Der Jaguar sprang fauchend zurück und verlor auf dem glatten Gras den Halt. In diesem Moment riss Jacinto die Trommel hoch und schlug den harten Festruf, der benutzt wurde, wenn Träger den San Benito durch enge Straßen hoben.

Tum! Tum! Ta-ta-tum!

Der Klang krachte über das Moor wie Ruder, die gegen Flusswasser schlagen. Der Jaguar starrte ihn an, die Brust hob und senkte sich schwer. Jacinto wusste nicht, ob die Trommel ihre Kraft aus altem Segen trug, aus Erinnerung, aus dem Berg oder nur aus der Ruhe, die sie in seine eigenen Knochen zwang. Er wusste nur, dass das Tier ihn jetzt ansah und nicht zum Sprung ansetzte.

Langsam sank er wieder auf ein Knie. Er stellte die Trommel in Reichweite ab. Das Messer wartete an seinem Gürtel. Der Draht glitzerte an der geschwollenen Pfote.

"Genug", sagte er.

Die Ohren des Jaguars legten sich an. Er stieß ein einziges warnendes Grollen aus.

Jacinto griff in seine Tasche und zog Mateos Schal hervor. Er hatte vorgehabt, ihn der Familie zurückzugeben, doch jetzt wickelte er den Stoff um seine linke Hand und den Unterarm. Die rechte Hand ließ er fürs Messer frei. Dann begann er einen weiteren Schlag, leiser, und tippte mit den Knöcheln gegen die Seite der Trommel, sodass der Ton dumpf und nah klang.

Die Katze blieb still.

Er rückte näher, bis das Tier ihn mit einem Satz hätte erreichen können. Sein Mund wurde trocken. Er hörte jeden Regentropfen auf das gespannte Fell schlagen. Er hörte auch Tomasas Stimme aus früheren Jahren, als er die Hängebrücke über den Fluss nicht überqueren wollte: Mach deine Angst brauchbar. Lass sie auf die Bretter achten. Lass sie die Seile zählen. Lass sie nicht führen.

Jacinto hielt den umwickelten Arm hin. Der Jaguar schnappte nach dem Tuch, nicht tief, nur so weit, um Abstand zu beanspruchen. Er zog nicht zurück. In diesem einen gehaltenen Atemzug setzte er das Messer an die gefangene Pfote und sägte durch die eiserne Drehung.

Der Draht biss in seine Klinge. Der Jaguar zuckte, und Schmerz durchlief sie beide. Jacinto schlug die Trommel einmal mit der Ferse an, um den Rhythmus in seinem eigenen Körper am Leben zu halten. Wieder schnitt er. Wieder. Die letzte Schlaufe riss mit einem Knall auf.

Der Jaguar sprang zurück und landete schlecht, dann besser. Er hob die befreite Pfote, verwirrt über die plötzliche Freiheit. Jacinto blieb kniend, den Kopf gesenkt, das Messer gesenkt. Er hätte damals nicht weglaufen können, selbst wenn er es gewollt hätte. Seine Beine waren dünn wie Schilf geworden.

Regen fegte über das Moor. Wasser umspülte die Steine des Schreins. Der Jaguar sah ihn lange an. Dann wandte er sich ab, humpelte durch das weiße Gras und verschwand im Nebel, der nach Stein und kalten Wurzeln roch.

Jacinto blieb dort, bis der Donner vorübergezogen war. Erst als er aufstehen wollte, sah er Blut auf dem Schal um seinen Arm, sein eigenes Blut, dort, wo Zähne Stoff und Haut durchtrennt hatten. Die Wunde brannte, doch sie war nicht tief. Er lachte einmal vor Erleichterung, dann hörte er auf, weil das Lachen in dieser weiten Gegend zu scharf klang.

Er richtete das zerbrochene Steinkreuz so gut er konnte auf und stützte es gegen festeres Gestein. Er konnte den Schrein nicht allein reparieren, aber er konnte verweigern, ihn liegen zu lassen. Dann band er den gerissenen Draht an die Trommelschnur neben der schwarzen Feder und begann den langen Abstieg.

An der ersten Linie der Zwergbäume antworteten von unten her Maultierglocken. Männer stiegen mit Laternen auf.

Die Prozession durch den Morgennebel

Die Männer, die ihm auf dem unteren Pfad begegneten, erwarteten einen Leichnam oder einen Kampf. Stattdessen fanden sie Jacinto, wie er langsam mit einer schlammverschmierten Trommel und einem zerrissenen Ärmel herunterging. Lucero erreichte ihn zuerst und blickte den Hang hinauf nach dem Tier.

"Wo ist es?", fragte der Jäger.

Jacinto löste den Draht von der Trommelschnur und legte ihn Lucero in die Hand. "Lebend", sagte er. "Und weiter oben. Es war gefangen. Darum jagte es Menschen."

Das Licht der Laternen zeigte Zweifel auf jedem Gesicht. Dann berührte Anselmo das Eisen und fluchte leise vor sich hin, nicht vor Zorn, sondern vor Scham. Er kannte die Art von Falle, wie sie auf verzweifelten Höfen benutzt wird, wenn Kälber verschwinden. Andere kannten sie auch.

"Mateo?", fragte Lucero.

Jacinto senkte die Augen. Er hielt den gefalteten Schal hin. Danach sagte niemand mehr etwas.

Sie gingen gemeinsam hinab. An jeder Biegung kamen mehr Dorfbewohner herauf, bis der Pfad mit kleinen Flammen und nassen Hüten glänzte. Als Tomasa Jacintos verbundenen Arm sah, weinte sie nicht und rief auch nicht aus. Sie berührte einfach mit rauen Fingern seine Wange und klopfte dann auf das Trommelfell. Er antwortete mit einem einzigen Schlag. Ihre Schultern entspannten sich.

Bei Tagesanbruch hatte sich das ganze Dorf auf dem Platz versammelt. Die Nachricht war in Bruchstücken vorausgeeilt: der Jaguar war verletzt, der Junge lebte noch, der obere Schrein stand wieder, der Weg musste verändert werden. Einige wollten sofort eine Jagdtruppe. Andere wollten erst dem Heiligen danken, bevor irgendetwas beschlossen wurde. Der Priester und Tomasa, die sich in der Art selten einig waren, aber oft im Ziel, sprachen an diesem Morgen Seite an Seite. Der eine bot Gebet an. Die andere forderte Reparatur. Niemand widersprach.

Nach dem Frühstück trugen Männer Werkzeuge den Berg hinauf. Frauen packten Essen für sie und Streifen sauberen Stoff ein. Kindern wurde befohlen, unterhalb der Kaffeelinie zu bleiben, doch sie folgten bis zum letzten Zaun und sahen zu. Lucero leitete die Arbeit mit derselben Kraft, die er einst der Jagd gegeben hatte. Unter seinem Befehl schlossen sie den gefährlichen Einschnitt, stellten den Wasserlauf wieder her und errichteten am Pass einen stärkeren Marker. Kein großes Denkmal. Stein, Holz und Arbeit genügten.

Jacinto stieg am dritten Tag noch einmal hinauf, obwohl sein Arm schmerzte und Tomasa ihm sagte, er solle nicht stolz sein. Diesmal ging er mit Lucero. Am Rand des Moors fanden sie Spuren, die zum fernen Grat hinabführten, tiefer in unberührtes Gras. Ein Abdruck zeigte die verletzte Pfote, nun leichter. Daneben lag ein Rehbein, alt und sauber. Lucero hockte sich hin und blickte zu den Wolken.

"Du hattest recht", sagte er schließlich. "Ich jagte Zorn und nannte es ein Tier."

Jacinto schüttelte den Kopf. "Ich fürchtete Schatten und nannte das Weisheit."

Lucero lächelte ohne Spott. "Dann hat der Berg uns beide korrigiert."

Als in jener Saison das Fest des San Benito kam, bewegte sich die Prozession mit mehr Vorsicht als zuvor durch San Millán. Männer trugen den Heiligen auf polierten Balken. Frauen in bunten Röcken sangen mit offenen Kehlen. Kinder streuten Blütenblätter, die unter den Sandalen feucht zerdrückt wurden. Jacinto ging an der Spitze mit der alten Trommel über der Brust.

Die ersten Töne kamen ruhig. Die zweiten stärker. Als die Prozession am Maultierhof vorbeibog, suchten seine Hände nicht mehr nach Mut. Sie trugen ihn. Jeder Schlag rief Füße in ein gemeinsames Maß: Trauer mit Dankbarkeit, Angst mit Arbeit, Erinnerung mit Brot.

Tomasa sah von einem Stuhl unter dem Arkadengang aus zu. Die schwarze Feder hing noch am Rand, und daneben schwang jetzt der gerissene Eisendraht, klein, aber sichtbar. Manche fragten, warum er so etwas Hässliches an einer heiligen Trommel festband. Jacinto antwortete nur einmal.

"Weil Klang ohne Erinnerung stolz wird", sagte er.

Spät an jenem Abend, nachdem die Kerzen niedrig gebrannt hatten und das Dorf zur Ruhe gekommen war, stieg Jacinto an den Rand der Kaffeeterrassen hinauf. Nebel lag in Falten über den oberen Graten. Weit weg, jenseits des reparierten Passes, hörte er kein Brüllen, keine Bedrohung, nur das Bergwasser, das in seinem rechten Lauf dahinfloss.

Er lehnte die Trommel an die Hüfte und lauschte, bis die Nacht kühl genug wurde, um an seinem aufgeschnittenen Arm zu brennen. Dann ging er nach Hause über den Maultierweg, auf dem die Glocken nicht mehr verstummten.

Schluss

Jacinto besiegte den Berg nicht mit Gewalt. Er entschied sich, das zu befreien, was seinem Volk geschadet hatte, und kehrte mit einer Wunde, einer zerbrochenen Falle und einer härteren Art von Ehre zurück. In den venezolanischen Anden gehören Trommel, Pfad, Schrein und Quelle zu einem gemeinsamen Leben; wenn eines beschädigt ist, spüren es alle. Beim nächsten Fest lag der Pass wieder mit frischen Steinen da, und die Maultierglocken klangen klar durch den Nebel.