Der Berg und das Kind des Flusses

Einleitung

Mai Truc schlug mit der Handfläche gegen den nassen Stein und hielt den Atem an. Der Fels unter ihren Fingern fühlte sich warm an, als hätte er den Tag im Boden bewahrt, während Kiefernharz und Regen scharf in der kalten Luft lagen. Über ihr stoben die Wolkenziegen zum Rand einer Klippe, und das Horn, das sie bei sich trug, war ihr vom Gürtel geglitten. Warum hatte der Berg vor der Morgendämmerung zu stöhnen begonnen?

Sie drehte sich rechtzeitig um und sah, wie sich im Weg hinter den weidenden Steinen ein Riss öffnete. Nicht breit genug, dass ein Mensch hindurchstürzen konnte, aber breit genug, um einen Ziegenhuf zu verschlucken. Mai Truc griff nach dem nächstgelegenen Seil und pfiff, hoch und dünn, bis die Herde umkehrte. Ihre nackten Füße rutschten auf schlüpfrigem Moos aus. Sie packte das letzte Kitz am Nackenfell und zog es in Sicherheit.

Als die Herde sich beruhigt hatte, berührte sie den Stein noch einmal. Ein Murmeln lief durch ihre Hand, tief und trocken, wie zwei alte Männer, die sich in einer Höhle stritten. Der Riss sagte, die Wurzeln seien dünn geworden. Die Wurzeln antworteten, dass auf dem Grat Messer nach ihnen gekommen seien. Mai Truc zog die Hand zurück. Seit ihrer Kindheit hörte sie solche Stimmen in Regenwasser, in Baumrinde, in den Mäulern von Fischen, die aus dem Fluss unten heraufgeholt wurden. Niemand sonst in ihrem Weiler hörte sie. Niemand sonst glaubte ihr, wenn sie sprach.

Zur Mittagszeit kehrte ihr Onkel vom Markt im Tiefland mit Nachrichten zurück, die selbst die Krähen verstummen ließen. Ein Herr aus der Flussebene hatte Männer mit Äxten und schriftlichen Befehlen geschickt. Sie sollten den Bergwald hart und schnell schlagen und das Holz vor den Fluten der nächsten Saison flussabwärts treiben lassen. Die Männer hatten die alten Bestände bereits mit rotem Stoff markiert. Mai Truc sah zum Grat hin, wo die Weihrauchbäume dicht wuchsen, ihre Kronen wie dunkle Gebete. Sie hörte sie, bevor der Wind sie erreichte: Angst, Schmerz und eine Warnung, die klang wie ausgehungertes Wasser.

In jener Nacht stieg sie zu der Höhle über dem Ziegenunterstand hinauf. Der Höhleneingang blies kalten Nebel in ihr Gesicht. Drinnen legte sie drei Flusskiesel in eine Schale mit Quellwasser und wartete, bis der Schlaf die Welt ausdünnte. Die Kiesel rieben sich leise aneinander. Einer sagte, der Berg würde bluten, wenn die Äxte weiter sangen. Einer sagte, der Fluss würde anschwellen, wenn das Blut des Berges auf einmal in ihn gelangte. Der dritte blieb still, als lausche er auf ihre Antwort.

Die Äxte am Grat

Am nächsten Morgen ging Mai Truc zu dem Pfad am Grat, wo die Holzfäller ihr Lager aufgeschlagen hatten. Sie trug einen geflochtenen Korb mit wildem Ingwer und ein Bündel gefalteter Blätter, nicht als Geschenke, sondern als Beweis, dass sie in Frieden gekommen war. Der Anführer, ein breitschultriger Verwalter mit lackierter Kappe, stand neben Stapeln markierter Stämme. Er roch nach Tabak und feuchtem Leder. Seine Männer hatten bereits drei riesige Bäume verletzt, und in den Schnitten glänzte der Saft weiß.

Mai Truc hielt am Rand des Lagers an. „Diese Bäume halten den Bach fest“, sagte sie. „Nehmt ihr sie alle, dann verlässt das Wasser die Quellen.“

Der Verwalter lachte kurz und deutete auf die Straße ins Tal. „Das Tiefland braucht Balken für die Kornspeicher und Pfosten für die Deiche. Der Herr hat gesprochen.“

Die Äxte schlugen wieder zu. Der Klang lief wie beißendes Eis durch ihre Knochen. Sie wandte sich ab, bevor der Zorn ihr Gesicht beherrschen konnte. Im Unterholz drückten Wurzeln gegen die Erde, dünn und gespannt. Sie kniete nieder, berührte eine mit zwei Fingern und hörte ihre Stimme deutlich: zu viele Schnitte, zu schnell, zu nah an der ältesten Quelle. Ein Wildpfad, ein Hornvogelnest, ein verborgener Bach, alles war markiert worden, als wäre der Berg ein Vorratshaus ohne Herz.

Auf dem Heimweg trug der Wind den Geruch von frischem Saft und Rauch vom Lagerfeuer heran. Mai Truc sah eine Reihe von Dorfbewohnern aus dem Bergweiler kommen, die Körbe mit Süßkartoffeln trugen. Sie bewegten sich langsam, als koste schon jeder Schritt sie etwas. Ihr Onkel holte sie ein und senkte die Stimme. „Wenn wir offen Widerstand leisten, wird der Verwalter uns bestrafen. Wenn wir schweigen, wird der Hang abrutschen.“

An jenem Abend kam der Regen heftig und kurz. Er schlug auf die Dachblätter und verschwand, bevor die Krüge voll waren. Mai Truc sah die Rinnen hinter dem Haus dünn und braun dahinlaufen, dann zum Stillstand kommen. Da begriff sie, dass der Berg begann, sein Wasser zu behalten wie ein verletztes Kind, das das Essen verweigert.

Der Fluss beginnt zu sprechen

Drei Tage später traf die erste Dürre die Ziegen. Die Quelle über dem Weiler verlangsamte sich zu einem tropfenfeinen Rinnsal. Die Wolkenherde schnüffelte im Boden und fand kaum Futter. Mai Truc stieg höher, vorbei an Farnbeeten und moosigen Steinen, bis sie den Ort erreichte, wo sich der Rücken des Berges zur Flussebene neigte.

Dort fand sie den alten Lauschteich. Ihre Großmutter hatte ihr einst gesagt, dort nur dann Opfer zu lassen, wenn ihr Herz sein eigenes Gewicht nicht mehr tragen könne. Mai Truc legte klebrigen Reis, in Bananenblatt gewickelt, ab und sah zu, wie die Oberfläche bebte. Ein Fisch tauchte einmal auf, öffnete und schloss das Maul, dann verschwand er wieder. Das Wasser sprach in einem Strom überlappender Stimmen. Die Wurzeln waren geschnitten worden. Der Hang war trocken. Die Strömung darunter stieg an.

Sie lehnte sich auf die Fersen zurück. Die Stimmen klangen nicht wie ein einziger großer Geist. Sie klangen wie Nachbarn, die unter einem Dach leben mussten. Die Steine darüber beklagten sich, dass sie der Hitze ausgesetzt waren. Die Regenwolken, die sich in der Ferne sammelten, sagten, sie hätten keinen sicheren Ort zum Ruhen. Die Fische darunter sagten, der Fluss sei von der aufgerissenen Haut des Berges schlammig geworden. Mai Truc presste sich die Hände auf die Ohren, aber die Worte drangen trotzdem durch ihre Handflächen.

In jener Nacht, als der erste starke Regen kam, konnte der Berg ihn nicht trinken. Wasser stürzte durch die freigelegten Rinnen hinab und sprang in braunen Schichten über die Schluchten. Unten im Delta füllten sich die Reisfelder zu schnell, und die Deiche ächzten unter der Last. Bei Tagesanbruch waren aus beiden Richtungen Boten eingetroffen. Ein Kind aus dem Bergland war von einem Pfad weggespült worden und hatte sich nur gerettet, weil es sich an einer Bambuswurzel festklammerte. Eine Familie im Tiefland hatte gesehen, wie ihre Setzlinge unter einer plötzlichen Flut ertranken.

Mai Truc stand zwischen den beiden Boten, als stünde sie zwischen zwei weinenden Häusern. Sie hörte das Land in beiden Meldungen. Oben Durst. Unten Angst. Das alte Gleichgewicht war nicht auf einmal zerbrochen. Menschen hatten es zerbrochen, Schnitt um Schnitt.

Die Halle des Flussherrn

Der Befehl des Verwalters kam noch vor Mittag. Er ließ Mai Truc in die Halle des Flussherrn auf der Ebene rufen, wo das Holz vermessen und der Schaden, wie er sagte, besprochen werden sollte. Ihr Onkel wollte an ihrer Stelle gehen. Sie lehnte ab, band ihr langes Haar mit einer schlichten Schnur zusammen und nahm nur ihre Bambusflöte und einen Beutel Flusssalz mit.

Die Halle stand auf aufgeschütteter Erde über den Feldern. Ihre Balken waren neu, hell und rochen noch nach frisch geschlagenem Holz. Unter dem Dach saßen Schreiber mit Tintensteinen und Zählstäben. Der Flussherr wartete auf einem geschnitzten Sitz, schwer von Seide und Ringen, doch sein Gesicht wirkte eher müde als stolz. Hinter ihm hing eine Karte mit Kanälen, Deichen und Speicherhäusern. Ein Blick sagte Mai Truc, dass das Tiefland viele Mäuler ernährte und hungrige Monate fürchtete.

Sie verbeugte sich und sprach, bevor der Verwalter sie zum Schweigen bringen konnte. „Ihre Männer haben den Wald oben ohne Pause geschlagen. Die Quellen werden versiegen, wenn die Wurzeln sterben. Der Fluss wird heftig anschwellen, wenn der Hang den Regen nicht halten kann.“

Der Verwalter schnaubte. „Ein Kind spricht gegen einen mit Tinte versiegelten Befehl.“

Mai Truc antwortete ihm nicht. Sie stellte den Salzbeutel auf den Boden und öffnete ihn. „Kostet das Wasser aus den oberen Quellen“, sagte sie, „und dann kostet den Fluss nach dem Sturm.“

Die Hand des Flussherrn hob sich leicht. Ein Diener brachte zwei Schalen. Mai Truc tauchte den Finger in die erste und führte ihn an die Zunge. Kühl. Klar. Die zweite schmeckte nach Schlamm und zerquetschten Blättern. Sie stellte die Schalen nebeneinander. „Der Berg gibt langsam“, sagte sie. „Die Ebene nimmt langsam an. Wenn ihr eine Seite zwingt, verletzt ihr beide.“

Die Halle blieb still. Dann fragte ein alter Schreiber mit Tinte am Handgelenk, was jetzt zu tun sei. Diese Frage veränderte den Raum mehr als jeder Erlass. Mai Truc sah auf die Karte, auf die breiten Kanäle und die markierten Wälder dahinter, und auf das müde Gesicht des Herrn. Er hatte Macht, aber auch Angst. Sie hörte sie daran, wie seine Finger gegen die Armlehne seines Sitzes klopften.

Der Pakt von Wurzel und Strömung

Der Herr willigte ein, vor den zurückkehrenden Regenfällen mit ihr den beschädigten Weg zu gehen. Er kam nur mit zwei Begleitern, und der Verwalter folgte schweigend, unglücklich darüber, nicht mehr befehlen zu dürfen. Mai Truc führte sie zuerst zum kahl geschlagenen Grat, wo gefällte Stämme wie gestürzte Säulen lagen. Dann brachte sie sie zur Quelllinie, wo das Wasser bereits zu Fäden dünn geworden war. Schließlich führte sie sie hinunter zum Damm am Delta, wo Bauern Sandsäcke von Hand füllten und der Schlamm an ihren Waden klebte.

Der Herr sah zu, wie ein Bauer ein Kind über den nassen Boden hob. Er sah eine Frau aus dem Bergland, die nach dem Verlust ihrer Terrassenmauer einen Krug auf dem Rücken trug. Mai Truc sah, wie sich sein Gesicht veränderte. Er war kein Narr. Er hatte nur Zahlen mehr vertraut als den Hängen und Holz mehr als den Wurzeln.

Sie kniete neben einem Stumpf und wischte den Rindenstaub von ihren Fingern. „Der Wald ist kein Vorratshaus“, sagte sie. „Er ist die Hand, die das Wasser hält.“

Der Verwalter öffnete den Mund, aber der Herr hob die Hand. „Dann fällen wir oberhalb der Quelllinie nichts mehr“, sagte er. Seine Stimme blieb ruhig, obwohl sich sein Kiefer anspannte. „Wir pflanzen dort neu, wo wir gefällt haben. Wir schicken Leute, die die Deiche und Kanäle reparieren. Wir nehmen nur, was das Land entbehren kann.“

Der Befehl wanderte von Mund zu Boten, von Boten zur Trommel, von der Trommel ins Dorf. Er heilte das Land nicht an einem Tag. Kein Befehl konnte das. Aber das Schlagen wurde langsamer. Männer pflanzten junge Bäume entlang des vernarbten Grats. Frauen flochten Schilfbarrieren neben den angeschwollenen Kanälen. Kinder aus dem Bergland trugen Setzlinge in Körben. Bauern aus dem Tiefland schaufelten Schlamm dorthin, wo die Dämme geschwächt waren. Die Arbeit war hart, und niemand pries sie als groß.

In jener Jahreszeit kam der Regen wieder. An manchen Tagen schlug er hart zu. An anderen fiel er wie ein weicher Schleier. Die Quellen hielten länger. Der Fluss schwoll noch an, doch er brach nicht länger aus Zorn über die Ufer. Mai Truc stand an der Stelle, wo das Wasser vom Hang in die Ebene überging, und sie lauschte. Die Steine stritten nicht mehr. Sie antworteten einander wie Verwandte, die nach einem Sturm unter einem Dach Zuflucht gefunden hatten.

Warum es wichtig ist

Mai Truc entschied sich, für den Berg zu sprechen, bevor der Grat zu Staub und die Ebene zu Schlamm wurde. Der Herr verlor Holz und gewann eine sicherere Ernte, während die Menschen lernten, dass Hochland und Tiefland zusammen atmen. In vietnamesischen Fluss- und Bergtraditionen steht kein Ort lange allein. Am Ende lag ihre Bambusflöte neben nasser Erde, und die Quelle floss unter den Wurzeln weiter klar.