Rapunzel

Die schwangere Frau konnte nicht aufhören, in Frau Gothels Garten zu starren, auch wenn die Anstrengung sie schwach gegen das Fensterbrett sinken ließ. Hinter der hohen Mauer wuchs ein Beet mit frischem Rapunzel, grün und feucht im Morgenlicht, und sein Anblick traf sie mit einem so heftigen Verlangen, dass es sich wie eine Krankheit anfühlte. Ihr Mann versuchte sie zu trösten, aber mit jedem Tag wurde sie blasser, hagerer und verzweifelter. Schließlich sagte sie ihm klipp und klar: Wenn sie diesen Rapunzel nicht essen könne, fürchte sie zu sterben.

Ihr Haus stand neben der Gefahr. Jeder in der Region wusste, dass der Garten Frau Gothel gehörte, einer mächtigen Zauberin, mit der sich kein vernünftiger Mensch anlegte. Doch die Angst vor der Gothel und die Sorge um seine Frau waren zu ungleichen Mächten geworden.

In der ersten Nacht kletterte der Mann heimlich über die Mauer, die Hände glitten am kalten Stein ab, und pflückte eine Handvoll Rapunzel. Seine Frau aß ihn gierig, aber die Erleichterung beendete ihr Verlangen nicht. Sie verstärkte es noch.

In der nächsten Nacht kehrte er zurück, um mehr zu holen, und wurde erwischt.

Frau Gothels Zorn war augenblicklich da, doch als der Ehemann gestand, warum er den Diebstahl gewagt hatte, bot sie Bedingungen an, die schrecklicher waren als jede Strafe. Er könne so viel Rapunzel nehmen, wie er wolle, wenn das Kind ihr nach der Geburt übergeben würde. Er stimmte zu, denn Terror und Not hatten ihm keine echte Wahl gelassen.

Als das kleine Mädchen zur Welt kam, erschien Frau Gothel, um es einzufordern. Sie nannte das Kind Rapunzel, nach der Pflanze, die sein Schicksal besiegelt hatte, und nahm es mit sich fort.

Rapunzel wuchs unter der Obhut der Zauberin auf, gut genährt und streng bewacht. Mit den Jahren wurde sie wunderschön, und ihr Haar wuchs zu glänzenden, goldenen Strängen heran. Als sie zwölf Jahre alt wurde, sperrte Frau Gothel sie völlig in einen einsamen Turm tief im Wald ein. Der Turm hatte weder Tür noch Treppe, nur ein kleines Fenster hoch oben. Von da an wurde das Kind, das einst für eine Handvoll Blätter gestohlen worden war, von der Welt ferngehalten, als ob Liebe und Besitz dasselbe bedeuteten.

Wann immer Frau Gothel eintreten wollte, stellte sie sich unten hin und rief: „Rapunzel, Rapunzel, lass dein Haar herunter.“ Rapunzel löste dann ihre Flechten, ließ sie aus dem Fenster fallen, und die Zauberin kletterte hinauf. Diese Anordnung dauerte Jahre an. Rapunzel lernte Lieder, Gedanken und Sehnsucht im gleichen Maße, aber sie erfuhr fast nichts über das gewöhnliche menschliche Leben außerhalb der Turmmauern.

Ihre Tage waren erfüllt vom Licht, das über den Stein wanderte, von Vögeln, die am Fenster vorbeizogen, und vom Klang ihrer eigenen Stimme. Sie sang, weil das Singen der Einsamkeit eine Form gab. Der Wald nahm diese Lieder auf und trug sie weiter fort, als sie ahnte.

Eines Tages hörte ein Königssohn, der durch den Wald ritt, die Stimme aus dem Turm und hielt inne, wie erstarrt. Das Lied war nicht wie höfische Musik, nicht wie Kirchengesang, nicht wie etwas, das der Unterhaltung oder Zeremonie diente. Es klang einsam und lebendig zugleich. Er suchte, bis er den Turm fand, und beobachtete aus seinem Versteck zwischen den Bäumen, wie Frau Gothel ankam und Rapunzel rief, ihr Haar herunterzulassen.

Am Abend, nachdem die Zauberin gegangen war, trat er an den Turm und wiederholte dieselben Worte. Rapunzel ließ ihre Flechten hinunter und erwartete das gewohnte Gewicht von Gothels Aufstieg. Stattdessen trat ein Fremder in den Raum.

Zuerst war sie zu Tode erschrocken. Sie hatte noch nie einen Mann gesehen. Doch der Königssohn sprach sanft zu ihr, und Sanftheit bedeutete viel für jemanden, dessen Welt von Kontrolle geprägt gewesen war. Er erzählte ihr, dass er ihrem Gesang gefolgt sei.

Rapunzel, ausgehungert nach Gesellschaft und neugierig auf alles außerhalb ihres Gefängnisses, hörte ihm mit wachsendem Staunen zu. Der Königssohn wiederum war nicht nur von ihrer Schönheit gerührt, sondern auch von der seltsamen Reinheit eines Lebens, das fast vollständig in Isolation gelebt worden war.

Er kehrte Nacht für Nacht zurück. Sie sprachen über den Wald, das Königreich, die Stadt und die Wege, die Rapunzel nie beschritten hatte. Er brachte Geschenke und Geschichten mit.

Sie schenkte ihm ihr Zuhören, ihre Fragen und die leidenschaftliche Zuneigung von jemandem, dem gewöhnliche Liebe zu lange verweigert worden war. Ihr Band wuchs schnell, weil beide die Dringlichkeit spürten. Im Geheimen beschlossen sie, nicht für immer unter Frau Gothels Macht zu bleiben.

Der Plan war praktisch. Jedes Mal, wenn er sie besuchte, brachte der Königssohn Seide mit. Rapunzel wollte die Stücke zu einer Leiter flechten. Wenn diese lang genug wäre, wollte sie aus dem Fenster herabsteigen und mit ihm fliehen. Es war der erste Plan für die Freiheit, den sie sich je vorstellen durfte, und gerade weil er praktisch war, fühlte er sich gefährlicher an als jede Romantik.

Doch Geheimhaltung und Unschuld vertragen sich selten gut. Eines Tages ließ Rapunzel, geistesabwesend und träumerisch, die Wahrheit vor Frau Gothel heraus. In einigen Versionen fragt sie sich, warum die Zauberin schwerer hinaufzuziehen sei als der Königssohn. In dieser Erzählung fragt sie, warum ihre Kleider immer enger würden, und verrät damit mehr, als sie versteht. Wie auch immer es ausgesprochen wird, das Ergebnis bleibt dasselbe: Frau Gothel weiß es.

Ihr Zorn ist nicht nur Wut über den Betrug. Es ist der Zorn über den angefochtenen Besitzanspruch. Sie schneidet Rapunzels langes Haar ab, bringt sie fort vom Turm und setzt sie in einer öden Gegend aus, wo das bloße Überleben harr und ungewiss wird. Das Mädchen, das nur Gefangenschaft kannte, lernt nun das Exil kennen.

Dann kehrt die Zauberin zum Turm zurück und wartet.

Als der Königssohn kommt und die vertrauten Worte spricht, werden ihm die abgeschnittenen Flechten hinuntergelassen. Er klettert hinauf in Erwartung eines Wiedersehens und findet stattdessen Frau Gothel vor. Ihre Worte treffen ihn mit der Grausamkeit von jemandem, der will, dass die Verzweiflung vollkommen ist: Rapunzel sei fort, und er werde sie nie wiedersehen.

In Gram und Schock stürzt sich der Königssohn vom Turm herab. Er stirbt nicht, aber die Dornen unten blenden ihn. Nun sind beide Liebenden in eine Welt des Leidens geworfen: Rapunzel in fruchtlose Isolation, der Königssohn in Finsternis und Wanderschaft.

Jahrelang irrt er durch die Wildnis, ernährt sich von Wurzeln und Beeren und ruft nach Rapunzel, ohne zu wissen, ob sie noch lebt. Blindheit verändert den Maßstab von allem. Er kann nicht mehr als Prinz suchen. Er sucht als ein gebrochener Mann, der nur von Erinnerung und Hoffnung geleitet wird.

Rapunzel erträgt unterdessen das öde Land, in dem Frau Gothel sie zurückgelassen hat. Dort bringt sie Zwillinge zur Welt, einen Jungen und ein Mädchen, und lernt eine andere Art von Stärke kennen als jene, die in einem Turm vonnöten war. Mutterschaft, Entbehrung und Einsamkeit formen sie neu. Sie ist nicht mehr einfach nur das gefangene Mädchen, das an einem Fenster wartet. Sie wird zu einer Frau, die unter unbarmherzigen Bedingungen das Leben erhält.

Schließlich hört der Königssohn eine Stimme, die er erkennt, noch bevor er versteht, woher sie kommt. Er folgt dem Klang durch das Ödland und erreicht Rapunzel. Das Wiedererkennen geschieht noch vor den Worten. Sie rennt auf ihn zu. Er, erblindet und gezeichnet von Jahren der Suche, bricht in ihren Armen zusammen, als sei der ganze verlorene Teil seines Lebens auf einmal aufgebrochen.

Rapunzels Tränen fallen auf seine zerstörten Augen, und in der Sprache des Märchens geben sie ihm das Augenlicht zurück. Das Wunder zählt nicht, weil es medizinisch plausibel ist, sondern weil es dem tiefsten Versprechen der Geschichte Form verleiht: Dass Liebe, die durch Leid hindurch am Leben erhalten wurde, das Licht dorthin zurückbringen kann, wo die Verzweiflung es ausgelöscht hatte.

Einmal wiedervereint, bleiben sie nicht verborgen. Der Königssohn bringt Rapunzel und ihre Kinder zurück in sein Reich. Seine Eltern, die ihn lange betrauert hatten, empfangen sie mit Freude und Staunen. Die Rückkehr heilt nicht nur die Liebenden, sondern das ganze Haus, das seinen Sohn an den Wald und den Turm verloren hatte.

Rapunzel betritt das Schloss nicht als eine aus einem Mythos gerettete Kuriosität, sondern als jemand, der durch Ausdauer neu geformt wurde. Auch der Königssohn kehrt verändert zurück. Das blinde Umherirren und der hilflose Gram haben ihn seinen Stolz gelehrt abzulegen. Gemeinsam regieren sie mit mehr Demut, als beide einst besessen haben mochten, denn beide wissen nun, wie das Leben aussieht, wenn Macht einen nicht retten kann.

Die Geschichte vergisst den Turm nicht, das abgeschnittene Haar oder die langen Jahre im Exil. Märchen enden oft in Freude, doch die Freude trägt die Züge dessen, was sie überstanden hat. Rapunzel und der Königssohn ziehen ihre Kinder in einer Welt auf, die nicht mehr durch ein Fenster und eine Flechte versiegelt ist. Das Königreich erinnert sich an ihre Qualen, und mit der Zeit verbreitet sich die Erzählung als Legende.

Die Menschen erzählen sie aus vielen Gründen. Einige erinnern sich an den Ehemann, der ein Kind gegen gestohlenen Rapunzel eintauschte, und an die Gefahr von Abmachungen, die unter verzweifeltem Druck getroffen wurden. Einige erinnern sich an Frau Gothel und die Art und Weise, wie sich besitzergreifende Liebe in Gefangenschaft verwandelt. Die meisten erinnern sich an das lange Haar, die Waldlieder, den Sturz in die Dornen und die Tränen, die das Sehen zurückgeben. Doch in all diesen Bildern fließt derselbe Strom: Hoffnung kann verzögert, verzerrt und verwundet werden, aber man kann sie nicht immer zerstören.