In den nebelverhangenen Tälern des mittelalterlichen Frankreichs, wo die Flüsse dunkel dahinflossen und die Schatten alter Schlösser sich wie skelettartige Finger über die Landschaft streckten, lebte ein Edelmann namens Blaubart. Er war eine Gestalt voller Furcht und Faszination, ein Mann, dessen Reichtum so gewaltig war wie das schreckliche Geheimnis, das er hinter einer verbotenen Tür verschlossen hielt.
Er war ein Mann von unergründlichem Reichtum, besaß Ländereien, die ganze Provinzen umspannten, und Schatzkammern voller Gold aus den Kreuzzügen. Doch sein Reichtum war nicht das, wovon die Leute mit gedämpfter Stimme bei ihrem Abendwein sprachen. Sie sprachen von seinem Bart – einem dichten, struppigen Buschwerk aus Haaren, das weder schwarz noch braun war, sondern in einem tiefen, beunruhigenden Azurblau schimmerte. Und sie sprachen von seinen Frauen.
Blaubart war viele Male verheiratet gewesen, und jede seiner Bräute war schöner gewesen als die letzte. Doch eine nach der anderen war verschwunden. Keine Beerdigungen wurden abgehalten; keine Gräber wurden ausgehoben. Sie hörten einfach auf, in der Erinnerung der Welt zu existieren, ersetzt durch die Stille von Blaubarts großem, widerhallendem Schloss.
Als Blaubart begann, um die Töchter eines benachbarten Herrn zu werben, hielt das Dorf kollektiv den Atem an. Anne, die ältere Schwester, war eine Frau mit scharfem Verstand und noch schärferer Zunge, und sie sah die Kälte in den Augen des Edelmanns. Doch Marie, die jüngere, war ein Geschöpf aus Licht und Neugier. Sie sah die Samtgewänder, die Juwelen, die wie gefallene Sterne glänzten, und das Versprechen auf ein Leben weit entfernt von der staubigen Langeweile im Hause ihres Vaters.
„Es ist nur ein Bart“, sagte Marie zu ihrer Schwester, während sie sich auf die Hochzeit vorbereiteten. „Und vielleicht ist er nur einsam. Reichtum kann eine schwere Last sein, die man alleine tragen muss.“
Das Herrenhaus der Wunder
Die Hochzeit war ein Fest von sieben Tagen, und als sie endete, wurde Marie in ihr neues Zuhause gebracht. Es war ein Schloss, das geschaffen schien, um die menschliche Seele klein erscheinen zu lassen. Jeder Raum war ein Museum des Unmöglichen: Wandteppiche aus dem Osten, in Silber gerahmte Spiegel und Tische aus seltenem Ebenholz.
Blaubart behandelte sie mit höfischer, wenn auch distanzierter Güte. „Meine liebe Marie“, sagte er eines Abends und reichte ihr einen schweren Ring aus eisernen Schlüsseln. „Ich muss an die Küste reisen, um meine Handelsflotten zu beaufsichtigen.
Du bist die Herrin dieses Hauses. Erkunde jeden Saal, öffne jede Truhe und koste jeden Wein. Aber schau dir diesen Schlüssel an – diesen kleinen, goldenen mit dem filigranen Muster.“
Er hielt den kleinsten Schlüssel am Ring hoch. „Er öffnet das Kabinett am Ende der langen Galerie im Erdgeschoss. Ich verbiete dir, es zu öffnen. Wenn du es tust, wirst du feststellen, dass der Ofen meines Zorns heißer ist als alles, was du je gekannt hast. Überschreite nicht die Schwelle dieser Tür.“
Marie lächelte, ihre Hand schloss sich um den Eisenring. „Ich brauche keine Kabinette, mein Herr. Ich habe hier bereits eine Welt voller Wunder.“
Der Preis der Schwelle
Eine Woche lang war Marie vollkommen. Sie bewirtete ihre Schwester Anne, und sie wanderten durch die Gärten und spielten Cembalo im Musikzimmer. Doch der menschliche Geist ist ein seltsames Ding; sagt man ihm, er solle nicht in die Sonne schauen, wird er an nichts anderes denken als an das Licht.
Am achten Tag, nachdem Anne eingeschlafen war, stand Marie plötzlich in der langen Galerie. Das Mondlicht sickerte durch die hohen Fenster und tauchte den Boden in Silber- und Aschetöne. Ganz am Ende des Ganges stand die Tür – eine schlichte, schwere Eichentür mit einem Schloss, das sie wie ein Auge zu beobachten schien.
Sie hielt den goldenen Schlüssel. Er fühlte sich warm in ihrer Hand an. *Vielleicht ist es nur ein Raum für alte Rechnungen,* sagte sie sich. *Oder eine Sammlung von Karten, für die er sich schämt, sie zu zeigen. Was könnte an einem Kabinett so schrecklich sein?*
Das Schloss drehte sich mit einem Geräusch wie ein leiser Seufzer. Marie stieß die Tür auf.
Der Gestank traf sie zuerst – der kupferne Beigeschmack von altem Blut und die abgestandene Luft eines Grabes. Sie hielt ihre Kerze hoch, und das Licht flackerte über die Wände. Dort, an eisernen Haken hängend, waren die Körper der Frauen, die vor ihr gekommen waren. Ihre Gewänder waren zerlumpt, ihre Gesichter im letzten Moment der Erkenntnis erstarrt. Der Boden war eine dunkle, geronnene Lache der Vergangenheit.
Marie japste nach Luft, die Kerze glitt aus ihren zitternden Fingern. Als sie sich bückte, um sie aufzuheben, fiel der Schlüsselbund in die Pfütze. Sie riss ihn an sich und floh, ihr Atem kam in stoßweisen, verängstigten Zügen. Sie schloss die Tür hinter sich ab, doch als sie ihre Schlafkammer erreichte, sah sie das Zeichen.
Der goldene Schlüssel war mit Blut befleckt.
Sie schrubbte ihn mit Wasser. Sie benutzte Sand und Zitrone. Sie benutzte sogar einen Wetzstein.
