Schnee schlug gegen die Tür, noch bevor Awan sie schließen konnte; die Kälte drückte an seinem Schal vorbei und trug den Duft von geräuchertem Fleisch und verbranntem Zunder mit sich. Der Wind presste ein hartes Verlangen gegen sein Gesicht und schluckte leisere Geräusche, bis das Dorf in einer einzigen, beklemmten Brust zu atmen schien. Im Langhaus warf das Feuer rasche Schatten; draußen verdeckten Schneewehen die Schwellen und stapelten das Licht zu langen, flachen Ebenen.
Er schmeckte die Sorge mehr als die Angst. Die Sorge hatte eine Gestalt: ein Kinderhandschuh, der an einem Balken der Veranda hängen geblieben war; eine Leiter, die unter einer Wehe verschwunden war; ein Nachbar, der nicht gekommen war, um Wasser zu holen. Die Ältesten bewegten sich mit Händen, die nicht zitterten, aber die Winkel ihrer Gesichter waren scharf. Kahotays Stimme blieb leise, während sie geschäftig die Gefahren benannte; sie wogen ab, was zu senden sei und wer gehen würde. Awan hörte zu, jedes kleine Geräusch war eine Frage.
An der Tür zu stehen fühlte sich an wie die Wahl zwischen zwei Fehlschlägen: zu bleiben und zuzusehen, wie das Dach nachgab, oder zu gehen und zu riskieren, unter der Naturgewalt und dem Sturm verloren zu gehen. Er wickelte seinen Schal fest, spürte, wie die Wolle in seinen Kiefer schnitt, und dachte an die Hände seiner Mutter, die Decken falteten, an den Geruch des Eintopfs, der die Erinnerung warm halten würde, selbst wenn die Töpfe kalt würden. Wenn ein Haus begraben ist, so wusste er, werden kleine Dinge groß: ein Nagel, der ein Scharnier hält; ein Seil, das eine Überquerung rettet.
Er ging. Nicht aus Draufgängertum, sondern weil das Warten sich wie die Erlaubnis anfühlte, das Dorf im Schnee verschwinden zu lassen. Die Bäume schluckten seine Fußspuren schnell; jeder Schritt hallte in den hohlen Räumen zwischen den Stämmen wider. Der Waldboden wirkte nun wie ein anderes Land – schläfrig, nah, der Wind ließ die Zweige klappern wie ein Glas mit kleinen Knochen. Die Nacht zeigte keine Sterne; sie zeigte Weiß und Formen und den schwarzen Schnitt der Stämme.
Er fand Spuren, die zu keinem Tier passten, das er kannte. Sie waren weit gesetzt, Schritt für Schritt, und die Abstände zwischen ihnen trugen einen Rhythmus, der nicht zu einem menschlichen Gang gehörte. Während er ihnen folgte, gab er den Zeichen eine Bedeutung: Dies könnte die Antwort sein, die der Älteste genannt hatte, ein Ding, das sich bewegte, wenn das Land rief. Oder es könnte nichts als ein Streich des Wetters und eines langen, einsamen Geistes sein. Die Möglichkeit, sich zu irren, nagte an ihm, aber die andere Möglichkeit – dass Hilfe wartete – hielt ihn in Bewegung.
Unter einem hohlen Vorsprung legte sich der Schnee in eine kleine Stille. Der Wind legte sich, als würde das Land tief durchatmen, und in dieser Ruhe erhob sich die Gestalt von ihrem Platz wie eine Klippe aus Frost. Sie war größer als Menschen, in gewisser Weise höher als die Kiefern, und sie hielt eine Ordnung in der Kälte, die die Luft um sie herum zur Ruhe kommen ließ. Licht, nicht hell, aber beständig, saß dort, wo ihre Brust hätte sein können – die Art von Licht, die nicht blendet, sondern Umrisse beschreibt.
Das Wesen rührte sich nicht, um ihn zu grüßen; es beobachtete ihn. „Du hast mich gefunden“, sagte es, die Stimme wie das Reiben ferner Steine, und der Klang setzte sich in seine Rippen, sodass Awan anders atmete. Der Schneemann fragte nicht nach Namen. Die Frage war einfacher und schwerer: Warum war er gekommen?
Awan dachte an sein Zuhause, bis die Erinnerung scharf wurde: ein Kind, das sich gerne unter den Tisch verkroch; ein Dach, das sich zu senken begonnen hatte; ein Sack Saatgut, halb begraben. Er dachte an die Arbeit, die sein Volk leistete, um ihre Häuser ganz zu halten. „Unsere Türen sind versiegelt“, sagte er. „Wir brauchen Hilfe, um sie zu öffnen und die Kinder herauszuholen.“
Es gab eine lange Pause, als würde der Schneemann ihn an einem Winter messen, der Jahre hinter sich hatte. „Mit mir zu gehen bedeutet, Prüfungen zu akzeptieren“, sagte er. „Du wirst geprüft werden. Nimmst du an?“
Awans Kiefer spannte sich an. Bei der Entscheidung ging es nicht um Mut; es ging darum, ob er die Konsequenz tragen würde, ein Wesen um Hilfe zu bitten. Er nahm die dargebotene Hand, weil es keinen anderen Weg gab, das zurückzuholen, was begraben war.
Tawahka kauerte unter gebeugten Kiefern. Die Ältesten bewegten sich so flink, dass man merkte: Diese Nacht war nicht wie andere Nächte. Kahotay sprach am Herd: Der Schneemann erscheint, wenn das Land darum bittet und wenn ein wahres Gesuch gestellt wird.
Awan folgte Spuren, die tiefer in den Wald schnitten als die vertrauten Pfade. Der Schnee dämpfte jedes Geräusch; Zweige schabten wie langsame Messer. Er ging weiter, denn stehen zu bleiben würde bedeuten, darauf zu warten, dass das Dorf verschwindet.
In einer Senke erhob sich die Gestalt: gewaltig, nicht ganz aus Eis, mit einem Licht in den Augen, das nicht brannte, sondern das Gewicht des Winters trug. „Du hast mich gefunden“, sagte sie. Sie fragte nicht, woher er gekommen war, nur warum.
„Das Dorf ist gefangen“, sagte Awan. „Wir brauchen Hilfe.“
Der Schneemann musterte ihn. „Mit mir zu gehen heißt, geprüft zu werden. Willst du annehmen?“
Er nahm die dargebotene Hand. Gemeinsam verließen sie das Dickicht.
Der See war eine gläserne Ebene, umrahmt von knackenden Geräuschen. Der Schneemann ging stetig voran; Awan beobachtete die Bruchlinien und passte seinen Atem dem Rhythmus seiner Schritte an. Als das Eis klagte und splitterte, schärfte er seine Konzentration, dachte an seine Familie und trat auf das Eis.
Am fernen Ufer erhob sich der Wind wie ein Gerichtsbeschluss. Der Geist des Windes nahm in kalten Hieben und Fragen Gestalt an. Er drängte ihn, das Gleichgewicht zu verlieren, um den Moment zu finden, in dem er nachgeben würde.
