عصف الثلج بالباب قبل أن يتمكن "أوان" من إغلاقه؛ فاندفع البرد متجاوزاً وشاحه وحاملاً معه رائحة اللحم المدخن والزناد المحترق. وضغطت الريح بشهية قاسية على وجهه، وأخمدت الأصوات الصغيرة حتى بدا أن القرية تتنفس في صدر واحد ضيق. وداخل الكوخ الطويل، أطلقت النار ظلالاً سريعة؛ وفي الخارج، غطت الثلوج العتبات وكدست الضوء في مساحات طويلة ومسطحة.
كان طعم القلق يسكن في فمه أكثر من الخوف، وكان لهذا القلق شكل محدد: قفاز طفل عالق في شعاع الشرفة، وسلم اختفى تحت كومة ثلج، وجار لم يأتِ لجلب الماء. تحرك الشيوخ بأيدٍ لا ترتجف، لكن زوايا وجوههم كانت حادة. ظل صوت "كاهوتاي" منخفضاً، وسريعاً في تسمية المخاطر؛ وكانوا يقدرون ما يجب إرساله ومن سيذهب. أصغى "أوان"، وكان كل ضجيج صغير يمثل سؤالاً.
كان الوقوف عند الباب يبدو وكأنه اختيار بين فشلين: البقاء ومشاهدة السقف وهو ينهار، أو الذهاب والمخاطرة بالضياع وسط العاصفة. أحكم لف وشاحه، وشعر بخشونة الصوف على فكه، وفكر في يدَي والدته وهي تطوي البطانيات، وفي رائحة الحساء التي ستبقي ذكراه دافئة حتى عندما تبرد القدور. كان يعلم أنه عندما يدفن المنزل، تصبح الأشياء الصغيرة كبيرة: مسمار يشد مفصلة، أو حبل ينقذ عابراً.
غادر. ليس بدافع التباهي، بل لأن الانتظار كان يبدو وكأنه إذن لترك القرية تتلاشى في الثلج. ابتلعت الأشجار آثار أقدامه بسرعة؛ وكان لكل خطوة صدى في المساحات المجوفة بين الجذوع. وبدا أرض الغابة الآن وكأنها بلد مختلف—خامد، وقريب، والريح تجعل الأغصان تطقطق كأنها جرة من العظام الصغيرة. لم تظهر في الليل نجوم؛ بل ظهر البياض والشكل والقطع الأسود للجذوع.
وجد آثاراً لم تتطابق مع أي حيوان يعرفه؛ فقد كانت متباعدة، خطوة تلو الأخرى، والفجوات بينها تحمل إيقاعاً لا ينتمي لخطوة بشرية. وبينما كان يتبعها، أضاف معنى لتلك العلامات: قد تكون هذه هي الإجابة التي ذكرها الشيخ، وهو الشيء الذي يتحرك عندما تنادي الأرض. أو قد لا تكون سوى خدعة من الطقس وعقل وحيد. كان احتمال الخطأ يخدشه، لكن الاحتمال الآخر—وهو أن المساعدة تنتظر—جعله يواصل المسير.
وتحت حافة مجوفة، استقر الثلج في سكون طفيف. هدأ هبوب الريح وكأن الأرض تأخذ نفساً، وفي ذلك الهدوء، برزت الشخصية من مكانها كمنحدر من الصقيع. كانت أكبر من البشر، وأطول من أشجار الصنوبر في بعض الأحيان، وكانت تحمل نظاماً في البرد جعل الهواء مستقراً حولها. واستقر ضوء، ليس ساطعاً بل ثابتاً، حيث كان ينبغي أن يكون صدرها، وهو نوع من الضوء لا يعمي بل يحدد الحواف.
لم يتحرك الكائن للترحيب به، بل ظل يراقب. قال بصوت يشبه احتكاك أحجار بعيدة: "لقد وجدتني"، واستقر الصوت في الضلوع بطريقة جعلت "أوان" يتنفس بشكل مختلف. لم يسأل "رجل الثلج" عن الأسماء، بل كان السؤال أبسط وأثقل: لماذا جئت؟
فكر "أوان" في منزله حتى شحذت الذكرى: طفل يحب الاختباء تحت طاولة، وسقف بدأ يترهل، وكيس من البذور مدفون جزئياً. وفكر في العمل الذي يقوم به شعبه للحفاظ على منازلهم سليمة. قال: "أبوابنا مسدودة، ونحن بحاجة للمساعدة لفتحها ولإخراج الأطفال".
ساد صمت طويل وكأن "رجل الثلج" يزن قدره في مواجهة شتاء قضى فيه سنوات طويلة. قال: "السير معي يعني قبول المحن، فسوف تُختبر. فهل تقبل؟"
أحكم "أوان" إغلاق فكه؛ لم يكن القرار يتعلق بالشجاعة، بل بما إذا كان سيتحمل عواقب طلب المساعدة من هذا الكائن. أمسك باليد الممدودة لأنه لم يكن هناك طريق آخر لاستعادة ما دُفن.
جثمت "تاواكا" تحت أشجار صنوبر منحنية. تحرك الشيوخ بسرعة تنبئ بأن هذه الليلة لم تكن كبقية الليالي. تحدث "كاهوتاي" بجانب الموقد: يظهر "رجل الثلج" عندما تطلب الأرض وعندما يُقدم التماس صادق.
تبع "أوان" آثاراً تتوغل في الغابة بعمق أكبر من المسارات المألوفة. كتم الثلج الأصوات؛ وخدشت الأغصان مثل السكاكين البطيئة. واصل المسير لأن الوقوف ساكناً يعني انتظار تلاشي القرية.
وفي منخفض، برزت الشخصية: شاسعة، لم تكن من الجليد تماماً، في عينيها ضوء لا يلدغ بل يحمل ثقل الشتاء. قالت: "لقد وجدتني". لم تسأله من أين أتى، بل سألت فقط عن السبب.
قال "أوان": "القرية محاصرة، ونحن بحاجة للمساعدة".
تأمله "رجل الثلج" قائلاً: "العبور معي يعني أن تُختبر. فهل تقبل؟"
أمسك باليد الممدودة، وغادرا الأشجار معاً.
كانت البحيرة مساحة زجاجية محاطة بأصوات تشقق؛ سار "رجل الثلج" بثبات، وراقب "أوان" خطوط الكسر ووفق أنفاسه مع إيقاع خطواته. وعندما تذمر الجليد وانشق، أحكم تركيزه، وفكر في عائلته، وخطا.
وعلى الضفة الأخرى هبت الريح كأنها حكم صادر. واتخذت "روح الريح" شكلاً في طعنات باردة وأسئلة؛ وضغطت لتفقده توازنه، ولتجد اللحظة التي سيستسلم فيها.
