Die Hexe des Untersbergs

Der Regen trommelte aufs Reet, als Lukas seine Laterne zum Rand des Untersbergs schleppte, jeder Schritt getrieben von einer Frage, die er nicht benennen konnte. Seine Stiefel sanken in Schlamm, der nach nassem Stroh und Eisen roch; die Flamme der Laterne flackerte, wenn ein Windstoß sie traf. Das Dorf schlief mit einer vorsichtigen Stille, als lauschten die Häuser selbst dem Berg. Ein blasses Schreiben war Tage zuvor gekommen und bis zum Vollmond unter einer Schüssel gelegen.

Der Untersberg ragte schwarz gegen die Sterne, eine wuchtige Gestalt, die die Wolken krümmte. Hintergrün klebte an seinem Fuß—niedrige Dächer, eine einzige Schenke, die Gewohnheit, bestimmte Geschichten kurz zu halten. Der Berg gab Wasser und Holz und nahm andere Dinge ohne Erklärung. Die Leute hatten gelernt, von ihm in Gesten und Halbsätzen zu sprechen.

Lukas hütete tags die Schafe und beobachtete den Berg aus Gewohnheit. Lenas Lachen hielt ihn durch Jahre mit magerer Ernte und langen Wintern. Bei Vollmond verwandelten sich die Weiden in Silber, und der Berg antwortete ihm in einer Sprache aus Wind über Stein und fernen, hohlen Echos. Als der Fremde in die Schenke kam und von Türen im Fels sprach, fiel die Vorstellung eines Hüters wie ein Kiesel ins stehende Wasser und warf einen Ring aus Fragen.

Wenige Tage später lag ein blasses Schreiben an seiner Tür: "An Lukas, Schäfer von Hintergrün. Der Berg beobachtet dich. Komm zum verborgenen Pfad bei Vollmond. Deine Fragen werden Antworten finden." Die Tinte war sorgsam; das Papier roch schwach nach Harz und Rauch.

Er hätte es verbrennen oder dem Pfarrer geben können. Lena sagte, er solle es zerreißen und vergessen. Stattdessen behielt er es bis zum Vollmond gefaltet unter einer Schüssel. Die Worte sannen sich in seinen Schlaf, bis der Zug in seiner Brust stark genug wurde, ihnen zu folgen.

In der Nacht, als der Mond klar war, nahm er die Laterne, wickelte sich einen Schal um den Hals und machte sich auf einen Weg, der nach Stein und nasser Fichte roch. Nachbarn sahen ihn mit umklammerten Schultertüchern und leisen Stimmen ziehen.

Der Wald unter dem Mond bewegte sich in kleinen Geräuschen: ein Zweig unter Huf, das Seufzen ferner Äste, das Schweigen der Dinge, die keine Aufmerksamkeit wollten. Der Pfad zeigte sich dort, wo Wurzeln die Erde gefaltet hatten, eine schmale Spur, die der Rand der Laterne ein fing. Am Mund der Höhle fiel Wasser wie ein dauerndes Vorhang, das wie ein Perlenvorhang glitzerte. Als er darunter hindurchging, änderte sich die Luft: kalt und rein, und sein Atem trat in kleinen weißen Wolken aus.

Im Inneren der Höhle zeichnete das Laternenlicht nassen Stein und uralte Zeichen nach. Die Kammer öffnete sich zu einem Raum, der unter den Füßen summte; Kristalle an den Wänden blinkten und warfen weiche Lichtpunkte, die ihn an Glut erinnerten. In der Mitte stand eine Frau, in dunkle Tücher gewickelt, die sich keinem Luftzug beugten. Ihr silbernes Haar fiel glatt; ihr Gesicht war ungeriegelt auf eine Art, die ihn beunruhigte.

"Du bist gekommen," sagte sie. Die Worte waren schlicht und ruhig, als nenne sie eine Wetterlage.

Sie legte einen Ring in seine Hand—Silber, mit Linien graviert, die zu wandern schienen, wenn Lukas versuchte, sie zu fixieren. "Dieser wird dich sehen lassen, was andere nicht sehen," sagte sie. "Er bindet dich an die Bedürfnisse des Berges. Du wirst seine Türen hüten und darüber mit niemandem sprechen. Das ist der Preis."

Er wachte bei Tagesanbruch auf Gras auf, der Ring kalt und ein Gewicht in seiner Brust. Er erzählte eine schlichte Geschichte—er habe sich verirrt und unter den Bäumen geschlafen—und die Dorfbewohner glaubten ihm, weil Glauben leichter war als die Fragen, die sonst gekommen wären. Aber der Ring war eine leise Präsenz unter seinem Ärmel; er machte kleine Dinge schärfer und kleine Stille länger.

Der Ring veränderte seine Tage. Er erwachte mit Wetter in den Knochen, bevor Wolken sich bildeten. Er fand verlorene Lämmer an einem Geruch, den er nicht benennen konnte, und las Trittsiegel an einem Zittern entlang des Wegs. Sein Gang gewann eine beinahe vorsichtige Präzision; Nachbarn priesen die Beständigkeit, die immer da gewesen war, und nannten ihn weise. Er stand oft vor der Dämmerung auf und lauschte dem Berg, als sei er ein Raum in seinem eigenen Haus.

Als die Gelehrten kamen—Männer, die sprachen, als sei die Welt eine Sammlung zu lösender Fragen—vermaßen sie den Berg mit Winkeln und Notizen. Lukas sah ihnen mit einer Ruhe zu, die er nicht fühlte, und warnte sie, den Untersberg in Ruhe zu lassen. Sie lachten und gingen trotzdem, Seile und Metall an den Gürteln. Der Schnee kam schnell und scharf; ein Geräusch wie ein reißenes Seil und dann ein hohles Schweigen folgten. Ihre Laternen und Werkzeuge lagen verlassen verteilt, eingefroren am Hang wie zufällige Gaben.

Die Anwesenheit des Rings zog weitere Dinge an. Manchmal flackerte eine Erinnerung auf: ein Scharnier, das einen Gang schloss, ein Echo von Schritten, das Antwort brauchte. Die Stimme der Hexe—mehr ein Druck in den Gedanken als ein gesprochener Ton—fädelte Bilder durch seinen Schlaf: eine Tür, die einen Hüter erwartete, ein Pfad, der ohne Wache nicht offen blieb. Das Bedürfnis des Berges war sowohl Forderung als Einladung.

Eines Nachts, während Lena im Zimmer darüber schlief, erwärmte sich der Ring gegen seine Handfläche und die Wahl schärfte sich. Bleiben im kleinen Leben, das die Morgen seiner Tochter und die vertrauten Gesichter der Schenke barg, oder hinaufsteigen und einer größeren Pflicht folgen, die viele schützen könnte, auf Kosten seiner gewöhnlichen Tage. Er ließ Lena eine Notiz im Brotkorb gefaltet und stieg, während der Wind seine Fußspuren verschlang.

Der Gipfel war ein Ort, an dem der Wind in flachen Tönen sprach und der Himmel dünn aussah. Ein Schnitt im Stein glühte mit der gleichen langsamen Licht, die er tief in der Höhle gesehen hatte; es schien zu atmen. Er trat hindurch und die Welt zog einen Vorhang hinter ihm zu.

Epilog

Hintergrün ordnete sich in kleinen Schritten. Es gab Ernten, die überraschten, und Stürme, die das Tal verschonten. Die Leute bewahrten eine respektvolle Stille, wenn der Schatten des Untersbergs über die Felder zog. Geschichten von Lukas gingen in leisen Stimmen um: Einige sagten, er habe sich der Frau in der Höhle angeschlossen; andere, er sei eine Stille im Stein geworden. Die Wahrheit blieb eine schmale Sache wie der Ring—privat, beständig, formend, was das Dorf ohne Aufsehen werden würde.