Die Verfolgung von Diarmuid und Gráinne

Regen trommelte gegen die Halle, ein Schlagrhythmus unter den Bannern, während Gráinne ein Pulver in den Wein neben Diarmuids Ellbogen mischte; sie hatte beschlossen, dass er das Fest nicht in die Hände eines anderen Mannes überlassen würde. Sie legte ein Geis auf ihn.

Das Fest in Tara schwoll um sie herum an – Harfen, das Scharren von Messern, das Gemurmel von Männern, die sich für unsterblich hielten. Fionns Schatten füllte die Ehrentafel aus, sein Lachen besäumte die Ränder der langen Halle. Die Luft roch nach Braten und erloschenem Feuer; die Fackeln bluteten ihre Hitze in die geschnitzten Balken. Gráinne saß mit einer aus Übung geborenen Beherrschung da, die Handflächen auf das Tischtuch gepresst, damit sie das Zittern darunter nicht verrieten.

Diarmuid Ua Duibhne bemerkte sie nicht mit schneller Bewunderung, sondern mit einer Stille, die an ihm zog wie kaltes Wasser. Er trug das kleine Mal auf seiner Stirn, das Blicke verweilen ließ; dieses Mal prägte mehr vom Leben eines Mannes als die meisten großen Taten, und er wusste es ohne Eitelkeit zu tragen. Als Gráinne sich näherte, war ihre Stimme leise und präzise – kein Flehen, nur die Art von Befehl, die von jemandem kommt, der einen Gedanken so lange auf links gedreht hat, bis nur noch ein Weg übrig blieb. Der Schwur fühlte sich an wie ein Schlüssel, der in seiner Brust gedreht wurde; die Art von Zwang, die durch einen Mann geht und die Form ihres Halts für niemanden außer ihm sichtbar hinterlässt.

Er erhob sich unter dem Fackelschein, und jede Bewegung war ein Aushandeln zwischen dem Instinkt zu bleiben und der Notwendigkeit, den in seine Knochen gepressten Schwur zu ehren. Sie ließen die schlafenden Gäste zurück – Gesichter, erschlafft vom Wein, Webstühle aus Stoff und der langsame Atem von Männern, die dachten, die Welt würde warten. Sie schlüpften durch die geschnitzten Pfosten der Halle in eine Luft, die nach Stroh und Regen stank; die Außenwelt traf ihre Gesichter wie eine harte Tatsache.

Draußen fühlte sich die Nacht nicht wie ein Schutz an, sondern wie ein Zeuge. Der Pfad, den sie wählten, war ausgetreten und schmal; sie bewegten sich nach Zeichen – abgeschabten Steinen, einem Misthaufen am Feldrand, der Narbe eines Wagenrades, die den Weg wies. Diarmuid hielt sich an die Heckenreihen, in denen Geräusche erstirben könnten; Gráinne hielt sich in seinem Schatten, ihre Finger suchten das Leder an seinem Handgelenk, als würde sie sich den Ort merken, zu dem sie zurückkehren wollte.

Die ersten Stunden sind kleine Berechnungen. Sie trinken aus einem Bach mit zitternden Mündern; sie wärmen ihre Hände an einer geliehenen Kohlepfanne, die rauchend an einem geschlossenen Tor stehen geblieben ist. Gráinne zählt die Ausgänge in den Dächern, an denen sie vorbeikommen: eine Leiter, ein Schuppen, ein Fenster, das sich zu einem Raum mit Schornstein öffnet. Sie lauschen auf den schweren Tritt eines Keilers oder den leichteren Takt von Soldaten. Jeder Himmel, an dem sie vorbeiziehen, jeder Pfad, den sie kreuzen, wird am Risiko der Morgendämmerung gemessen.

An einem Hof bekommen sie eine Decke von einer Witwe, die ihre Gesichter mit einem ehrlichen und ruhigen Blick aufnimmt – keine Fragen, nur eine Hand, die mit einem Nicken Brot reicht. An einem anderen zeigt ihnen ein kleiner Junge ein Gehölz, in dem sich Kaninchen verstecken, und spricht von einer Witwe, die einst einen Mann liebte, der floh; er erzählt es wie eine alte Sage, obwohl ihm noch Zähne fehlen. Das sind die kleinen Gnaden, die zwei Menschen in Bewegung halten: eine Schale Brühe, ein Platz fernab des Feuers, das Versprechen, keine Namen zu nennen.

Wenn die Bäume sich über ihnen schließen, wird der Mond durch die Blätter schneiden und dünne Linien auf ihre Schultern schreiben. Es gibt Zeiten, in denen sie mit dem Rücken an Baumstämmen sitzen und Geschichten teilen, die nichts mit dem Weg zu tun haben – alberne Erinnerungen an einen Kampf an einer Furt, ein Kinderreim, der sie an sicherere Tage erinnert –, denn die Zeit mit so kleinen Dingen zu füllen, ist ein Weg vorzugeben, dass sie nicht vor einem König fliehen.

Sie schlafen nicht immer. In einer Nacht teilen sie sich die Wache: Diarmuid hält Wache am Rand einer Lichtung, während Gráinne sich unter einem Umhang zusammenrollt und eine Zeile eines Liedes summt, die das Rauschen des Windes übertönt. Das Lied ist laut genug, um kleine Tiere aufhorchen zu lassen, aber leise genug, um nicht das Ohr eines Mannes zu rufen. In diesen Stunden lernen sie das Maß des anderen kennen: die Form eines Kiefers beim Nachdenken, das kurze Einatmen vor einem Lachen, die Art, wie eine Hand einen Ärmel glattstreicht, wenn die Nerven die Finger steif machen.

Sie bewegen sich bei Dämmerung und bei Dunkelheit und tauschen die Wärme eines Daches gegen das Risiko einer offenen Straße ein, manchmal weil es keine andere Wahl gibt. Die Furcht veredelt sie; sie findet heraus, was sie nicht billig hergeben und was sie verteidigen werden. Sie tragen Scham und Hoffnung mit gleichem Gewicht, und jede Meile zahlt auf das Konto ein.

Die Karte, die sie führen, ist Erinnerung und Gewohnheit. Sie wissen, wo man eine Furt findet, die flach genug für Pferde ist, welche Hecken Stiefel verbergen und welche alten Pfade zu einem Hirten führen, der den Preis der Hilfe nicht laut hinterfragen wird. Bis sie die tieferen Wälder erreichen, ist ihre Karte keine Zeichnung, sondern ein Rechnungsbuch aus Freundlichkeiten und Alarmen, die das Land markieren wie Stiche auf einem Stoff.

Als Fionn den leeren Platz an seinem Tisch fand, loderte sein Zorn nicht auf – er setzte sich als ein kaltes, langes Etwas fest, das Männer in Bewegung setzte. Er rief die Fianna mit einem Befehl, der teils Kommando und teils Wunde war; es gab keine Frage der Gnade bei einem Mann, dessen Ehrgefühl verletzt worden war. Männer liefen durch Heckenreihen, überquerten Bäche und nahmen die steinigen Pfade, als hätte das Land selbst ihre Schritte gewählt.

Zuerst gewidmete ihnen das Land kleine Gnaden. Die Frau eines Bauern fütterte sie mit Brot, das zur Härte des Winters abgekühlt war; ein kleiner Junge führte sie in eine Senke, wo der Wind Fischgeruch trug und der Himmel sich den Sternen öffnete. Diarmuid lernte, das Verhalten der Schafe und die Zeichen eines Jägerlagers zu lesen; Gráinne lernte, mit einem offenen Auge zu ruhen, beim Flüstern von Zweigen zu erwachen. Sie nahmen, was sie brauchten, und bedankten sich dort, wo es angebracht war.

Unterschlupf bei Aengus Óg kam wie eine Hand im Dunkeln. Er verlangte keine Geschichten; er legte Brot in ihre Hände und sagte ihnen, wo sie eine Quelle finden konnten, die ihre Fußspuren bis zum Morgen nicht verraten würde. Unter seinem Dach schliefen sie mit der Sicherheit eines Daches und dem Beben eines Geheimnisses. Alte Männer erzählten am Herd Geschichten, die rau vor Wahrheit waren – von Männern, die gewählt hatten, und von der Art, wie die Welt es ihnen vergalt.

Doch sie konnten nicht bleiben. Die Suche eines Königs ist eine langsame Flut, die bis in die Buchten reicht. Sobald der Pfad von Menschen zu einer bekannten Linie wird, kann selbst der dichteste Wald eine entschlossene Suche nicht verbergen. Sie zogen weiter mit leichteren Taschen und härterem Entschluss.

Auf der Straße trafen sie auf Leute aus der Anderswelt: eine Frau mit Augen wie Winterwasser, die ihnen Geleit anbot unter Bedingungen, die nach Honig und Schärfe schmeckten; ein Geist, der versuchte, ihre Füße mit geflüsterten Geschäften zu lösen. Das waren keine großen Visionen, sondern kleine Prüfungen: ein Gefallen, der für eine zukünftige Schuld erbeten wurde, eine Richtung, die zu weichem Boden und einer Falle für Hufe führte. Diarmuids Beständigkeit und Gráinnes geschärfter Sinn bewahrten sie vor Torheit; manchmal war es eine Ablehnung, manchmal ein Handel.

Ihr Pfad führte sie zu rauen Hängen und Felswänden, wo der Wind in seiner eigenen Grammatik sprach und der Boden festen Tritt verlangte. Ben Bulben erhob sich wie eine Anklage, seine Grate zerfurcht und seine Schatten lang. Dort kam ein Keiler aus den Lärchen – riesig wie ein Sturm und hart von Zauberei.

Der Kampf war eng und blutig. Diarmuid bewegte sich wie jemand, der für eine Niederlage übt; jede Parade trug die Erinnerung an etwas, das er nicht behalten würde. Der Keiler stürmte mit seiner ganzen Masse herbei; Diarmuid schlug zu und fand die Stelle, an der der Wille der Bestie auf die Welt traf. Als das Tier still lag, hatte er sein eigenes Schicksal aufgeschnitten. Die Wunde war nicht schnell; sie brauchte Stunden, um zu verstummen, und die Kälte kam früh.

Gráinne saß mit ihren Händen auf ihm, während das Licht schwand. Sie sprachen in Bruchstücken: von Namen, die sie behalten würden, von geteiltem Essen, von einer Welt, die manchmal Platz für sanfte Grausamkeiten hatte und manchmal für scharfe. Er sagte ihr, sie solle die Wahrheit unverblümt sagen, wenn sie sie überhaupt erzählen müsse.

Fionn kam wie die Schwerkraft der Welt, die sich zu einem Punkt bog. Er sah den Mann, dem er Unrecht getan hatte, und die Frau, die er zu halten gedacht hatte. Es gab einen Moment, in dem die Macht das Unrecht hätte ungeschehen machen können: Wasser, in den Händen aufgefangen, eine alte Heilung, die einen Atemzug hätte festigen können. Die Wahl drehte sich nicht mehr um das Gesetz, sondern darum, was ein Mann tun würde, wenn das Maß des Lebens eines anderen dort in seinen Handflächen hing.

Er hielt das Wasser zurück. Für eine Sekunde verflochten sich Vergangenheit und Gegenwart; dann entrollte sich der Stolz und eine Wahl fiel zurück in die alte Furche des Schmerzes. Das Wasser glitt ihm durch die Finger. Diarmuids Atem verließ ihn wie ein kleiner Laut, und der Wald bewahrte ihn als Geheimnis auf.

An diesem Tag begruben sie mehr als nur einen Körper. Sie begruben die Gestalt dessen, was hätte sein können – was Gnade hätte zusammenfügen können – und hinterließen einen Schmerz, der in den Erzählungen viele Namen finden würde.

Gráinne kehrte an den Hof zurück, den Kopf voll mit entfernten Dingen. Sie lebte unter Menschen, die ihr ihr Beileid aussprachen, als wäre Trauer ein Kleidungsstück. Sie pflanzte einen Baum am Grab und besuchte ihn bei Regen und bei sonnigem Wetter; der Baum behielt die Gestalt ihrer Besuche in den Kerben der Rinde und in der Art, wie seine Zweige sich neigten.

Jahre vergingen und die Geschichte verengte sich zu einem Muster, das zu Musik und Nacht passte: eine Frau, die ein Risiko einging, ein Mann, der kämpfte und starb, und ein Freund, der es versäumte, das zu geben, was hätte heilen können. Lieder machten es ordentlich; Stimmen, die es formten, glätteten die Kanten, bis es mit einer Leichtigkeit in den Mund passte, die der Zorn manchmal verweigerte.

Doch in kleinen Küchen, auf kalten Böden und am Ende langer Tage erinnerten sich die Menschen an die Genauigkeit: blutige Hände, ein Gesicht, das noch nicht aufgehört hatte, über Absurditäten zu lachen, ein Flüstern, das einen Namen aussprach. Das Detail hielt sich besser als jedes ordentliche Ende.

***