Casey am Schlag: Der gewaltige Strikeout

Casey trat in den Schlagmannskreis mit zwei Aus, zwei Läufern auf den Bases und Mudvilles letzter Hoffnung im Nacken; Staub schnitt das späte Licht und das Publikum hielt den Atem an. Die Anzeigetafel zeigte das Heimteam mit zwei Rückständen, und eine Stille kroch durch die hölzernen Tribünen, während alle auf das warteten, was unvermeidlich schien.

Sie waren gekommen, um Casey zu sehen. Jahrelang war er das unerschütterliche Zentrum jedes engen Spiels gewesen—Muskel und Ruhe gleichermaßen, ein Mann, der auftauchte und Zweifel beendete. Die Läufer rutschten auf den Basen. Ein Kind lehnte sich auf dem Knie seines Vaters nach vorn. Stimmen verdünnten sich zu einer einzigen, brüchigen Erwartung.

Der Werfer windete sich und warf. Der Ball kam in einem sauberen Bogen, der über die Platte zitterte; Casey schwang nicht. "Strike eins", rief der Schiedsrichter, und ein Aufschrei des Missfallens ging durch die Menge, doch Casey lächelte nur, als wäre der Ruf Teil eines privaten Plans. Er stand gefasst da, die Knöchel weiß um den Schläger, die Augen in jener ruhigen Art, die legendär geworden war.

Flynn war mit einem Single auf die Base gekommen; Blake folgte mit einem Schlag, der Läufer auf Second und Third brachte. Plötzlich spannte sich das Spiel, das stetig zu entgleiten schien, um den einen Namen auf allen Lippen. Mudvilles Hoffnung foldete sich in einen Mann, der einen Schläger hielt.

Casey war zum Schlag gegangen, als beantworte er eine Vorladung, wischte sich die Hände an seinem Hemd, während der Jubel über ihn hinwegfegte. Die Leute erzählten immer wieder die alten Taten—wie er Zäune überwunden hatte, wie er unmögliche Schläge schlug und sie unvermeidlich erscheinen ließ. Heute Nacht sammelte sich diese Geschichte wie Wetter hinter ihm; sie machte ihn in den Augen der Leute größer.

Der zweite Pitch kam und, wie der erste, strich harmlos vorbei. "Strike zwei!" Die Stimmung der Menge wandelte sich von zuversichtlich zu unruhig; einige riefen die Offiziellen an, andere spannten sich an, als stünde ein Aufprall bevor. Caseys Gesicht blieb unverändert. Er ließ die Schultern sinken und atmete langsam, als wolle er die Zeit selbst verlangsamen, wartend auf den einen Pitch, den er nicht ignorieren würde.

Auf den Tribünen dachte die Frau eines Bäckers an ein Brot, das kalt geworden war, ein alter Mann erinnerte sich an eine verlorene Münze, ein Junge stellte sich vor, wie der Ball aus dem Park flog; diese kleinen, privaten Bilder saßen neben dem gemeinsamen Aufschrei. Ein Windstoß hob Sägespäne vom Infield und fächerte das Band an der Haube eines Mädchens; die hölzernen Stufen knarrten unter dem Verrücken von Gewicht. Diese kleinen, gelebten Details verflochten sich mit den Erinnerungen der Städter und glätteten die Kanten der Angst. Hoffnung ist eine Schichtung kleiner Dinge, aufgetürmt, bis sie wie eine einzige Gewissheit aussehen.

Casey beobachtete den Werfer mit derselben unaufgeregten Aufmerksamkeit, die er einem Gegner vorbehalten hatte, der über seine Grenzen gegangen war. Es war ein Hauch von etwas—Stolz vielleicht, oder reiner Glaube—der ihn zwei gute Pitches vorbeiziehen ließ. Die Menge, die sich auf ihn wie auf eine Institution verlassen hatte, empfand diesen Glauben als Versprechen: Er würde den perfekten Moment wählen.

Der Werfer setzte an, die Muskeln gespannt, und für einen Augenblick schien die Welt auf den Streifen Leder und die weiße Naht zu schrumpfen, die zur Möglichkeit raste. Caseys Schläger hob und senkte sich in dem gleichen geübten Bogen, den er tausendmal benutzt hatte. Er schwang mit jedem Odem, den die Stadt ihm je zugeschrieben hatte.

Der Schläger schnitt durch die Luft, wo ein Ball hätte sein sollen. Der Fanghandschuh des Catchers nahm den Pitch mit einem weichen, dichten Laut auf. Stille kam wie eine neue Jahreszeit.

"Strike drei!" Der Ruf fiel aufs Feld und nahm den Atem mit sich. Für eine lange, unmögliche Sekunde regte sich niemand; dann löste sich das Geräusch der Menge, nicht in Applaus, sondern in das Geräusch der Ungläubigkeit, die sich entrollte—Seufzer, ein scharfer Schluchzer, ein halbes Lachen, das mehr ein Schocklaut war.

Casey stand mit leeren Armen. Der Schlag war in seiner Gewalt und Anmut perfekt gewesen; er hatte einfach nichts getroffen. Der große Glaube der Stadt zerbrach zu einer einzigen Linie aus Luft und Holz. Kinder, die Jubel geübt hatten, sahen, wie er auf halbem Weg verstarb; die Band spielte irgendwo außer Sicht weiter, während die Gesichter auf den Rängen schlaff wurden.

Als das Spiel endete, zogen die Leute davon, beschwert von derselben kleinen, hartnäckigen Wahrheit: Ein einziger Moment konnte umwerfen, was alle für sicher gehalten hatten. Sie sprachen leise von stolz, der spröde geworden war, von Zuversicht, die mit Unvermeidlichkeit verwechselt worden war. Casey ging davon mit der Ruhe eines Mannes, der getan hatte, was er tut, und in der Mechanik eines Schwungs die feine Grenze zwischen Gewissheit und Verlust entdeckt hatte.

***