Die Ceiba, die die Asche von Izalco trank

Einführung

Hoch mit den Krügen, dachte Tomasa, während auf dem Dach Asche zischte wie trockene Bohnen in einer Pfanne. Die Luft roch nach Schwefel und nassem Boden. Ihr Enkel Mateo hustete in der dunklen Ecke, und jeder Husten stellte dieselbe Frage: Wie lange konnte Mais unter einem Himmel leben, der immer weiter fiel?

Sie stieß die Schilftür mit der Schulter auf und trat in einen grauen Morgen hinaus. Izalco ragte über dem Dorf auf, seine Flanke rauchte in langsamen Atemzügen. Die Milpas darunter sahen aus, als läge alter Knochenstaub auf ihnen. Frauen kehrten Asche von den Türschwellen. Männer deckten Saatkörbe mit gewebten Matten zu. Hunde hielten die Nase tief und waren still.

Tomasa ging hinüber zu dem Feld, auf dem ihr Mann einst Mais in geraden, geduldigen Reihen gepflanzt hatte. Er war drei Jahreszeiten zuvor gestorben, als in einem Nachbardorf eine Aschewand ein Dach einstürzen ließ. Seitdem arbeitete sie mit Mateo und einem Pflanzstock, glatt geworden von Jahren in Händen. An jenem Morgen drückte sie den Stock in die Erde und hielt inne. Der Boden fühlte sich kühl an, obwohl kein Regen gefallen war.

Am Fuß der Furche öffnete sich ein Riss. Tomasa trat zurück. Der Pflanzstock bebte in ihrer Hand, als hielte eine andere Hand das vergrabene Ende. Ein blasser Trieb brach durch die Asche, wurde vor ihren Augen dicker und teilte sich in fünf grüne Blätter. Als Mateo an ihre Seite kam und sich den Schlaf aus dem Gesicht rieb, stand mitten im Feld bereits eine junge Ceiba, hüfthoch.

Keiner von beiden sagte zuerst etwas. Die Blätter glänzten unter der fallenden Asche. Kein einziges graues Korn blieb darauf liegen. Jedes Flöckchen rutschte den Stamm hinab und verschwand an den Wurzeln.

Bis Mittag war halb das Dorf gekommen. Die alte Juana bekreuzigte sich und band einen Streifen blauen Fadens an einen Ast. Ein Töpfer goss einen Becher Flusswasser an den Stamm. Jemand begann ein leises Lied, das man sang, wenn nach mageren Monaten die ersten grünen Maispflanzen erschienen. Tomasa hatte sie nicht gerufen, doch sie hielt sie nicht auf. Als der Abend kam, war die Ceiba höher als ein Mann, und die Asche um sie herum hatte sich in saubere, feuchte Erde verwandelt.

Das Feld, das grün blieb

Die Nachricht lief schneller als Rauch. Noch vor dem nächsten Markttag kamen Menschen aus den Hütten in der Nähe und von den Höfen weiter unten am Hang. Sie kamen mit Tonkrügen, geflochtenen Körben und Fragen, die sie hinter Höflichkeit versteckten. Tomasa hielt ihre Hände beschäftigt und streifte tote Blätter von den Maisstängeln. Sie behauptete den Baum nicht. Sie schaute nur zu.

Jeder Besucher brachte etwas Kleines mit. Ein Mädchen ließ drei Flusssteine zurück, noch glatt und kalt. Ein Hirtenjunge goss Wasser aus dem Acelhuate in einer dünnen silbernen Linie. Zwei Schwestern legten die ersten grünen Blätter aus ihrem Bohnenbeet an die Wurzeln. Dann sangen sie, nicht laut, aber mit der Sorgfalt, die Menschen in der Nähe eines schlafenden Kindes haben. Die Krone der Ceiba bebte jedes Mal, wenn das Lied anschwoll.

Innerhalb von sieben Tagen war der Unterschied auf dem Feld deutlich. Asche fiel noch immer in bitteren Stößen auf das Dorf, aber Tomasas Milpa behielt ihre Farbe. Die Maisblätter schnitten mit klarem Grün durch die Luft. Die Nachbarparzellen wirkten müde, ihre Spitzen waren braun und eingerollt. Männer knieten nieder, drückten Erde zwischen die Finger und starrten auf den feuchten, schwarzen Ring, der sich nach jedem Ascheregen um die Ceiba zog.

Eines Abends stand die alte Juana am Stamm und legte die Stirn an die Rinde. Ihr jüngster Sohn hatte in einem Fieberjahr zwei Kinder begraben. Ihre Namen trug sie wie Steine in der Brust. Jetzt berührte sie den Baum, als berühre sie eine Tür, von der sie fürchtete, sie könne zufallen. Tomasa sah, wie die Schultern der Frau einmal bebten und dann still wurden. Niemand erklärte diese Geste. Das musste auch niemand.

Das Dorf fand in einen Rhythmus. Freitags bei Tagesanbruch gingen die Kinder mit Kürbiskannen zum Fluss. Sie kamen barfuß zurück, bis zu den Knien nass, und lachten trotz des Hungers. Zur Pflanzzeit brachte jede Familie das erste grüne Blatt der Saison. In den Aschewochen standen die Frauen am Stamm und sangen, während sie mit den Röcken den grauen Staub von sich kehrten. Ihre Stimmen klangen nicht groß. Sie klangen müde, fest, menschlich. Die Ceiba antwortete, indem sie die Erde offen und dunkel hielt.

Dann fielen die Regen aus.

Wolken sammelten sich über der Küste, zerfielen aber, bevor sie Izalco erreichten. Die Brunnen schrumpften. Wenn man auf die Tonkrüge klopfte, klang es hohl. Der Fluss zog sich von seinen Ufern zurück und legte Steine frei, weiß wie Knöchel. Männer zogen neben den Milpas tiefere Gräben, doch das Wasser kroch vor Mittag wieder davon. Hühner pickten auf trockenem Boden und fanden nichts.

Mit der Dürre kam die Angst, und die Angst schärfte jede Zunge. Manche sagten, die Ceiba wolle mehr Lieder, weil die Menschen nachlässig geworden seien. Manche sagten, sie habe ein Feld geschützt und alle anderen beschämt. Andere sagten, kein Baum könne dem Hunger eines Vulkans standhalten. Tomasa hörte das alles, während sie Mais zu dünnem Teig für Mateo mahlte.

Der Alcalde, Don Celestino Barrera, kam in einer staubbedeckten Kutsche an. Er trug Stiefel aus der Stadt und einen Leinenmantel, viel zu warm für den Hang. Zwei Arbeiter gingen hinter ihm her, mit Messschnur und in Stoff gewickelten Äxten. Er nahm den Hut ab, musterte die Ceiba und lächelte das Lächeln eines Mannes, der schon Bretter zählt.

„Ein schöner Stamm“, sagte er. „Gerades Holz. Genug für ein Scheunendach, vielleicht mehr.“

Tomasa stellte den Metate-Stein ab. „Er gehört Ihnen nicht.“

Er sah auf ihr Feld, dann auf das Dorf dahinter. „Nichts hier steht abseits vom Dorf. Die Dürre hat die Mühle stillgelegt. Ratten sind an die öffentlichen Vorräte gekommen. Ich brauche Holz, bevor die nächste Lieferung ausbleibt.“

Die alte Juana trat neben Tomasa. Ihre Hände zitterten, doch ihre Stimme nicht. „Dieser Baum hält die Asche vom Mais fern.“

Der Alcalde schnippte mit einem Finger ein Stück Rinde an. „Dann soll er die Asche eben weiterhalten, nachdem wir Zweige für Balken geschnitten haben. Die Leute hungern, während ihr Flusswasser an die Wurzeln gießt.“

Ein Murmeln ging durch die Menge. Mateo machte einen Schritt nach vorn. Tomasa packte sein Handgelenk. Die Haut des Jungen fühlte sich heiß und dünn an.

Don Celestino nannte einen Termin, drei Morgen später. „Bringt eure Opfergaben mit, wenn ihr wollt“, sagte er. „Sobald die Äxte ansetzen, werden Lieder sie nicht aufhalten.“

Die Äxte am Mittag

Am Morgen des Fällens sang niemand.

Die Stille wog schwerer als Lärm. Tomasa hörte Sandalen Staub scharren, hörte ein Baby am Rand der Menge quengeln, hörte, wie ein Axtkopf gegen das Knie eines Mannes schlug. Die Luft roch nach heißem Stein. Izalcos oberer Hang schimmerte unter einem blassen Himmel, zu klar für ein gutes Gefühl.

Don Celestino kam noch vor Mittag mit vier Männern aus einer tiefer gelegenen Stadt. Es waren keine grausamen Männer. In ihren Gesichtern lag der Ausdruck von Arbeitern, die für eine Aufgabe und eine Mahlzeit angeheuert worden waren. Einer wechselte den Griff, als würde der Stiel schon in der Hand schmerzen. Ein anderer wich den Blicken der Frauen aus. Tomasa wusste, dass jeder von ihnen Kinder oder Eltern zu ernähren hatte. Dieses Wissen machte ihre Wut schwerer.

Mateo ging mit einer Flaschenkürbis voll Flusswasser zum Stamm. Er goss langsam, bis der letzte Tropfen die Wurzeln traf. „Wir sind gekommen“, flüsterte er.

Tomasa legte drei grüne Maisblätter an die Rinde. Sie hatten sie mehr gekostet, als sie zugeben wollte. Auf dem Feld gab es in diesem Jahr nur wenige junge Blätter. Sie wählte die frischesten und gab sie mit trockenen Händen her. Ihre Kehle zog sich zusammen, nicht vom Sprechen, sondern vom Preis des Weggebens, wenn Nahrung schon zählbar geworden war.

So lebten die Menschen am Hang immer: eine Handvoll behielt man, eine Handvoll gab man, eine Handvoll hoffte man. Außenstehende nannten so etwas töricht. Doch eine Mutter, die einem Gast Essen reichte, kannte das scharfe Ziehen im eigenen Bauch. Ein Bauer, der nach einer schlechten Ernte Saatgut zurücklegte, tat das nicht aus Bequemlichkeit. Tomasa sah ihren Enkel an und begriff, dass auch Dankbarkeit weh tun konnte.

Don Celestino hob die Hand. Die erste Axt schlug ein.

Ein dumpfer Laut rollte aus dem Stamm, nicht wie spaltendes Holz, sondern wie eine Trommel, die mit nassem Leder bespannt war. Die Klinge prallte zurück und hinterließ nur eine flache Kerbe. Die Männer sahen einander an. Der zweite Schlag ging tiefer. Saft quoll heraus, dunkel und zäh, mit dem Geruch von grünem Holz und Regen, der nie gefallen war.

Dann antwortete Izalco.

Ein tiefes Grollen zog über den Hang. Es begann wie Wagenräder auf fernem Stein und wurde dann so laut, dass in einem nahen Fensterregal die Tassen klirrten. Kinder klammerten sich an Röcke. Männer blickten den Hang hinauf. Über dem Kegel stieg eine schwarze Wolke auf und legte sich in sich selbst zusammen. Noch bevor die Arbeiter vom Baum zurücktraten, begann Asche zu fallen.

„Weiterschlagen!“ rief Don Celestino.

Niemand bewegte sich.

Die Asche kam in einer Decke. Sie brannte in den Augen und legte sich mit bitterem Geschmack auf die Zungen. Frauen zogen Tücher über Babys Münder. Hühner rannten unter Wagen. Der Himmel schloss sich in Eisenfarbe. Tomasa rannte zu Mateo und drückte ihn an die windgeschützte Seite des Stammes. Die anderen folgten ohne zu fragen. Binnen Augenblicken drängten sich dreißig Menschen um die Ceiba, während die Asche auf den Blättern zischte und die Rinde hinabrann.

Außerhalb dieses engen Kreises wurde der Boden bleich und trocken. Innen blieb die Luft kühler. Tomasa berührte mit den Fingerspitzen die Erde. Feucht. Sie hätte nicht sagen können, ob der Baum das Gift nach unten zog oder nur zwischen Dorf und Verzweiflung stand. Sie wusste nur, was ihre Hand fühlte.

Don Celestino blieb jenseits des Rings stehen, der Mantel grau vor Asche, der Kiefer fest. „Ein Trick des Windes“, sagte er, obwohl seine Stimme beim letzten Wort brach.

Die alte Juana hustete und zeigte den Hang hinauf. Eine Reihe kleiner Feuer kroch durch trockenes Gestrüpp nahe des Pfades. Seit Monaten war kein Regen gefallen. Ein einziger Funke hätte gereicht. Der Alcalde starrte auf das Feuer, dann auf die halb getroffene Kerbe im Stamm, und zum ersten Mal sah Tomasa, wie die Furcht den Rang aus seinem Gesicht wischte.

Er befahl den Männern, Eimer aus dem Brunnen zu holen. Sie rannten, doch der Brunnen war niedrig, und die Flammen griffen schneller um sich, als Füße zurückkehren konnten. Rauch schob sich unter der Asche hervor, scharf und ölig. Ein Kind begann zu weinen.

Tomasa hob das Kinn. „Es gibt noch eine Chance“, sagte sie.

Er drehte sich zu ihr um, Asche hing in seinen Augenbrauen.

„Ruft das Dorf. Alle. Bringt das Wasser, das ihr gespart habt. Bringt die ersten Blätter, die in euren Feldern noch leben. Singt.“

Sein Mund spannte sich vor Stolz, dann vor Hunger, dann vor einer Art Scham. Er sah auf das Feuer, auf die schrumpfende Linie des Brunnens, auf die Menschen, die sich an den Stamm drängten. Schließlich nahm er den Hut ab.

„Tut, was sie sagt“, befahl er.

Es war das erste Wahre, das er in jener Woche sagte.

Lieder in Tonkrügen getragen

Sie rannten durchs Dorf und riefen Namen.

Aus jeder Gasse kamen Menschen mit dem Wenigen, das geblieben war. Eine Frau trug einen halben Krug Flusswasser, in Tuch gewickelt, damit nichts verschüttete. Ein Junge kam mit Blättern von einer Bohnenpflanze, die er hinter der Küchenwand seiner Mutter versteckt hatte. Zwei alte Männer brachten eine Trommel, deren Fell in der trockenen Luft locker geworden war. Sogar die Arbeiter kehrten zurück, nicht mit Äxten jetzt, sondern mit Eimern, die vom Schlamm des Brunnens dunkel waren.

Tomasa stand an den Wurzeln und hob beide Hände. Asche zog Streifen durch Haar und Gesicht, bis sie aussah, als wäre sie aus demselben Hang gemeißelt, den sie bestellte. „Nicht für mich“, sagte sie. „Für das Feld. Für die Kinder. Für das, was uns nährt, wenn wir nicht mehr da sind.“

Dann begann sie das alte Pflanzlied.

Ihre Stimme war nicht schön. Die Dürre hatte sie rau geschabt. Doch sie hielt die Linie, als die anderen einstiegen. Zuerst antworteten die Frauen, dann die Männer. Die Trommel fand den Takt. Die Kinder gossen nacheinander Wasser, jeder sorgfältige Tropfen hinterließ einen dunklen Fleck, der sich ausbreitete und in die Erde einsickerte. Die grünen Blätter gingen eines nach dem anderen hinunter, hafteten an den nassen Wurzeln und versanken unter neuer Asche.

Das war kein prächtiges Ritual auf poliertem Stein. Das war ein Dorf mit rissigen Lippen und müden Rücken, das Wasser hergab, während der Durst an jeder Tür stand. Darum zählte das Lied. Ein Kind kannte den Klang einer Mutter, die ihre letzte Tortilla teilt. Ein Bauer kannte den Schmerz, in einem Jahr des Hungers einen Saatbeutel zu öffnen. Die Ceiba stand mitten in diesem Schmerz und nahm, was sie entbehren konnten.

Der Boden bebte erneut.

Diesmal kam die Bewegung von unten, ein langsames Heben, das das Wasser in den Krügen zittern ließ. Der Schnitt im Stamm wurde breiter, und Tomasa spürte einen Schwall von Angst. Waren sie zu spät gekommen? Mateo legte beide Handflächen an die Rinde. Der Junge schloss die Augen. Asche legte sich weiß auf seine Wimpern.

Aus den Wurzeln stieg ein Hauch kühler Luft auf.

Er berührte zuerst ihre Knöchel, dann ihre Knie. Die Blätter der Ceiba bebten und kehrten ihre blassen Unterseiten zum Berg. Asche, die die Zweige bedeckt hatte, rutschte in grauen Strömen hinab und verschwand im Wurzelring. Der feuchte Kreis breitete sich aus, breiter als ein Wagen, breiter als ein Raum, breiter als der Platz, auf dem die Dorfbewohner standen. Wo er die Feuerlinie berührte, husteten die Flammen Rauch und starben.

Ein Murmeln ging durch die Menge, doch das Lied brach nicht ab.

Don Celestino trat vor und trug einen Tonkrug mit beiden Händen. Das Gefäß hatte früher im Gemeindehof für Gäste gestanden. Tomasa hatte gesehen, wie Diener es vor Kinderfingern schützten. Jetzt kniete der Alcalde in seinen aschefleckigen Stiefeln und goss das letzte Wasser an den verwundeten Stamm.

„Ich bat den Baum um Holz“, sagte er, ohne den Kopf zu heben. „Jetzt bitte ich um Atem.“

Niemand antwortete ihm. Die Trommel hielt den Takt. Die alte Juana stützte sich auf ihren Stock und sang mit fest geschlossenen Augen. Ein Arbeiter, der den zweiten Schlag in die Rinde geführt hatte, nahm seine Mütze ab und legte sie auf den Boden, wie ein armer Mann seine Gabe.

Die Säule über Izalco wurde gegen Abend dünner. Asche fiel noch, aber weicher. Die Linie des Buschbrands erlosch mit einem nassen Zischen am Rand der sich ausbreitenden dunklen Erde. Bei Einbruch der Nacht wirkte das Dorf in graue Wolle eingewickelt, nur das Feld um die Ceiba nicht. Dort hoben sich die Maisblätter, als wären sie gewaschen worden.

Die Menschen blieben, bis Sterne in schmalen Lücken zwischen den Wolken auftauchten. Einer nach dem anderen berührte man den Stamm, bevor man ging. Manche nur mit den Fingerspitzen. Manche mit der ganzen Handfläche. Einige senkten bloß den Kopf. Als die Glocke vom Platz unten erklang, eilte niemand heim. Sie lauschten dem Atem des Berges und warteten, bis die Wut vorüber war.

Schließlich wandte sich Don Celestino an die Dorfbewohner. Sein Mantel hing schwer von Asche; die polierten Stiefel hatten ihren Glanz verloren. „Der Speicher kann noch eine Saison ohne neues Dach stehen“, sagte er. „Mein Befehl ist zurückgenommen.“

Tomasa sah auf die Axtspur im Stamm. Noch immer sickerte Saft daraus, langsam und dunkel. „Worte sind leicht“, sagte sie. „Hände sind schwer. Zeigen Sie es mit Ihren Händen.“

Er hielt ihrem Blick stand und nickte dann einmal.

Am nächsten Morgen kam er mit Lehmarbeitern zurück, nicht mit Holzfällern. Unter Tomasas Blick errichteten sie Steinrinnen über dem Feld, um das knappe Wasser zu den unteren Parzellen zu leiten. Die Arbeiter flickten Dächer mit Schilf und Lehm statt mit Brettern. Der Alcalde ließ Saatgut aus einer reicheren Stadt holen und öffnete die öffentlichen Vorräte, bevor er an seinen eigenen Tisch ging. Er arbeitete mit ihnen, bis Blasen die weiche Haut unter seinen Ringen aufrissen.

Manche Dorfbewohner verziehen ihm sofort. Andere brauchten länger. Tomasa brauchte am längsten.

Als die ersten Blätter zurückkehrten

Die Monate danach wurden nicht einfach. Dürre geht nicht mit einem einzigen Versprechen. Sie lockert ihren Griff Finger für Finger. Die Brunnen stiegen langsam. Der Mais in den tieferen Feldern kam zuerst nur spärlich. Ein Kind zählte die Tortillas vor dem Essen noch immer. Doch die Asche begrub das Dorf nicht mehr ohne Warnung. Wenn Izalco einen bitteren Atem den Hang hinunter schickte, nahm die Ceiba das Schlimmste auf, und die Menschen antworteten mit Liedern, Wasser und Blättern.

Die Wunde im Stamm heilte zu einer langen Naht, dunkel wie alter Rauch. Mateo wuchs so hoch, dass er die unteren Äste erreichen konnte. Er lernte, wo man nach dem Regen neue Rinnen setzt und wie man sie vor Tagesanbruch mit einer flachen Hacke frei macht. Tomasa sah ihm bei der Arbeit zu, mit derselben geduldigen Haltung in den Schultern, die sein Großvater gehabt hatte. Manche Trauer verlässt ein Haus nie. Sie lernt nur, wo sie sitzen soll.

Zur nächsten Pflanzzeit versammelte sich das Dorf vor Tagesanbruch. Endlich roch die Luft nach nasser Erde. Frauen trugen Saatkörbe. Männer brachten Hacken und Schnur. Die Kinder hielten grüne Blätter an die Brust, damit sie nicht rissen. Don Celestino kam zu Fuß und trug selbst einen Tonkrug. Er trug keinen Mantel aus der Stadt, nur ein schlichtes Hemd, dunkel von Schweiß.

Niemand hatte ihn zum Anführen gebeten. Er versuchte es auch nicht.

Tomasa trat zur Ceiba und legte die ersten Blätter an ihre Wurzeln. Dann drehte sie sich zum Alcalde um. „Sie haben die Rinde geschnitten“, sagte sie. „Jetzt pflanzen Sie.“

Er nahm den Pflanzstock entgegen, den sie ihm reichte. Das Holz war neu; der alte Stock war Teil der Geschichte jener ersten Nacht geworden. Er drückte die Spitze in das weiche Feld und öffnete das erste Loch für den Mais. Die Leute, die zusahen, sagten nichts, doch die Stille hatte sich verändert. Sie trug keine Furcht mehr. Sie trug Maß.

Einer nach dem anderen pflanzten sie.

Die Trommel erklang vom Rand des Feldes, jetzt gleichmäßiger. Flusswasser glänzte im Morgenlicht, als jede Familie ein wenig an die Wurzeln goss und den Rest zu den Furchen trug. Die Krone der Ceiba bewegte sich im Wind und ließ keine Asche fallen, nur Schatten. Vögel kehrten auf ihre Äste zurück. Ihre Rufe nähten das Feld an den Himmel.

Zur Erntezeit füllte das Dorf seine Körbe. Nicht reichlich, nicht genug für Stolz, aber genug für einen Winter ohne Panik. Maiskolben trockneten unter den Dachvorsprüngen. Bohnen rasselten in ihren Hülsen. Kinder liefen mit gelben Spelzen, die an ihren Gürteln festgebunden waren. Tomasa mahlte weiße Körner auf dem Stein und hörte das klare Schaben, das bedeutete, dass Essen wieder zum Alltag gehörte.

Reisende, die unter Izalco vorbeikamen, hörten bald von dem Baum. Manche kamen zum Starren. Manche zum Beten. Manche nahmen sich einen Zweig mit, um die Geschichte anderswo zu erzählen. Tomasa schickte sie fort, wenn sie den Ort wie ein Marktwunder behandelten. „Die Ceiba wird durch Dank genährt“, sagte sie. „Nicht durch neugierige Blicke.“

Jahre später, als Mateo eigene Kinder hatte, fragten sie, warum die Enkel des Alcalde am Pflanztag immer noch zuerst Flusswasser brachten. Tomasa, deren Haar inzwischen die Farbe von Asche hatte, deutete auf die Naht im Stamm.

„Damit die Hände sich erinnern, was die Münder vergessen“, sagte sie.

Als sie starb, begrub das Dorf sie über dem Feld, wo das Morgenlicht zuerst die Ceiba berührte. Kein Denkmal markierte das Grab. Die Menschen kannten den Ort an der Linie von drei Steinen, die Mateo am Kopfende gesetzt hatte, und an dem Mais, der dort immer am dichtesten wuchs.

Noch heute sagen die Menschen an den Hängen unter Izalco, die Asche werde nur bitter, wenn die Dankbarkeit austrocknet. Sie sagen, eine Ceiba habe einst Gift aus dem Himmel getrunken, weil eine Witwe dem Feld gab, worum der Hunger sie bat zu behalten. Wenn in jeder Saison die ersten grünen Blätter zurückkehren, tragen die Kinder sie mit beiden Händen. Sie rennen nicht. Sie gehen zu den Wurzeln, gießen Flusswasser in dunkle Erde und lauschen dem Berg, bevor sie singen.

Warum es wichtig ist

Tomasa entschied sich, das knappe Wasser und die lebenden Blätter wegzugeben, als der Hunger am härtesten drückte. Dieser Verlust machte ihre Stimme schwerer als jedes Amt. Auf den Hängen von Izalco, wo Dörfer das Leben seit Langem gegen Asche abwägen, ist Dankbarkeit keine Zierde. Sie ist Arbeit mit offenen Händen. Die Ceiba trägt ihre Narbe in der Rinde, und in jeder Pflanzzeit antworten die Menschen mit Krügen, Liedern und grünen Blättern im Staub.