Die Krokodilsnarbe des Sepik-Mondes

Einführung

Wanim umklammerte den Rand des Kanus, während das Hochwasser gegen das Holz schlug und kalter Nebel sein Gesicht berührte. Am anderen Ufer antworteten sich Schlitztrommeln über den Fluss hinweg. Heute Nacht würden die Ältesten seine Altersgruppe ins haus tambaran rufen. Warum war das Krokodil wieder in seinen Träumen gekommen und hatte unter dem Mond ein gelbes Auge geöffnet?

Er saß zwischen seinem Onkel Sarei und drei anderen Jungen, jeder mit Lehm bemalt, der nach nasser Erde roch. Niemand sprach. Die Paddel tauchten ein und stiegen wieder hoch. Der Fluss trug Treibholz, zerbrochenes Schilf und einmal den Körper eines Schweins, das sich langsam in der Strömung drehte.

An der Anlegestelle warteten Frauen unter geflochtenen Regenumhängen. Wanim's Mutter drückte ihm ein Päckchen geröstete Sago in die Hand und trat dann zurück, bevor jemand ihre zitternde Hand bemerken konnte. Sie weinte nicht. Sie sah nur auf die Narbe auf der Schulter seines Vaters, alt und blass, und dann auf ihren Sohn.

Die Schlitztrommel ertönte wieder, diesmal tiefer. Ein Mann mit weißen Muschelringen am Arm hob eine Fackel und rief die auserwählten Namen. Wanim hörte den seinen. Sofort kam der Traum zurück: ein breiter Kopf, der aus schwarzem Wasser aufstieg, Zähne hell wie Fischknochen, eine Stimme wie Schilf, das im Wind aneinanderreibt. Nicht jede Wunde ist ein Zeichen, hatte der Ahne gesagt.

Diese Warnung traf ihn härter als die Kälte. Er folgte den Ältesten zum Geisterhaus, wo Rauch durch das Dach sickerte und bemalte Gesichter von geschnitzten Pfosten herabblickten. Hinter ihm stieg der Fluss weiter an.

Im Haus des Krokodilatems

Das haus tambaran stand hoch auf Pfählen über dem Schlamm, sein Dach steil wie gefaltete Flügel. Innen wanderte das Feuerlicht über geschnitzte Balken und Masken mit langen Nasen und Vogelaugen. Die Luft roch nach Rauch, altem Harz und dem Schweiß der Männer, der in die Bretter getrocknet war. Wanim trat über die Schwelle und spürte, wie das Reden der Außenwelt von ihm abfiel.

Die Initianden saßen in einer Reihe. Einige hielten den Kopf hoch. Einige starrten auf ihre Knie. Boro, der breitschultrige Sohn eines Kriegers aus dem Nachbardorf, beugte sich zu Wanim und flüsterte: „Wenn du zitterst, halten die Alten dich noch für ein Kind.“ Sein Grinsen war mehr Herausforderung als Humor.

Wanim antwortete nicht. Er sah zu, wie Ältester Magun einen Krokodilkiefer auf eine Matte vor ihnen legte. Die Zähne waren klein, aber scharf. Magun strich mit einem Finger über den Knochen und begann von dem Flussahnen zu sprechen, der Gesetz, Verwandtschaft und Mut formte. Seine Stimme blieb leise, doch jeder Junge hörte zu. Draußen klopfte der Regen mit schnellen Fingern auf das Dach.

„Ein Krokodil schlägt nicht auf alles ein, was sich bewegt“, sagte Magun. „Es wartet. Es kennt das Wasser. Es hält seine Kraft zurück bis zur richtigen Stunde. Wenn ein Mann nur schneidet und prahlt, trägt er Wunden, keinen Sinn. Merkt euch das, wenn der Schmerz in euren Kopf steigt.“

Wanim zog die Brust zusammen. Die Worte passten zu genau zum Traum. Er hob den Blick zur bemalten Wand, wo sich ein langes Krokodil um Mondscheiben und Fischhaken wand. Irgendwer hatte das Holz vor langer Zeit mit Öl eingerieben; es fing das Licht immer noch wie nasse Haut.

In jener Nacht schliefen die Jungen auf Pandanusmatten. Wanim schlief nicht lange. Er wachte auf, als Regen schabte, und roch etwas wie Flussschlamm nach einem Sturm. Das Haus war still geworden, doch unter dem Boden hörte er ein leises Schleifgeräusch.

Er schlich zu einer Lücke in der Wand und blickte hinunter. Das Hochwasser hatte die Pfähle erreicht. Zwischen Spiegelungen von Fackellicht und Mond trieb ein Krokodil ohne jede Welle neben den Stützen. Sein Rücken wirkte, als sei er aus alter Rinde geschnitzt. Ein Auge glänzte nach oben.

Wanim konnte sich nicht bewegen. Das Tier öffnete das Maul, nicht aus Hunger, sondern als wollte es Atem in Worte formen.

Wenn das Wasser steigt, werden Männer klein, sagte die Stimme in seinem Kopf. Bald werden Paddel aus Wut aufeinandertreffen. Deine Narben werden sie nicht retten.

Er schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, lagen auf dem Wasser nur noch Blätter.

Bei Tagesanbruch begannen die ersten Schnitte. Die Ältesten arbeiteten mit Sorgfalt und altem Rhythmus. Sie ritzten Haut an Schultern, Brust und Rücken in Reihen, die als erhabenes Muster von Krokodilschuppen verheilen würden. Niemand schrie lange auf. Einige bissen auf Blätter. Einige fixierten das Dach. Blut mischte sich mit Asche und Heilsaft. Der Geruch von Eisen stieg auf und verschwand unter zerstoßenen Kräutern.

Der Schmerz brannte durch Wanim, bis der Raum kleiner wurde. Doch Maguns Worte hielten ihn aufrecht. Ein Krokodil schlägt nicht auf alles ein, was sich bewegt. Er sog Rauch ein, atmete Angst aus und gab sich dem Messer hin.

Am Abend war der erste Abschnitt vorbei. Die Jungen lagen in Rindenstoff gewickelt da, zitternd vor Fieber und Stolz. Boro drehte den Kopf und brachte ein heiseres Flüstern hervor. „Jetzt sind wir fast Männer. Wenn die Kangan-Leute kommen, sollen sie gut hinsehen.“

Wanim starrte auf die Sparren. Durch ein Rauchloch sah er den Mond, rund und weiß über den Regenwolken. Er fühlte sich nicht fast wie etwas. Er fühlte sich roh, offen und unsicher.

Er legte die Hand auf die Schnitte auf seiner Brust und dachte an das ruhige Gesicht seiner Mutter am Flussufer. Dieses Ritual gehörte dem Clan, den Vätern und Großvätern, dem Fluss selbst. Doch der Schmerz hatte ihm eine Wahrheit klar gemacht: Jedes Zeichen geht nur in einen Körper zugleich, und kein Junge kann den Mut eines anderen ausleihen.

Die Warnung unter dem weißen Mond

Drei Tage vergingen in Hitze, Fieber und Unterricht. Die Schnitte schwellten an. Kräuterpaste kühlte sie, brannte dann wieder. Die Ältesten fütterten die Initianden mit dünner Sago und Fischbrühe. Sie sprachen über Clan-Namen, Flussarme, Eheregeln, Totenlieder und die Pflicht eines Mannes, nicht nur sein eigenes Haus zu schützen, sondern auch den Frieden zwischen den Häusern.

Das war der Teil, mit dem Jungen vor dem Eintritt selten prahlten. Sie prahlten mit Narben. Sie prahlten mit Schmerz. Niemand prahlte damit, still zu sitzen, während alte Männer Schulden, Verwandtschaftslinien und die Kosten leichtfertiger Worte benannten. Doch Wanim merkte, dass er diesen Gesprächen fester folgte als dem Rindenstoff um seinen Körper.

In der vierten Nacht stieg das Hochwasser über die untere Anlegestelle. Draußen riefen Männer, während sie Kanus weiter ins Landesinnere zogen und Schweine an höhere Pfähle banden. Die Nachricht kam mit dem Geruch aufgewühlten Schlamms ins Geisterhaus: Der Kangan-Clan hatte trotz des Wassers sein Dorf verlassen. Sie kamen zur Mondversammlung, bei der Handel, Streitbeilegung und die Erneuerung von Schwüren stattfinden würden.

Boro richtete sich mit einer Grimasse auf. „Gut“, sagte er. „Ihre jungen Männer stolzieren wie Nashornvögel. Sollen sie unsere Narben sehen und die Augen senken.“

Ältester Magun sah ihn lange an. „Eine Narbe ist kein Speer“, sagte er.

Boro lächelte, obwohl seine Lippen vor Schmerz schon blass waren. „Sie kann wie einer sprechen.“

Diese Antwort ließ es im Raum kalt werden. Wanim hörte Regenwasser von den Dachkanten tropfen und dachte an das Krokodil unter dem Boden. Er schlief schließlich doch ein, und der Traum nahm ihn ganz.

Er stand auf einer Sandbank unter dem Vollmond. Der Fluss lag glatt wie gehämmertes Perlmutt. Auf der anderen Seite erhob sich die Gestalt eines Krokodils, größer als jedes Kanu, sein gerippter Rücken trug Wassergras und Silberglicht. Es bewegte sich lautlos auf ihn zu. Er wollte rennen, aber der Sand hielt seine Füße fest.

Der Ahne hob den Kopf. Narben öffnen die Haut, damit Worte hineinkommen können, sagte er. Wenn zuerst der Zorn hineinkommt, verfaulen die Zeichen in einem Mann, auch wenn sein Fleisch heilt.

Wanim sah dann nicht einen Fluss, sondern zwei. Im ersten sprangen junge Männer mit Knüppeln aus den Kanus. Im zweiten ruhten die Paddel, und die alten Männer traten vor, um zu sprechen. Beide Flüsse begannen am selben Ufer.

„Wie wähle ich den zweiten?“, fragte Wanim.

Das Krokodil tauchte ab, bis nur noch Augen und Rücken zu sehen waren. Nimm den alten Weg, wenn die Männer ihn vergessen, sagte die Stimme. Rufe sie mit Scham zur Ordnung, ohne sie zu schlagen. Blut ist billig für Narren. Zurückhaltung kostet mehr.

Er wachte mit nassen Wangen und dem Geschmack von Flusswasser im Mund auf.

Zu Mittag kamen die Kangan-Leute an. Ihre Kanus glitten durch überflutetes Schilf, jeder Bug rot und schwarz bemalt. Darin standen Männer mit aufrechten Speeren, nicht gesenkt, aber auch nicht locker. Frauen trugen Körbe, in Tücher gegen den Regen gewickelt. Kinder spähten unter Palmblattdecken hervor. Der Versammlungsplatz war zu einer Insel aus festgetretenem Schlamm zwischen Wasserlöchern geworden.

Wanim und die anderen Initianden sollten das Geisterhaus noch nicht verlassen, doch durch die Bretterschlitze konnten sie hinaussehen. Er sah, wie Boro sich anspannte, als ein Kangan-Jüngling mit Narben aus einer früheren Initiation lachte und in Richtung des Hauses zeigte. Ob das Lachen sie verhöhnte oder nur einem privaten Spaß galt, konnte niemand sagen. Es spielte keine Rolle. Boros Gesicht verhärtete sich.

Gegen Sonnenuntergang riss sich ein Schwein, das als Tauschgabe bestimmt war, im Schlamm los und krachte gegen ein Gestell mit Muschelwerten. Schnüre rissen. Weiße Muscheln verstreuten sich im schmutzigen Wasser. Sofort schrien Männer beider Seiten übereinander hinweg. Ein Kangan-Ältester hob beide Hände zum Zeichen der Ruhe, doch ein jüngerer Mann stieß sich vor. Boro schwor, in diesem Stoß eine Beleidigung gegen seinen Onkel gesehen zu haben. Bis zur Dunkelheit hatte die Wut sich schon eine Geschichte gesucht, in die sie schlüpfen konnte.

Wanim berührte die empfindlichen Wülste auf seiner Brust. Schmerz blitzte in ihm auf, scharf und heiß. Da begriff er, dass die Schnitte die jungen Männer nicht langsamer vor Zorn gemacht hatten. Sie hatten sie hungriger gemacht, den Sinn der Schnitte zu beweisen.

Als das Hochwasser die Kanus holte

Die Mondversammlung hätte mit Reden zum Tausch und mit Essen in langen Reihen beginnen sollen. Stattdessen kam der Morgen schwer und grau. Das Wasser drückte gegen jede Wurzel und jeden Pfahl. Rauch von den Kochfeuern hing tief, gefangen in der feuchten Luft. Männer beider Clans standen getrennt, reparierten Netze mit harten Händen und noch härterem Schweigen.

Magun ließ die Initianden rufen. Ihre Wunden waren weit genug geschlossen, dass sie nach draußen treten konnten, auch wenn jede Bewegung an frischer Haut zog. Wanim trat in den Tag mit einem Borkentuch um die Hüfte und leicht über seine Narben gestrichener Asche. Der Geruch des Flusses traf ihn sofort, reich und dunkel, vermischt mit Fischschuppen und durchnässtem Holz.

Bevor die Ältesten mit der ersten Rede beginnen konnten, erhob sich ein Schrei von flussabwärts. Eine Reihe Kanus, die nahe bei einem schrägen Brotfruchtbaum festgebunden gewesen war, riss sich gemeinsam los. Das Hochwasser hatte in der Nacht den Uferhang unter ihren Befestigungen angefressen. Sechs Kanus drehten sich in die Strömung, mit Körben, Paddeln und einem kleinen Kind, das unter einer Mattenabdeckung eingeschlafen war.

Für einen Atemzug erstarrte die ganze Versammlung.

Dann bewegte sich alles auf einmal. Männer schrien. Frauen rannten ans Ufer. Zwei junge Männer griffen nach Speeren, als könnten Speere ein Kanu aus dem Hochwasser herausangeln. Boro stürmte zum nächsten Boot, rutschte im Schlamm aus und riss beinahe einen anderen Jungen mit sich.

Wanim sah, wie sich die treibenden Kanus in Richtung der geteilten Strömung auffächerten, wo unter der Oberfläche ein versunkener Baum lag. Wenn das erste Kanu dagegenstieß, würde das Kind ins Wasser gehen. Er hörte Magun nach Seilen rufen, doch die Seile hingen zu weit hinten zwischen den Häusern.

Der alte Weg, hatte der Traum gesagt.

Wanim riss einen Schlagstock für die Schlitztrommel von neben der Redenplattform an sich und rannte los, während der Schmerz durch seine Brust schnitt. Er kletterte über die hohe Wurzel des Brotfruchtbaums und schlug mit beiden Händen auf die dort hängende Trommel. Der Klang rollte über den überschwemmten Boden, tief und befehlend. Köpfe drehten sich. Sogar das schreiende Kind wurde still.

Es war kein Ruf zum Kampf. Es war der Ruf, mit dem Flussclans zusammenkamen, um vor Zeugen einen Schwur zu binden.

Wanim schlug den Rhythmus immer und immer wieder. Drei Schläge, Pause, zwei Schläge, langer Schlag. Männer, die eben noch schrien, hielten überrascht inne. Der Rhythmus erreichte zuerst die älteren Ohren. Sie wussten, was er bedeutete: Stolz niederlegen, hören, unter dem Gesetz antworten.

„Kangan zum linken Arm des Flusses! Unsere Männer zur Schilfbiegung! Nehmt die Stangen zum Überqueren! Nicht die Speere!“, rief Wanim, als die Trommel verstummte.

Seine Stimme brach, aber sie trug.

Für einen gefährlichen Moment gehorchte niemand. Dann warf der älteste Kangan-Älteste den Speer weg, den er wie einen Stock benutzt hatte, und bellte seinen Neffen Befehle zu. Magun riss zwei lange Stangen von einem Fischgestell und drückte eine davon in Boros Hände. Andere folgten. Männer verteilten sich entlang beider Ufer statt sich in der Mitte zu ballen.

Das erste treibende Kanu schlug gegen den verborgenen Baum und drehte sich quer. Das Kind schrie auf. Zwei Kangan-Männer wateten von links brusttief ins Wasser und stemmten sich mit Stangen gegen die Strömung. Boro und Wanim griffen vom rechten Ufer mit einer weiteren Stange und einem Hakenpaddel zu. Ihre Schultern brannten. Frische Narben rissen an den Rändern auf und bluteten, doch sie hielten.

Holz schabte an Holz. Das Kanu bebte. Einer der Kangan-Männer packte die Bugleine. Boro hakte das Heck ein. Gemeinsam zogen sie das Kanu aus dem schlimmsten Wasser und schoben es in das Schilf. Eine Frau spritzte nach vorn, hob das Kind in die Arme und stieß einen Schrei aus, der in Schluchzen überging.

Die anderen Kanus wirbelten noch immer flussabwärts. Jetzt bewegten sich die Männer mit Ziel statt mit Wut. Die Kangan-Jünglinge, die eben noch zum Kampf bereitgestanden hatten, bildeten eine Kette im seichten Wasser. Wanim's Clan benutzte lange Stangen, um jedes Boot zu ihnen zu lenken. Ein Bündel Muschelwerte platzte im Wasser auf, weiße Scheiben blitzten wie Fische, doch niemand blieb stehen, um sie aufzusammeln.

Bis zum Mittag waren alle sechs Kanus geborgen. Zwei waren geborsten. Ein Schwein war weg. Körbe voller Taro waren davongeschwommen. Aber weder das Hochwasser noch die Wut hatten ein Leben genommen.

Boro stand vornübergebeugt da, die Hände auf den Knien, den Atem zitternd. Blut zeichnete die Asche auf seiner Brust nach. Er blickte zu Wanim auf, und zum ersten Mal, seit sie ins Geisterhaus gegangen waren, lag keine Herausforderung in seinem Gesicht.

„Ich dachte, du schweigst, weil du den Schmerz fürchtest“, sagte er.

Wanim lehnte sich auf die Stange, schwindlig und nass. „Ich fürchtete, zur falschen Zeit zu reden“, antwortete er.

Boro stieß ein kurzes Lachen aus. „Dann hast du heute die richtige Zeit besser gewählt als wir alle.“

Quer über dem schlammigen Platz trafen sich Magun und der Kangan-Älteste in der Mitte. Die alten Männer umarmten sich nicht. Sie legten je eine Hand auf das gerettete Kanu, vernarbtes Holz unter vernarbten Handflächen, und begannen die Schwurrede, mit der der Tag hätte anfangen sollen.

Die Narben, die etwas bedeuteten

Am Abend veränderte sich der Versammlungsplatz. Die Feuer brannten wieder. Frauen legten gerösteten Fisch und Sago in Blattpaketen aus. Kinder rannten zwischen den Pfosten umher, als sei die Angst mit dem Hochwasser davongespült worden. Männer sprachen noch immer leise, denn der Fluss hatte sie nur um Haaresbreite verschont, doch die Wut stand nicht mehr im Zentrum.

Die offiziellen Reden begannen nach Einbruch der Dunkelheit. Mondlicht lag über dem Wasser hinter den Häusern, und Insekten sangen im Schilf. Wanim saß mit den Initianden nahe vorn, den Rücken gerade trotz des Schmerzes, der von der Schulter bis zur Hüfte lief.

Der Kangan-Älteste erhob sich zuerst. Er war alt genug, dass ein Auge am Rand getrübt war. Er hob einen zerbrochenen Kanuzapfen vor allen Versammelten hoch.

„Heute Morgen“, sagte er, „war unser Stolz wie verrottetes Seil. Das Hochwasser zog einmal, und es riss.“ Gemurmel ging durch die Menge. Er drehte sich zu Wanim. „Ein Junge rief uns mit einem Trommelrhythmus zurück zum Gesetz, der älter ist als unsere Wut. Wir hörten zu, weil unsere Väter uns den Klang beigebracht haben, und weil er den Mut hatte, ihn zu benutzen, während die älteren Männer wie Kinder stritten.“

Niemand lachte darüber. Selbst die jungen Männer, die ihre Worte am Vortag geschärft hatten, blickten zu Boden.

Magun stand nach ihm auf. Er winkte Wanim nach vorn. Als der Junge aufstand, flammte der Schmerz auf, doch er ging in die Mitte. Das Feuerlicht streifte die Wülste auf seiner Brust und seinen Schultern, noch nicht ganz verheilt, jede Linie dunkel von Öl und Medizin.

„Seht genau hin“, sagte Magun. „Diese Zeichen sind neu. Sie können noch aufgehen. Heute haben sie sich für den Dienst geöffnet, nicht für das Prahlen. Ein Mann wird nicht allein durch Schmerz gemacht. Er wird durch das gemacht, was er zurückhält, wenn sein Blut heiß läuft.“

Boro trat hervor, bevor jemand ihn rufen konnte. Einen Moment lang dachte Wanim, er könnte die Worte anfechten. Stattdessen legte Boro seinen eigenen Speer auf den Boden und sprach zu beiden Clans.

„Ich wollte, dass unsere Narben die anderen erschrecken“, sagte er. „Heute sah ich ein verängstigtes Kind in einem treibenden Kanu. Der Fluss kümmerte sich nicht darum, wessen Onkel beleidigt worden war. Wenn Wanim nicht auf die Trommel geschlagen hätte, hätte ich uns vielleicht alle zu Narren gemacht.“ Er hielt Wanim den Blick, nickte einmal, schlicht und fest.

Das war die zweite Wende des Tages, und vielleicht die schwerere. Ein Kanu gegen das Hochwasser zu retten brauchte Kraft und Timing. Den Stolz vor allen abzulegen brauchte eine andere Art von Stärke.

Das Schlussritual der Initiation fand gegen Mitternacht statt. Die Ältesten brachten Wasser in einer geschnitzten Rinne und Blätter mit dem Duft zerdrückten Ingwers. Jeder Initiand wusch sich Gesicht und Brust. Magun drückte Flusston in die Narbenlinien, damit das erhabene Muster im Feuerlicht klar zu sehen war. Einer nach dem anderen traten die Jungen über einen Krokodilkiefer, der am Eingang des haus tambaran lag, und traten hinaus vor ihre Familien.

Als Wanim über den Kiefer ging, sah er seine Mutter unter den Frauen. Sie stürzte nicht vor. Das gehörte sich nicht. Aber ihre tagelang steifen Schultern sanken endlich. Sein Vater kam heran und legte ihm eine Hand an die Seite des Halses, rau und kurz. Die Berührung trug Stolz, Erleichterung und die Erinnerung an alten Schmerz.

Später, als die Feuer herunterbrannten, ging Wanim allein zum Flussufer. Das Hochwasser hatte begonnen nachzulassen. Noch trieben Äste vorbei, doch die Strömung zerrte nicht mehr mit derselben Gier an den Ufern. Mondlicht lag in zerbrochenen Stücken auf dem Wasser.

Er wartete. Nach einer Weile bewegte sich eine Gestalt nahe dem Schilf. Der Rücken eines Krokodils tauchte auf und sank wieder ab. Es konnte ein gewöhnlicher Flussjäger gewesen sein. Es konnte mehr sein. Wanim rief nicht.

Er hockte sich hin und tauchte die Finger in das kühle Wasser. Seine Narben pochten. Der Schmerz würde noch viele Tage bleiben. Die Zeichen würden ein Leben lang bleiben.

Hinter ihm stiegen an den späten Feuern Stimmen aus beiden Clans auf, die Geschichten statt Drohungen austauschten. Vor ihm zog der Fluss unter dem Mond weiter, mit seinen alten Geheimnissen und alten Gesetzen. Wanim stand auf, drehte sich zurück zu den Lichtern und ging vorsichtig über das nasse Ufer, seine neue Haut mit sich tragend.

Fazit

Wanim wählte die Trommel statt des Speers, und diese Entscheidung kostete ihn Blut aus Wunden, die noch nicht verheilt waren. In der Sepik-Tradition markieren Krokodilsnarben den Eintritt ins Mannsein, doch Gewicht bekommen sie nur zusammen mit Disziplin. Indem er rivalisierende Clans zu einem älteren Gesetz zurückrief, gab er seinem Schmerz einen Zweck. Als das Hochwasser zurückging, ruhten die geretteten Kanus im Schilf, verkratzt und still unter dem Mond.