Die Krokodilnarbe und der Mondaal-Fluss

Einführung

Er klammerte sich an den Staken des Kanus, bis seine Handflächen brannten. Sani stand bis zu den Knien im schwarzen Schlamm, während aus dem Männerhaus die Schlitztrommel dröhnte. Rauch von geröstetem Sago trieb über das Wasser. Vor Tagesanbruch würden die Ältesten ihn hineinführen und ihm das Krokodilmuster in die Brust schneiden. Doch der Traum aus der Nacht davor hing noch immer fester an ihm als die Angst.

Im Traum glitt ein weißer Aal unter dem Mond dahin wie ein Streifen nasser Rinde. Er hob den Kopf aus einem Altarm, den kein Junge betreten durfte. Sein Maul öffnete sich nie, und doch hörte Sani ihn klar: Komm dorthin, wo der Fluss hinter den schlafenden Schilfhalmen abbiegt.

Jetzt beobachtete sein Vater Dambui ihn vom Ufer aus mit einem Gesicht wie Schnitzholz. Die älteren Männer bemalten ihre Arme mit Asche und Lehm. Sie prüften Muschelmesser, sangen leise und sprachen von Ausdauer. Sani versuchte, ruhig zu atmen. Er kannte Jungen, die zitternd hineingegangen und still wieder herausgekommen waren, die Brust erhoben von Narben wie die Haut des Ahnenkrokodils.

Seine Mutter Irane stand getrennt von den Frauen bei den Sago-Trögen. Sie rief ihm nicht zu. Sie berührte nur zwei Finger an ihrer Kehle, dann zeigte sie auf das Wasser. Es war das Zeichen ihres Clans, der Sumpfleute, die mit dem Neigungswinkel der Schilfhalme die Kanäle lasen und trockene Wurzeln fanden, wo andere nur Sumpf sahen. Sani spürte ein schnelles Brennen hinter den Augen.

Bei Sonnenuntergang änderte sich der Fluss. Der Wind drückte die Nipapalmen flach. Weit flussaufwärts rollte ein Stöhnen über das Wasser, als würde ein gewaltiger Stamm im Schlaf umkippen. Die Männer hörten auf zu singen. Frauen hoben die Körbe vom Boden. Dambui blickte ein einziges Mal zu den Wolken und schrie, alle sollten die Kanus hoch festbinden. Das Hochwasser kam früh.

Noch bevor der Mond aufging, schlug die erste Wasserwand gegen die Pfähle unter den Häusern.

In der Nacht, als der Fluss das Dorf losband

Das Hochwasser stieg nicht. Es sprang.

Wasser brach durch den Schweinezaun und wirbelte Kochgefäße über den Hof. Kinder schrien, als die Häuser auf ihren Pfosten bebten. Männer lösten Kanus los und stießen sie zu den Leitern. Sani rannte zu seiner Mutter, doch ein drehender Ast schlug zwischen sie und trieb ihn zur Seite. Das Wasser schmeckte nach faulender Wurzel und kalter Erde.

„Zum Brotfruchtbaum mit der Stange!“, brüllte Dambui.

Sani griff ein Kanu an der Seitenleine und zog sich hinein. Ein anderer Junge landete neben ihm, fiel dann aber zurück in die Strömung, als das Kanu gegen einen Pfosten prallte. Sani griff nach ihm und schloss die Hand um nichts als Spritzwasser. Jemand warf ein Paddel. Jemand anders schrie nach einem Baby. Im Dunkeln wurden alle Stimmen zur Stimme des Flusses.

Ein ganzes Dach trieb vorbei wie ein Floß aus Blättern. Es traf Sani’s Kanu und drehte es weg von den Lichtern des Dorfes. Er ließ das Paddel fallen, fand die Stange, verlor sie wieder und duckte sich tief, während Matten, Äste und zerbrochene Körbe um ihn herumjagten. Hinter ihm schlug die Schlitztrommel drei harte Warnungen, dann verstummte sie.

***

Als der Morgen kam, lag er in Pandanuswurzeln verheddert am Rand eines Sago-Sumpfs. Mücken surrten an seinen Ohren. Vom Dorf war nichts mehr zu sehen. Nur versunkene Bäume, Wassergras und ein schmaler Streifen Himmel glänzten zwischen den Wolken.

Er setzte sich zu schnell auf und würgte Flusswasser aus. Die Brust schmerzte dort, wo ihn die Kante des Kanus getroffen hatte. Ein Knöchel pochte. Er rief nach seinem Vater, dann nach seiner Mutter. Der Sumpf antwortete mit Froschknacken und dem Tropfen von Wasser aus den Blättern.

Die Angst stieg heiß und scharf auf. Er biss in die Innenseite seiner Wange, bis er Blut und Schlamm schmeckte. Dann erinnerte er sich an die Hände seiner Mutter, wie sie ihn führten, als er klein war.

Kämpf nicht gegen Sumpfwasser, hatte sie gesagt, während sie Sago-Mark schnitt. Sieh, was schwimmt. Trockener Boden verrät sich selbst.

Sani zwang sich zu schauen. Schnelles Wasser trug frische Blätter nach Westen. Eine Ansammlung von Ameisen hing an einer Schilflinie, die nach Osten neigte, was festere Wurzeln darunter bedeutete. Ein Eisvogel saß auf einem krummen Stumpf und stürzte immer wieder in einen schmalen Kanal. Fische blieben dort, wo das Wasser sich bewegte, aber nicht tobte. Er atmete einmal langsam aus und spürte, wie sich die Panik um einen Fingerbreit löste.

Er brach einen toten Zweig als Stab ab und prüfte jeden Schritt. Unter einer Erhebung fand er hohe Wurzelmatten. Unter einer anderen fand er eine tiefe Wasserhöhle und riss den Fuß zurück, bevor sie ihn verschlucken konnte. Gegen Mittag erreichte er einen Hügel, dicht mit Sago-Palmen. Dort, in einer Wurzelgabel, lagen ein halber Korb, ein gesprungener Kürbis und ein Bündel Lianen, irgendwo flussaufwärts losgerissen.

Er lachte einmal, dünn und erschrocken, weil der Sumpf ihm Werkzeuge hingelegt hatte wie eine alte Tante ohne Geduld für Tränen.

Er spaltete den Kürbis mit einer scharfen Muschel und schöpfte damit Regenwasser aus einer zusammengerollten Sagoscheide. Er drehte Lianen um gefallene Palmwedel und machte einen niedrigen Windschutz. Der Hunger nagte, doch er fand weiches Sago-Mark in einem gespaltenen Stamm und kaute langsam darauf. Die fade Paste blieb an seinen Zähnen kleben. Er aß trotzdem.

Als der Abend kam, wurde das Stillwasser hinter dem Hügel silbern. Sani erstarrte. Eine weiße Gestalt glitt unter der Oberfläche, glatt und schmal. Sie kreiste einmal und hob den Kopf.

Mondaal.

Seine Großmutter hatte solche Wesen nur im Flüstern benannt. Sie gehörten nicht einem einzigen Clan. Sie zogen durch alte Kanäle und trugen Botschaften dorthin, wo Menschen nicht hinkamen. Manche führten Verlorene nach Hause. Manche führten sie tiefer in den Sumpf, bis ihre Namen dünn wurden.

Der Aal sah ihn mit schwarzen Perlenaugen an. Dann wandte er sich und verschwand in Schilf, das zitterte, obwohl kein Wind wehte.

Sani zog die Arme um die Knie. Das Männerhaus, die Messer, selbst das Hochwasser wirkten einfacher als diese stumme Einladung. Doch wenn er versuchte zu schlafen, sah er immer wieder den Schilfweg, auf dem der Aal verschwunden war.

Wo der weiße Aal wartete

Am zweiten Tag sank das Wasser so weit, dass Inseln aus schwarzer Erde sichtbar wurden. Sani zog von Hügel zu Hügel und sammelte, was das Hochwasser übrig gelassen hatte. Er fand Flußmuscheln, die an einer Wurzel klebten, und knackte sie mit einem Stein. Er zog eine Larve aus morschem Holz und schluckte sie mit geschlossenen Augen. Er schnitt junge Sago-Triebe ab und sog ihre feuchte Süße aus.

Jede kleine Handlung drängte die Angst zurück. Jeder Laut holte sie wieder näher.

Gegen Mittag hörte er Gesang.

Keine menschliche Sprache. Kein Vogelruf. Die Töne stiegen aus der Brust, langsam und mit Pausen, als würde ein riesiges Wesen durch eine Flöte atmen. Sani kannte diese Töne. Sein Vater hatte sie nur einmal gesungen, mit geschlossenen Lippen, während er eine Speerspitze reparierte.

Krokodil-Rufgesang.

Die Männer bewahrten solche Lieder für Rituale, Jagden und Zeiten, in denen Flusswesen hören mussten, dass Menschen mit Respekt kamen. Sani hatte draußen an den Wänden und unter den Matten gelauscht und Stücke davon gesammelt wie Kinder helle Muscheln. Jetzt rührten sich diese Stücke in ihm.

Er folgte dem Laut in einen Korridor aus Schilf. Die Luft wurde kühler. Wasser berührte seine Waden wie Seide. Dann öffnete sich der Korridor zu einem verborgenen Becken, rund wie eine Trommelfläche. Weiße Seerosen trieben am anderen Rand. Der Mondaal schwamm zwischen ihren Stängeln, bleich gegen das dunkle Wasser.

Um das Becken lagen Zeichen, die kein Kind allein sehen sollte: ein Pfosten, in den Krokodilzähne geschnitzt waren und halb im Schlamm versank; alte Muschelstücke, in Fasern gebunden; ein Bündel Schilf, zu einem Ring gefaltet. Das war ein Ort des Übergangs, benutzt von Ältesten schon vor seiner Zeit. Sani wurde der Mund trocken.

Er sollte gehen. Das wusste er. Heilige Orte bestraften unvorsichtige Füße. Doch ein anderer Gedanke kam mit dem Geruch nasser Seerosen und altem Rauch: Wenn das Hochwasser den Weg zum Dorf genommen hatte, hatte der Fluss vielleicht einen anderen geöffnet.

„Sani.“

Er fuhr so heftig herum, dass er ausglitt. Niemand stand dort. Nur der Aal, den Kopf erhoben.

„Sani“, schien die Stimme erneut zu sagen, obwohl sich das Wasser kaum bewegte.

Er schloss die Augen und hörte die Warnung seiner Mutter von vor Jahren. Manche Orte verlangen zuerst Schweigen. Wenn du zu früh sprichst, hörst du nur dich selbst.

Also stand er still. Er hörte Insekten in den Schilfhalmen ticken. Er hörte Wasser gegen einen hohlen Stamm schlagen. Schließlich erreichte ihn ein weiteres Geräusch: Männer, die weit weg mit Stangen gegen einen Kanukörper schlugen, dann wieder, näher. Suchende.

Erleichterung schoss durch ihn. Er öffnete den Mund, um zu rufen.

Der Aal tauchte ab. Sofort buckelte auf der linken Seite des Beckens eine Matte aus schwimmendem Gras. Dort, wo eben noch ruhiges Wasser gewesen war, entstand ein Strudel. Sani sah, was er übersehen hatte: Der verborgene Kanal bei den Seerosen lief unter einem festhängenden Floß aus Wurzeln hindurch. Jedes Kanu, das dort schnell durchstoßen würde, kippte um.

Die Stangenschläge klangen wieder. Dambuis Stimme trug über den Sumpf, hart vor Anstrengung. „Sani!“

Diesmal antwortete er, laut und heiser. Er rannte zur offenen Seite des Beckens und schwenkte einen Ast. Als das Kanu durch das Schilf brach, stand sein Vater im Bug, zwei Älteste hinter ihm. Schlamm zog Streifen über seine Brust. Seine Augen wirkten älter als am Tag zuvor.

Dambui sprang ins Flache und packte Sani an den Schultern. Für einen Atemzug brach das geschnitzte Gesicht auf. Seine Finger zitterten.

Dann richtete sich der Vater auf und sah das heilige Becken, den halb versunkenen Pfosten, den Schilfring. Angst veränderte sich in ihm.

„Du bist hier hineingegangen?“, fragte er.

Sani nickte.

Die Ältesten wichen zurück. Einer legte sich selbst Asche auf die Zunge. Ein anderer starrte Sani an, als würde er eine Wunde abmessen, die sonst niemand sehen konnte.

Dambuis Hand fiel von der Schulter seines Sohnes. „Du hättest nicht ohne uns kommen dürfen.“

Die Worte trafen härter als das Hochwasser.

„Ich bin nicht hierhergekommen, um es zu finden“, sagte Sani. „Das Wasser hat mich hergebracht. Dann sah ich den verborgenen Kanal. Wenn ihr dort durchgefahren wärt, hätten die Wurzeln euer Kanu umgeworfen.“

Ein Ältester hockte sich hin und studierte das Wasser. Er stieß mit seiner Stange an, und die Wurzelmatte verschob sich wie etwas Schlafendes. Alle drei Männer wurden still.

Trotzdem lobte Dambui ihn nicht. Heilige Furcht stand zwischen ihnen, steif wie eine Wand. Er sagte nur: „Komm. Das Dorf lebt. Wir müssen vor Einbruch der Dunkelheit zurück.“

Sani kletterte ins Kanu. Der weiße Aal zeigte sich nicht wieder, aber er spürte seinen Blick den ganzen Rückweg durch das Schilf.

Lieder unter dem Krokodildach

Das Dorf hatte überlebt, auch wenn das Hochwasser Stücke davon abgebissen hatte. Zwei Häuser neigten sich. Ein Kanuregale lag flach am Boden. Schweine wühlten durch eine Schilfreihe, die nun hoch in den Ästen hing. Frauen kratzten Schlamm von den Kochsteinen. Männer setzten Pfosten neu, mit Riemen aus Baumrinde verschnürt. Niemand hatte Zeit für Sanftheit.

In jener Nacht versammelten sich die Ältesten im Männerhaus.

Das lange Dach roch nach Rauch, altem Holz und Lehm. An den Eingangsbalken waren Krokodilskiefer geschnitzt. Jungen, die bald die Narbenschneidung bekommen sollten, saßen auf gewebten Matten, die Knie eng zusammen. Manche starrten geradeaus. Manche zitterten. Ein Kind neben Sani presste beide Hände zwischen die Beine, um das Zittern zu stoppen.

Solche Zwischenmomente lebten an solchen Orten. Die Schnitzereien wirkten wild, doch der Raum trug die schlichte Angst der Söhne, die ihre Väter nicht beschämen wollten.

Dambui stand vor dem Feuer und erzählte, was am verborgenen Becken geschehen war. Er sprach von dem festhängenden Kanal und dem warnenden Ruf. Den Aal erwähnte er nicht. Sani bemerkte es. Vielleicht konnte man manche Dinge nicht mit Worten ins Haus tragen.

Der alte Warik, Hüter der Lieder, lehnte auf seinem geschnitzten Stock. Narbenrippen zogen über seine Schultern wie bleiche Wurzeln. „Der Junge hat den Schritt vom Kinderboden auf gefährlichen Boden getan“, sagte er. „Er hat gesehen und nicht geprotzt. Er hat gerufen und Männer gerettet, die älter waren als er. Doch er trat an einen Ort, der von Zeichen bewacht war, die er nicht lesen durfte.“

Stille folgte. Das Feuer knackte in einem Sago-Balken.

Sani erwartete ein Urteil. Stattdessen hob Warik das Kinn. „Lass ihn antworten. Was hielt dich dort fest, Junge? Neugier? Stolz? Geistgerede?“

Sani blickte auf den Boden und zwang sich dann, den Alten anzusehen. „Zuerst hielt mich die Angst. Dann hielt mich das Zuhören. Das Becken hatte einen Mund, versteckt unter Wurzeln. Ich blieb, weil ich nicht verstanden hatte, was ich sah.“

Warik nickte einmal. „Besser als bei vielen Jägern.“

Dambuis Blick veränderte sich, klein, aber echt.

Den alten Frauen war der Zutritt zum Männerhaus verboten, doch ihre Stimmen zählten draußen. Gegen Mitternacht kam eine Nachricht durch die Wand von Sani’s Onkel mütterlicherseits, der mit dem Sumpfclan gekommen war, um nach dem Hochwasser zu helfen. Er bat um Erlaubnis, von der Leiter unten sprechen zu dürfen. Nach einer Pause gaben die Ältesten sie.

Von draußen stieg seine Stimme ruhig in die Dunkelheit. „Der Sohn meiner Schwester lebt, weil er den Sumpf liest. Er kennt Ameisenlinien, Schilfneigung und Vogelwasser. Wenn ihr ihn morgen schneidet, schneidet nicht die Leute seiner Mutter aus seinem Namen heraus.“

Niemand im Inneren lachte. Hochwasser macht Stolz töricht.

Warik legte einen weiteren Ast ins Feuer. „Ein Kanu braucht mehr als eine Seite“, sagte er.

Dambui atmete durch die Nase ein. Er hatte jahrelang versucht, Sani gerader stehen zu lassen, kräftiger zu paddeln, seltener zu zucken. Den Clan der Mutter mitten im Ritual zu ehren, würde den Brauch verbiegen. Doch sein Sohn war durch das Flutwasser zurückgekommen und hatte beide Häuser in sich getragen.

Schließlich trat Dambui vor. „Als ich jung war“, sagte er, „glaubte ich, ein Sohn müsse aus einer Wurzel wachsen. Der Fluss hat mich für diesen Gedanken getroffen. Wenn der Junge morgen hineingeht, dann mit beiden.“

Sani spürte, wie Hitze in sein Gesicht stieg. Er hatte sich nach diesen Worten gesehnt und sie zugleich gefürchtet. Mit ihnen kam das Messer.

***

Vor Tagesanbruch wuschen die Frauen die Jungen mit Flusswasser, das nach zerdrückten Blättern roch. Niemand machte Witze. Niemand sang laut. Mütter banden Riemen aus geflochtener Faser um Handgelenke, die bald die Matte greifen würden. Irane sprach nicht viel. Sie drückte Sani ein kleines Bündel getrockneten Ingwers in die Hand, damit er es nach den Schnitten in den Mund nehmen konnte. Ihre Hand ruhte einmal an der Seite seines Kopfes.

Diese Berührung trug mehr als Trost. Sie trug die schlichte Tatsache, dass ein Elternteil an manchen Türen nichts tun kann, außer in ihrer Nähe zu bleiben.

Im Männerhaus brannte das Feuer niedrig. Muschelklingen glänzten stumpf weiß. Warik bemalte Sani’s Brust mit Lehmstreifen. Zwei Männer knieten nieder, um seine Arme zu halten. Ein anderer stemmte seine Knöchel fest.

„Hör zu“, sagte Warik.

Der erste Schnitt kam scharf und heiß. Sani presste die Luft aus sich heraus. Er roch Lehm, Schweiß und alten Rauch. Ein weiterer Schnitt kreuzte den ersten. Noch einer folgte. Schmerz blitzte in hellen Stücken durch ihn.

Er wollte sich winden. Er wollte betteln. Stattdessen hörte er unter dem Gesang der Ältesten eine tiefere Erinnerung: wie seine Mutter gegen den Kanukörper klopfte, um tief von flach zu unterscheiden, wie sein Vater den Krokodilruf summte, während er Speerspitzen band. Ein Rhythmus traf auf den anderen.

Also zählte Sani mit beiden. Atem mit dem Gesang. Herz mit dem Klopfen.

Als eine dunkle Welle in ihm aufstieg und ihn fast brach, öffnete er den Mund und sang eine Zeile aus dem Krokodilgesang. Das Haus wurde für einen Schlag still. Dann antwortete Warik mit der nächsten Zeile, und die Männer nahmen sie auf. Draußen, jenseits der Wand, schlug jemand Wasser gegen ein Kanu, im Sumpfrhythmus von Iranes Clan.

Die beiden Muster kämpften nicht gegeneinander. Sie griffen ineinander.

Als der letzte Schnitt gemacht war, zitterte Sani’s Körper wie ein nasses Netz im Wind. Doch er war nicht aus Leere still geworden. Er hatte einen Klang gefunden, auf dem er stehen konnte.

Die Narbe, die dem Wasser entgegensah

Die Heilung dauerte viele Tage. Die Schnitte schwollen an, trockneten und zogen an seiner Haut, wenn er zu tief atmete. Fliegen bedrängten die Ränder, wenn er sie nicht mit frischen Blättern bedeckt hielt. Manche Jungen prahlten durch den Schmerz hindurch. Manche verbargen Tränen im Schlaf. Sani tat weder das eine noch das andere. Er saß am Fluss und lernte das Gewicht seines eigenen Körpers neu kennen.

Das Hochwasser zog neue Kanäle durch den Sumpf. Fische bewegten sich dort, wo vorher keiner gewesen war. Zerbrochene Bäume blieben an alten Ufern hängen und änderten die Strömung. Männer stritten darüber, wo das nächste Kanuregale gebaut werden sollte. Frauen prüften frische Sago-Bestände. Kinder jagten Krabben aus Becken, die es vor einem Monat noch nicht gegeben hatte.

An einem Abend, als die Narbenrippen sich zu erheben begannen, reichte Dambui Sani eine Stange und nickte zu einem schmalen Kanu. „Komm.“

Sie paddelten schweigend durch goldbraunes Wasser in die Stillarme hinter dem Dorf. Die Luft roch nach Schlamm und Blumen, die sich für die Nacht öffneten. Dambui steuerte zum verborgenen Becken.

Sani zog die Kehle zusammen. „Dürfen wir das?“

„Wir betreten den Ring nicht“, sagte sein Vater. „Wir grüßen den Ort.“

Sie hielten an, wo sich das Schilf öffnete. Das Becken lag still. Weiße Seerosen trieben am fernen Rand. Nichts bewegte sich außer einer Libelle, die die Luft zusammennähte.

Dambui legte die Stange quer über das Kanu. „Mein Vater brachte mich hierher, nachdem meine Narben geschlossen waren“, sagte er. „Er sagte, ein Mann müsse wissen, welcher Macht er dient. Ich dachte, die Antwort sei einfach. Ich lag falsch.“

Er sah auf Sani’s Brust, auf das heilende Muster, das wie kleine Flussufer unter der Haut hervortrat. „Diese Zeichen kommen von meinen Vätern. Aber das Überleben des Hochwassers kam durch die Leute deiner Mutter. Wenn du das eine behältst und das andere verachtest, fährt dein Kanu im Kreis.“

Sani ließ die Worte sinken. Sie löschten die alte Angst zwischen ihnen nicht aus. Sie machten seinen Vater nicht in einem Atemzug sanft. Aber sie öffneten einen Ort, an dem Wahrheit stehen konnte, ohne fortgejagt zu werden.

Er tauchte die Finger ins Becken. Kühles Wasser glitt über die Narben und brannte. „Im Sumpf“, sagte er, „wollte ich nur dem Messer entgehen. Dann ließ mich der Fluss allein. Ich merkte, dass ich nicht als derselbe Junge zurückwollen wollte, der in Gedanken geflohen war.“

Dambui nickte kurz und rau. Für ihn war das eine tiefe Antwort.

Unter dem Kanu bewegte sich ein blasser Körper.

Beide sahen es.

Der weiße Aal glitt einmal um sie herum, lautlos wie Mondlicht auf Rinde. Er hielt kurz am Bug, dann wandte er sich zum Abflusskanal und verschwand zwischen den Schilfhalmen. Dambui sprach nicht, bis die letzte Welle verflacht war.

„Mein Vater hat den nie gesehen“, murmelte er.

Sie nahmen den langen Weg nach Hause. Unterwegs bat Dambui Sani, Kanäle nach Schilfneigung und Vogelsignalen zu benennen. Sani antwortete. Dann bat Sani um die zweite Zeile des Krokodil-Rufgesangs. Sein Vater sang sie leise, und Sani lernte die Form jedes Tons.

***

Jahreszeiten vergingen. Das neue Kanuregale stand auf höheren Pfosten. Die Kinder des Dorfes lernten, Boote bei Wolkenmassen weiter oben an den Brotfruchtstämmen festzubinden. Bei den Ritualen traten Jungen noch immer mit Angst im Bauch ins Männerhaus. Bei Hochwasser lasen Frauen den Sumpf weiterhin mit scharfen Augen und schnellen Händen.

Als Sani älter wurde, kamen jüngere Jungen vor ihren eigenen Nächten der Narbenschneidung zu ihm. Sie fragten, ob die Schnitte schlimmer seien als Hornissenstiche, ob Männer ihr Weinen verspotteten, ob Mut sich wie Wut anfühle. Er lachte nie über sie.

Er nahm sie in der Dämmerung an den Rand des Sumpfs. Er zeigte ihnen Ameisenlinien, die vor Regen an Wurzeln hochkrochen. Er ließ sie unter einer Grasmatte verborgenes Wasser hören. Dann klopfte er auf den Kanukörper und sang eine Zeile des Krokodilgesangs.

„Benutzt beide Ohren“, sagte er. „Der Fluss spricht mit mehr als einer Stimme.“

Manchmal paddelte er in mondhellen Nächten am alten Becken vorbei und legte einen Ring aus Schilf ans Ufer. Er behauptete nie, der weiße Aal sei sein eigenes Zeichen. Manche Dinge gehören dem Wasser, und gerade so bleiben sie größer.

Doch wenn Silber unter Seerosen glitt und sich das Schilf bog, obwohl die Luft still stand, neigte Sani seine vernarbte Brust zum Becken und hatte keinen Wunsch zu fliehen.

Fazit

Sani wurde kein Mann, indem er sich für ein Haus entschied und dem anderen den Rücken kehrte. Er trug Schmerz, die Erinnerung an das Hochwasser und zwei Arten von Wissen im selben Kanu. Im Leben am Sepik zeichnen Narben den Körper, aber Flüsse prüfen, wie ein Mensch sich unter Verwandten, Geistern und Gefahr bewegt. Jahre später, wenn Jungen sahen, wie er einen Rumpf beklopfte und eine Schilflinie las, erkannten sie diese Wahrheit an seiner erhobenen Brust und seinen ruhigen Händen.