Der Obsidiankolibri von Izalco

Einführung

Nelli fegte vor dem Mittag zum dritten Mal Asche aus der Tür. Sie schabte unter ihrer Handfläche wie zermahlene Muschelschale, und die Luft trug einen heißen Eisen-Geruch, der nicht zu einem schlafenden Vulkan passte. Als die Kirchenglocke einmal schlug und verstummte, blickten alle in der Gasse den Hang hinauf.

Izalco stand bleich unter dem Himmel, sein dunkler Rücken mit Grau bestäubt. Die alten Männer, die auf dem Platz Mangos verkauften, riefen ihre Preise nicht mehr aus. Ein Hund jaulte und kroch unter einen Karren. Nelli hob den Saum ihres Rocks über die Nase und sah frische Asche auf den Fadenarmbändern landen, die sie zum Trocknen aufgehängt hatte.

Ihre Großmutter Tomasa rief aus dem Haus. Die Stimme der alten Frau war in dieser Jahreszeit dünn geworden, aber sie schnitt noch immer durch jeden Lärm im Haus. Nelli ließ den Besen an der Wand stehen und ging in den kühlen Raum, in dem Bienenwachskerzen vor einem kleinen Altar standen, neben einer Tonschale mit Mais und einem gefalteten weißen Tuch.

Tomasa versuchte, sich von ihrer Matte zu erheben. Ihre Hand zitterte zum Altarsims. „Bring mir das Bündel“, sagte sie. „Nicht morgen. Jetzt.“

Nelli griff nach dem in Stoff gewickelten Bündel, das ihre Großmutter seit Jahren aufgehoben und bei Tageslicht nie geöffnet hatte. Der Knoten war mit den Jahren hart geworden. Als sie es herunterließ, riss eine Ecke auf, und etwas Schwarzes glitt heraus, schlug auf den Boden und klang wie Stein.

Es war ein Kolibri, nicht länger als ihr Daumen, aus Obsidian geschnitzt, mit scharfen Flügeln und glatter Brust. Obwohl der Raum still war, zeigte der kleine Schnabel zur Tür, als lausche er. Tomasa stieß einen Laut aus, den Nelli von ihr noch nie gehört hatte, halb Angst, halb Schmerz.

„Wickel es wieder ein“, flüsterte die alte Frau. „Xarahuita ist erwacht. Das heißt, jemand hat es vergessen.“

Das Bündel unter dem Altar

Tomasa ließ Nelli die Läden schließen, bevor sie weitersprach. Der Raum wurde dunkler, und die Kerzenflamme neigte sich im Luftzug. Draußen knirschten Wagenräder über Asche, und jemand rief nach Wasser.

„Als ich so alt war wie du“, sagte Tomasa, „spuckte Izalco nachts noch Feuer. Die Leute sahen aus den entfernten Feldern zu und zählten die roten Ausbrüche wie Warnschläge auf einer Trommel. Meine Mutter bewahrte diesen Vogel in Baumwolle auf, zusammen mit Kakao, Salz und blauen Perlen. Sie sagte, die Berggeister schickten ihn, wenn ein Versprechen erkaltet war.“

Nelli setzte sich neben ihre Matte, den Obsidianvogel in beiden Händen. Er fühlte sich kälter an als Flussstein. „Welches Versprechen?“

Tomasa sah zum Altar statt zu ihr. „Die erste Webarbeit des Jahres. Das erste Maß Mais. Ein Gebet an der warmen Quelle über dem alten Lavafeld. Unsere Familien waren abwechselnd dran. Wir baten um festen Boden, sauberes Wasser und Erbarmen, wenn Rauch aufstieg.“

Nelli hatte von der Quelle gehört. Kinder reizten sich gegenseitig, hinaufzuklettern und vor Einbruch der Dunkelheit zurückzulaufen. Von Opfergaben hatte sie nie gehört. In der Schule sprach man über Wetter, Preise und Straßen, nicht über Gelübde, die an den Atem des Berges gebunden waren.

Tomasa sah den Zweifel in ihrem Gesicht und presste die Lippen zusammen. „Mach dieses Gesicht nicht“, sagte sie. „Ein Brauch kann still werden, ohne zu sterben. Hunger fragt nicht, ob du ihn Wetter oder Vernachlässigung nennst.“

Das traf Nelli härter als die alten Geschichten. Sie hatte ihre Mutter in dieser Woche gesehen, wie sie Bohnen einzeln zählte. Die Bohnenranken waren früh vergilbt. Die Hühner legten nicht mehr. Ihr kleiner Cousin Beto hatte die Nacht durchgehustet, bis seine Rippen bebten. Niemand in der Gasse brauchte eine Geistergeschichte, um zu wissen, dass sich etwas gegen sie gewandt hatte.

***

Am Nachmittag versammelten sich die Alten im Schatten neben der Kirchenmauer. Asche trieb über ihre Hüte und Schultertücher. Nelli stand hinter Tomasa’s Stuhl, das eingewickelte Bündel unter ihrem Rebozo verborgen.

Don Apolinario, dessen Stock eine abgewetzte Silberkappe trug, hörte schweigend zu, während Tomasa erzählte, was aus dem Bündel gefallen war. Beim Namen Xarahuita bekreuzigten sich zwei Frauen, und einer der Fischer vom See spuckte in den Staub.

„Der Vogel trug Versprechen“, sagte Apolinario schließlich. „So hat mein Vater es mir gesagt. Er flog dorthin, wo der Rauch nicht hinkam. Aber wenn das Gelübde brach, kam er zu dem Haus zurück, das es vergessen hatte.“

„Wer hat es vergessen?“ fragte Nelli.

Niemand antwortete gleich. Dann sagte Jacinta, die an Markttagen Tamales verkaufte: „Dein Großvater Mateo ging im Jahr vor dem Sturm, der das Maislager zerstörte, zur Quelle. Danach bekam er Schmerzen in den Beinen. Dann kamen Kriegsgerüchte, dann Straßenarbeiten, dann gingen Leute in die Stadt. Eine Pflicht rutscht weg, und dann rutscht die nächste daneben.“

Nelli spürte Hitze in ihren Nacken steigen. Mateo war gestorben, bevor sie geboren wurde, also hatte die Schuld kein Gesicht, mit dem sie hätte streiten können. „Wenn das Gelübde den Toten gehört, wie können die Lebenden es wieder gutmachen?“ fragte sie.

Tomasa griff nach ihrer Hand. Ihre Finger waren trocken und leicht wie Hülsen. „Weil die Lebenden noch immer von derselben Erde essen“, sagte sie.

Das war die erste Brücke, die Nelli überqueren konnte. Sie musste nicht jeden alten Namen verstehen. Sie musste nur auf das dünne Handgelenk ihrer Großmutter sehen, Beto im Nachbarhaus husten hören und wissen, warum Menschen einst einen gefährlichen Hang hinaufstiegen und das beste Korn trugen.

Apolinario nickte zum Vulkan hin. „Bring den Vogel vor dem nächsten Markttag zur warmen Quelle. Bring die erste Arbeit aus deinen Händen und Samen aus dem letzten guten Sack in der Gasse mit. Sprich die Namen derer, die die Pflicht getragen haben. Wenn der Vogel kalt bleibt, wissen wir, dass der Faden gerissen ist.“

Nelli starrte ihn an. „Warum ich?“

„Weil er aus deinem Haus kam“, sagte er. „Und weil deine Großmutter nicht mehr steigen kann.“

Tomasa senkte die Augen. In dieser kleinen Bewegung lag mehr als Alter. Darin lag Scham, Hilfe zu brauchen, Angst, zu sterben, bevor eine gebrochene Pflicht geflickt war, und Vertrauen, das sie in die jüngsten Hände im Raum legte. Nelli spürte das Gewicht von allem dreien.

Sie sagte nicht gleich zu. Sie öffnete das Tuch, sah den schwarzen Vogel an und erkannte ihr eigenes Gesicht in seinem dunklen Glanz, gebeugt und unsicher. Dann schlug die Kirchenglocke einmal dumpf, obwohl niemand an dem Seil gezogen hatte.

„Ich gehe bei Tagesanbruch“, sagte sie.

Der Pfad aus weißer Asche

Nelli brach vor der Dämmerung auf, mit einer gewebten Schultertasche, einem Wasserflaschenkürbis und dem besten Stück, das sie in diesem Monat fertiggebracht hatte: einem breiten Perlenhalsband in Rot, Blau und Maisgelb. Sie hatte es für den Markt gemacht und gehofft, es an eine Frau aus Sonsonate zu verkaufen, die fair bezahlte. Ohne diesen Verkauf müsste ihre Mutter Mehl leihen.

Tomasa steckte einen kleinen Samenbeutel in die Tasche. „Nicht die gebrochenen“, sagte sie. „Die starken.“ Dann legte sie ihre Hand auf Nellis Kopf, ein Segen älter als beide. „Geh mit Respekt. Sprich klar. Angst macht die Zunge dumm.“

Die Gasse aus der Stadt lag unter einer blassen Schicht Asche. Ihre Sandalen hinterließen ordentliche Spuren, die der Wind sofort weichzeichnete. Aus Höfen und Türrahmen sahen die Leute zu, ohne zu rufen. In einem Türrahmen hielt Betos Mutter den Jungen an ihrer Schulter und drückte ihm ein Tuch vor den Mund.

Nelli stieg an verlassenen Kaffee-Terrassen und schwarzen Steinmauern vorbei, die von Wurzeln gespalten waren. Die Luft veränderte sich, als die Sonne höher stieg. Weiter unten roch sie nach feuchtem Lehm und Rauch von Frühstücksfeuern. Weiter oben roch sie scharf, bitter und alt, wie Metall, das im Regen gelegen hatte.

Gegen Vormittag erreichte sie den Rand des alten Lavafelds. Zerbrochener Fels breitete sich in gefrorenen Falten aus, hart und dunkel wie abgekühltes Brot aus einem riesigen Ofen. Sie hielt unter einem Nance-Baum an, um sich auszuruhen, und öffnete ihre Tasche, um das Perlenhalsband zu prüfen.

Der Obsidian-Kolibri lag auf dem Halsband, obwohl sie ihn vor dem Aufbruch unter das Tuch gewickelt hatte. Nelli runzelte die Stirn, berührte ihn und zog die Hand zurück. Zum ersten Mal war der Stein warm.

***

Hinter ihr klang ein Husten. Nelli drehte sich um und sah einen Mann mit zwei Eseln, die mit Brennholz beladen waren. Der Rand seines Huts war zerrissen, und Asche saß in den Falten. Er sah den Vogel in ihrer Hand an und wich einen Schritt zurück.

„Gehen Sie zur Quelle?“ fragte er.

Sie nickte.

„Dann bleiben Sie nicht am Wegschrein stehen.“ Er verlagerte sein Bündel aus Seilen von einer Schulter auf die andere. „Die Leute lassen dort Kerzen, wenn ihnen der Aufstieg Angst macht. Sie denken, der Berg nimmt das kleinere Opfer. Tut er nie.“

Nelli dankte ihm, aber seine Warnung machte ihr zu schaffen. Als er weg war, stellte sie sich vor, wie leicht es wäre, das Halsband am Schrein zu lassen und vor Mittag zurückzukehren. Ihre Mutter hätte das Stück noch immer verkaufen können. Die Alten müssten nie erfahren, welche Worte sie auf dem Grat gesprochen hatte.

Sie ging mit diesem Gedanken neben sich her wie mit einem zweiten Schatten. Der Pfad wurde schmaler und stieg zwischen Gestrüpp und losem Stein an. Zweimal rutschte sie aus. Einmal fiel sie hart genug, um sich auf die Zunge zu beißen und Blut zu schmecken. Jedes Mal flog ihre Hand zur Tasche, bevor sie ihr aufgeschürftes Knie betrachtete.

Gegen Mittag fand sie den Schrein, von dem der Holzfäller gesprochen hatte: drei Steine unter einem schiefen Astkreuz, mit welkenden Blumen, Münzen und Kerzenstummeln, die zu Asche geschmolzen waren. Niemand stand dort. Keine Stimme rief ihren Namen. Der Ort wartete in einer Stille, die freundlich wirkte.

Nelli kniete nieder. Sie nahm das Perlenhalsband heraus und breitete es auf ihrem Schoß aus. Im dunklen Morgenzimmer hatte es nach Können und Hoffnung ausgesehen. Hier, vor der grauen Asche, sah es aus wie Essen für ihr Haus.

Sie dachte an ihre Mutter, wie sie die Handkante gegen die Stirn drückte und dabei Zahlen zusammenzählte. Sie dachte an Tomasa, die nicht husten wollte, weil sie sich den Sirup nicht leisten konnte. Sie dachte an Betos heißes Gesicht, das in der Schulter seiner Mutter vergraben war.

Das war die zweite Brücke, und sie schnitt tiefer als die erste. Die Leute hatten Samen und Stoff nicht den Hang hinaufgetragen, weil sie strenge Regeln liebten. Sie hatten sie getragen, weil die Angst um ein Kind den stärksten Rücken beugen kann, und doch steigt man weiter, wenn das der Preis ist, um Erbarmen zu bitten.

Nelli faltete das Halsband wieder zusammen und stand auf. „Nicht hier“, sagte sie laut, als würde sie jemand Unsichtbarem antworten. Der Kolibri in ihrer Tasche klackerte einmal gegen den Kürbis.

Ein Wolkenschatten zog über den Grat. Ein tiefes Murmeln rollte unter ihren Füßen. Kieselsteine tanzten auf dem Pfad und legten sich wieder. Das Geräusch war kein Donner. Es kam vom Berg selbst.

Nelli rannte nicht. Sie richtete den Blick auf einen Streifen blassen Grases nahe der Spitze und stieg weiter, bis die warme Quelle vor ihr atmete wie ein Topf, den man nahe ans Feuer gestellt hatte.

Am Mund der warmen Quelle

Die Quelle trat aus einem Riss im schwarzen Stein und floss in ein flaches Becken, das mit glatten Kieseln ausgekleidet war. Farne klammerten sich an den feuchten Rand. Dampf stieg in dünnen Fäden auf. Jemand hatte dort einmal flache Steine zu einem Halbrund gelegt, aber zwei waren umgefallen, und einer lag gespalten da.

Nelli stand am Becken und lauschte. Kein Vogel rief. Kein Insekt summte. Nur das dünne Rinnen des Wassers bewegte sich, stetig und geduldig.

Sie stellte ihre Tasche ab und setzte die umgefallenen Steine so gut sie konnte wieder auf. Die Arbeit beruhigte ihre Hände. Dann legte sie aus, was sie mitgebracht hatte: den Samenbeutel, eine Prise Salz aus Tomasa’s Küche und das Perlenhalsband, hell wie Markttuch vor dem dunklen Fels.

Der Obsidian-Kolibri lag in ihrer Handfläche. Seine Flügel fingen das Licht mit mattem Glanz, nicht wie Glas, sondern wie nasser Stein im Schatten. Nelli versuchte, sich an die Namen zu erinnern, die Tomasa in der Nacht genannt hatte: Antonia, Eusebio, Mateo, Rosa, Namen, die durch Geburten, Beerdigungen und Ernten getragen worden waren.

Sie begann unbeholfen. Ihre ersten Worte fühlten sich geliehen an. Der Dampf benetzte ihr Gesicht, und Asche aus ihrem Haar zog eine Spur über ihre Wange, als sie sie wegwischte. Also hörte sie auf, wie eine Alte klingen zu wollen, und sprach als sie selbst.

„Ich bin Nelli, Tochter von Marta, Enkelin von Tomasa und Mateo“, sagte sie. „Ich bin gekommen, weil die Asche fällt und die Kinder husten. Ich bin gekommen, weil die Felder Angst haben. Ich bin gekommen, weil mein Haus den Vogel aufbewahrt hat und nicht rechtzeitig geantwortet hat.“

Die Quelle gab ihren kleinen, ununterbrochenen Laut von sich. Nelli schluckte und legte die Samen an den Beckenrand. Sie berührte das Perlenhalsband ein letztes Mal. Die Perlen waren glatt geworden von Stunden unter ihren Fingern, jede einzelne aufgefädelt, während sie Marktpreise plante und Schulden zählte.

„Wenn ich das hier lasse“, sagte sie, „verliert meine Familie Geld, das wir brauchen. Wenn ich es behalte, behalte ich den besten Teil für mich und bitte für alle um Hilfe. Ich kenne nicht die richtigen Worte, aber ich kenne die Form der Scham.“

Sie legte das Halsband auf die Steine.

Sofort wurde der Kolibri in ihrer Hand heiß. Nicht brennend, sondern lebendig vor gespeicherter Wärme. Nelli keuchte und ließ ihn fast fallen. Ein Faden Dampf bog sich zum Vogel, dann noch einer. Die beiden weißen Stränge kringelten sich um Schnabel und Flügel wie gesponnene Baumwolle.

Der Boden bebte, kurz und scharf. Einer der gespaltenen Steine glitt an seinen Platz zurück. Aus dem Spalt unter der Quelle stieg ein dunkler Wassersack empor und lief über ihre Zehen. Es roch nach Mineralien und tiefer Erde, nicht nach Verwesung. Der Dampf wurde dünner. Irgendwo weiter unten am Hang schrie ein Habicht.

Dann hörte Nelli hinter sich eine Stimme.

„Geh nicht ohne den letzten Namen.“

Tomasa stand auf dem Pfad und lehnte an Apolinarios Stock. Ihr Schal war weiß bestäubt. Neben ihr keuchte Apolinario und hielt sich die Seite. Er hatte die alte Frau weiter gebracht, als irgendjemand für möglich gehalten hätte.

Nelli eilte auf sie zu, wütend und erleichtert zugleich. „Ihr solltet nicht hier sein.“

Tomasa zuckte mit dem Mund. „Und doch bin ich hier.“ Sie sah das Halsband auf den Steinen und den Vogel in Nellis Hand an. „Mateo hielt das Quelle-Gelübde ein, nachdem sein Vater gestorben war. Ein Jahr verpasste er, als meine Wehen mit deinem Onkel schiefgingen und er das Haus nicht verlassen wollte. Das nächste verpasste er, als das Fieber das Baby holte. Dann hielt ihn die Scham länger fern als die Trauer. Nenn auch den Namen des Kindes. Nicht gelebte Trauer kann zu Vernachlässigung werden.“

Nelli spürte, wie sich die Worte in ihr absetzten. Die gebrochene Linie war nicht nur aus Trägheit entstanden. Sie war aus einem Verlust gewachsen, über den bei Tageslicht niemand gesprochen hatte. Dieses Wissen veränderte das Gewicht, das sie trug. Die Toten waren keine Wand hinter ihr. Sie waren Menschen, die unter Lasten ins Straucheln geraten und eine davon fallen gelassen hatten.

Gemeinsam blickten sie zur Quelle. Tomasa sprach den Namen des Babys, Simón, mit einer Stimme rau wie trockene Blätter. Nelli wiederholte ihn. Apolinario senkte den Kopf. Der Dampf bewegte sich noch einmal um den Vogel, stieg dann in einer schmalen Säule den Hang hinauf und verschwand in der offenen Luft.

Die Wärme verließ den Stein. Der Kolibri kühlte in Nellis Hand ab.

Kein Feuer brach aus dem Vulkan. Kein Donner spaltete den Himmel. Stattdessen veränderte sich die Stille. Grillen setzten im Gras ein. Ein Windzug strich über das Becken und trug den bitteren Metallgeruch fort, der den ganzen Morgen dort gehangen hatte.

Tomasa sank auf einen Stein, Tränen glitzerten auf ihren Wangen, aber ihr Rücken blieb gerade. „Jetzt tragen wir die Pflicht nach Hause“, sagte sie. „Ein einmal gehaltenes Versprechen kann wieder scheitern, wenn es niemand teilt.“

Schluss

Nelli gab das Perlenhalsband auf, das ihr Haus für eine Woche hätte ernähren können, und die Kosten blieben real, als sie den Hang wieder hinabging. Doch in Izalco waren alte Gelübde nie nur Worte, die man zum Stein sprach. Sie banden Samen, Arbeit, Trauer und Erinnerung an dieselbe Erde. Tage später wurde die Asche dünner, und die Kinder spielten wieder in der Gasse, während ein schwarzer Kolibri auf Tomasa’s Altar ruhte, kühl und still neben einer frischen Schale Mais.