Ndaté und die Trommelhaut des ersten Regens

Einleitung

Ndaté fing den Trommelstock auf, bevor er den Sand traf. Das Holz brannte in ihrer Handfläche, und heißer Wind drückte Salz und Staub aus dem trocknenden Ufer in ihre Nase. Über den Dorfplatz hinweg sahen drei Älteste sie schweigend an. Warum hatte die alte Sira den Stock zu Ndatés Füßen fallen lassen?

Der Abendkreis hatte sich neben dem Baobab gebildet, wo sonst Netze trockneten und Kinder zwischen den Körben herumliefen. Jetzt rannte niemand. Die Brunnen waren an diesem Morgen wieder gesunken. Die Frauen waren mit nur halb vollen Krügen zurückgekommen, und der Boden dieser Krüge roch nach warmer Erde. Sogar die Ziegen tranken langsam, als fürchteten sie, das Wasser könne verschwinden, während sie schluckten.

Ndaté senkte den Kopf und reichte dem ältesten der Ältesten den Trommelstock. Er nahm ihn nicht. Er sah auf ihre linke Hand, die das Holz noch umschloss, und dann zu den Männern am geschnitzten Trommelhaus hinüber.

„Du willst einen Platz in der Regennacht“, sagte er.

Sie hob das Kinn. „Ja.“

Ein paar Jungen bei den Fischgestellen grinsten in ihre Ärmel. Ndaté hörte sie, obwohl sie es zu verbergen versuchten. Ihr Bruder Bassirou lächelte nicht. Er stand mit einer Seilschlaufe über einer Schulter da, das Gesicht hart von dem Streit, den er zu Hause verloren hatte. Ihre Mutter hatte ihn angefleht, nicht vor dem Wetter umzusegeln. Er hatte mit Schweigen geantwortet und sein Netz geflickt.

Der Alte tippte mit einem Finger gegen den Trommelstock. „Ein Kind hört Klang. Ein Ältester hört, was Klang trägt. Bis dahin gehörst du nicht in den Kreis.“

Die alte Sira, die Dorf-Griotte, saß bei den Wurzeln des Baobab mit der Kora im Schoß. Ihre Augen waren getrübt, aber wach. Sie beobachtete Ndaté, als lese sie ein Zeichen unter der Haut.

Bevor Ndaté noch einmal sprechen konnte, erhob sich vom Strandweg ein Schrei. Männer rannten zu den Kanus. Bassirou setzte sich als Erster in Bewegung. Ein Händlerboot war aus dem Süden gekommen, mit der Nachricht, dass sich jenseits des Riffs Fischschwärme gesammelt hätten. Fisch bedeutete Korn. Korn bedeutete Zeit.

Ihre Mutter rief Bassirous Namen einmal. Er drehte sich nicht um.

Das auslösende Unheil traf Ndaté auf einmal: Die Brunnen versiegten, ihr Bruder würde noch in derselben Nacht aufbrechen, und ihr war der einzige Kreis verwehrt, der den Regen rufen konnte. Sie schloss die Hand fester um den Trommelstock, bis das glatte Holz in ihre Haut schnitt.

Die alte Sira erhob sich mit einem leisen Stöhnen, legte die Kora einer neben ihr sitzenden Mädchen hin und sprach so leise, dass nur Ndaté sie hören konnte. „Wenn du die Trommel willst, komm, wenn die Flut nach Eisen riecht.“

Wenn die Flut nach Eisen roch

Der Geruch kam nach Mitternacht. Ndaté wachte vor dem zweiten Hahnenschrei auf und setzte sich auf ihrer Matte auf. Durch die Wand hörte sie ihre Mutter in abgehackten Atemzügen atmen, nicht schlafend, nicht laut weinend. Im Raum lag der saure Duft von gelagertem Hirsekorn und das Meersalz, das in Bassirous Ersatzhemd getrocknet war. Sein Platz an der Tür war leer.

Sie trat hinaus. Das Dorf schlief unter einem schmalen Mond. Fischrauch hing an den Gestellen, doch ein anderer Geruch schnitt hindurch, scharf und metallisch. Die Flut hatte sich über Schlamm und Wurzeln in den Mangroven gelegt.

Die alte Sira wartete beim letzten Kanu, ein weißes Tuch hoch um die Schultern geschlungen. Sie trug keine Laterne. „Geh, wo ich gehe“, sagte sie.

Sie überquerten die Flachwasserzone, während schwarzes Wasser zwischen den Mangrovenknien floss. Krabben klickten im Schlamm. Zweimal rutschte Ndaté aus, und jedes Mal packte Sira ihr Handgelenk mit einem Griff, der sich wie verdrehtes Seil anfühlte.

„Warum bringst du mich hierher?“ fragte Ndaté.

„Weil die Trommel nicht auf dem Platz geboren wurde“, sagte Sira. „Sie wurde dort geboren, wo die Menschen Hunger fürchteten und trotzdem im Takt miteinander blieben.“

Sie erreichten eine Anhöhe aus Muscheln und festem Erdreich. Dahinter lagen alte Grabhügel unter kurzem Gras, im Mondlicht bleich. Ndaté blieb stehen. Kindern wurde gesagt, sie sollten dort nicht spielen. Die Toten ruhten bei ihren Namen, und Namen brauchten Frieden.

Sira kniete am ersten Hügel nieder und legte beide Hände auf die Erde. Ndaté sah, wie ihre Schultern sanken. Für einen Moment wirkte die alte Frau klein genug, dass der Wind sie hätte tragen können.

„Mein erster Sohn liegt hier“, sagte Sira. „Die trockenen Jahre nahmen ihm die Brust, bevor er einen Bart im Gesicht hatte. Wenn man mich bittet, die Starken zu preisen, denke ich an die Jungen, die nicht lange genug blieben, um stark zu werden. Auch das gehört in ein Lied.“

Ndaté hatte Sira noch nie von ihren Kindern sprechen hören. Auf dem Platz stand die Stimme der Griotte immer aufrecht. Hier drückte sie sich. Ndaté ließ sich neben sie sinken, ohne dass es ihr gesagt wurde.

Das war die erste Brücke, die Sira vor ihr auslegte: keine Regel, kein Sprichwort, sondern die Hand einer Mutter auf einem Grab. Ndaté kannte diese Hand. Sie hatte dieselbe Haltung bei ihrer eigenen Mutter gesehen, als Bassirou das Kanu-Seil nahm und ihr nicht in die Augen sah.

„Du hast nach dem Regenkreis gefragt“, sagte Sira. „Dann hör zu. Eine Trommel weckt nicht nur Wolken. Sie weckt auch das, was das Dorf nach unten gedrückt hat. Hunger. Namen. gebrochene Versprechen. Wenn die Spielerin diese Dinge fürchtet, bleibt die Haut stumm.“

Ndaté berührte den Hügel. Die Erde fühlte sich kühl an, fest über den schlafenden Knochen. „Was, wenn die Spielerin zu viel hört?“

Sira stieß einen kurzen Atem aus, der fast ein Lachen wurde. „Dann muss sie entscheiden, ob sie wegläuft oder wirklich schlägt.“

Von den Flachwasserzonen her kam der Ruf eines Nachtvogels. Sira stand wieder auf und führte sie weiter ins Landesinnere, wo der Salzgeruch nachließ und trockenes Gras ihre Knöchel streifte. Am Rand eines kleinen Hains stand das ndut, verborgen in Bäumen und Schatten. Jungen betraten es zur rechten Zeit, um durch Disziplin und Rat geformt zu werden. Mädchen streiften dort nicht umher.

Ndaté hielt an. „Wir sollten nicht hineingehen.“

„Nein“, sagte Sira. „Du solltest das nicht. Aber das Zuhören beginnt dort, wo der Komfort aufhört.“

Im Hain kühlte die Luft ab. Blätter rieben über ihnen aneinander mit einem Wispern wie viele Hände über Stoff. Auf einer Lichtung, unter einem geflochtenen Schutzdach, stand eine alte Trommel auf einem niedrigen Gestell. Ihre Haut war mit den Jahren dunkel geworden. Kaurischnecken umrundeten ihren Körper. Nahe einer der Pflöcke zog sich ein Riss entlang, sorgfältig mit Leder gebunden.

Sira senkte den Kopf. „Die Trommelhaut des ersten Regens. Sie wird nur herausgeholt, wenn die Trockenzeit grausam wird. Die Ältesten schlagen sie noch, aber sie fragen nicht mehr, warum ihre Stimme dünner geworden ist. Setz dich. Lehn das Ohr an die Haut. Sag mir, was du hörst.“

Ndaté gehorchte. Das Fell roch nach Rauch, Öl und alten Händen. Zuerst hörte sie nichts als das Blut, das in ihrem eigenen Kopf lief.

Dann, ganz schwach, fing sie einen anderen Rhythmus auf. Nicht aus dem Hain. Nicht von Sira. Ein Puls, unregelmäßig und tief, als wären viele Schritte denselben Weg gegangen und nie wieder fortgegangen.

Die Stimme im Fell

Ndaté hielt das Ohr an der Trommel. Der Puls kam wieder, gefolgt von einem tiefen Zittern, das sich durch das Gestell und in ihren Kiefer zu ziehen schien.

„Nun?“ fragte Sira.

„Sie klingt müde“, sagte Ndaté. Kaum hatte sie die Worte ausgesprochen, kamen sie ihr schon töricht vor.

Sira tadelte sie nicht. „Gut. Weiter.“

Ndaté lauschte genauer. Draußen im Hain knackte ein Ast. Insekten sangen. Unter all dem trug die Trommel eine Spannung, die ihre Kehle eng machte. „Es klingt, als würde jemand immer wieder rufen und niemand antwortet.“

Sira nickte einmal. „Jetzt fängst du an.“

Sie setzte sich Ndaté gegenüber und legte beide Handflächen auf die Knie. „Vor Jahren, als die Dürre die Küste drei Jahreszeiten lang festhielt, stritt das Dorf um Korn und Fischgründe. Eine Familie beschuldigte die andere, Säcke versteckt zu haben. Brüder aßen nicht mehr aus derselben Schüssel. In der Nacht der Regentrommeln spielten die Ältesten wie immer. Doch ein Mann schwieg über das, was er getan hatte. Er hatte Vorräte angelegt, während Witwen vor seiner Tür warteten. Der Regen kam spät, und als er kam, riss er Dächer weg, weil im Platz kein Herz mehr gerade war. Seitdem spricht diese Trommel mit geteilter Stimme.“

Ndaté sah wieder auf die Lederbindung nahe dem Pflock. „Kann man sie reparieren?“

„Einen Pflock schon. Eine Lüge braucht mehr Arbeit.“

Sie blieben im Hain, bis der Mond tiefer sank. Sira lehrte Ndaté, auf den Rand der Trommel zu schlagen, nicht auf die Mitte, und dann die Finger leicht auf der Haut ruhen zu lassen. „Press keinen Ton aus ihr heraus“, sagte sie. „Lad ihn ein. Hör auf das, was zwischen den Schlägen aufsteigt.“

Am Anfang war Ndaté hastig. Ihre Schläge kamen zu schnell, weil sie in einer Nacht beweisen wollte, was ältere Hände über Jahre getragen hatten. Die Trommel antwortete mit dumpfem Klopfen. Sira schlug ihr mit dem Stock auf die Knöchel.

„Du kämpfst gegen sie. Warum?“

Ndaté starrte auf den Boden. „Weil Bassirou aufs Meer hinaus ist. Weil meine Mutter an der Tür wartet, als könnten ihre Augen ihn zurückziehen. Weil die Brunnen niedrig sind und das Dorf mit trockenen Mündern spricht. Wenn ich warte, spüre ich das alles.“

Sira beugte sich vor. „Das ist das Tor. Schlag es nicht zu.“

Das war die zweite Brücke, und sie schnitt tiefer als die erste. Der heilige Hain stand nicht getrennt vom gewöhnlichen Leben. Er öffnete sich direkt in die Angst einer Schwester. Ndaté legte beide Hände auf die Trommelhaut und ließ die Angst dort sitzen. Sie sah Bassirous Rücken, als er zum Strand ging. Sie hörte ihre Mutter, wie sie Hirse mahlte, ohne zu singen. Sie roch das saubere Seil, das er getragen hatte, und den fauligen Geruch der Ebbe, der vom Ufer aufstieg.

Als sie wieder schlug, veränderte sich der Klang. Er blieb tief, aber er wurde runder. Er hielt länger in der Luft.

Sira schloss die Augen. „Da. Hörst du es?“

Ndaté hörte es. Der Schlag fühlte sich nicht mehr an wie etwas, das sie allein machte. Er ging nach außen und kam dann zurück, als hätte der Hain den Schlag angenommen und ihn voller zurückgeschickt.

Bei Tagesanbruch verließen sie das ndut und stiegen den Muschelpfad zurück zum Dorf hinauf. Die Frauen waren schon bei den Brunnen. Krüge schlugen gegeneinander. Die Schlange war länger als gestern.

Dann erhob sich ein Schrei vom Strand.

Männer rannten zum Wasser. Zwei Kanus waren früh zurückgekommen. Das erste schleppte sich mit zerrissenem Netzgeflecht heran. Das zweite kam langsamer, nur mit einem einzigen bewegten Paddel. Ndaté wartete nicht auf Sira. Sie rannte.

Bassirou saß im Bug, grau vor Salz und Erschöpfung. Sein linker Arm hing in Stoff gebunden. Nicht gebrochen, aber übel von einem abgesplitterten Holzbalken aufgeschnitten. Ein anderer Fischer, älter als er, starrte ins Nichts, während zwei Männer ihn heraushoben. Ihr Fang lag klein und matt auf dem Boden des Kanus.

Ihre Mutter erreichte Bassirou und legte beide Hände an sein Gesicht. Er beugte sich für einen Atemzug hinein, nicht länger. Dann gaben seine Knie nach. Ndaté fing seine gesunde Schulter auf, bevor er in den Sand schlug.

„Sturm jenseits des Riffs“, flüsterte er. „Kein Regen. Nur harter Wind.“

Hinter ihnen sammelte sich das Dorf in einem Ring aus Angst. Wenn das Meer schon vor dem Öffnen des Himmels böse geworden war, war der Hunger näher gerückt. Ndaté sah am Strand vorbei zum Platz, wo das geschnitzte Trommelhaus wartete. Die Regennacht war keine ferne Sitte mehr. Sie war das nächste Tor zwischen dem Dorf und der Not.

Der Platz der trockenen Münder

Bis Sonnenuntergang roch das ganze Dorf nach Hitze, Rauch und Sorge. Frauen zerstoßen Blätter für Bassirous Arm. Männer prüften Seile, obwohl niemand vorhatte, vor Tagesanbruch auszulaufen. Kinder blieben nah an den Wänden und sprachen leise.

Die Ältesten riefen die Regennacht nach dem Abendgebet aus. Matten breiteten sich über den Platz aus. Die heiligen Trommeln kamen einzeln hervor, in Tücher gewickelt, ihr poliertes Holz fing den Schein der Lampen ein. Ndaté stand hinter den Frauen, Sira an ihrer Seite. Ihr Bruder saß bei ihrer Mutter, der Arm verbunden, der Kiefer gegen die Scham verhärtet.

Der älteste Älteste hob seinen Stab. „Wir schlagen heute Nacht für Erbarmen und für die rechte Ordnung unter uns. Kein falscher Mund soll in diesem Kreis stehen.“

Eine Stille senkte sich. Dann erklang die erste Trommel.

Der Rhythmus ging anfangs klar voran. Hände antworteten Händen. Füße markierten die Erde. Der Platz atmete gemeinsam. Doch als die Trommelhaut des ersten Regens in die Mitte gesetzt und vom Ältesten geschlagen wurde, kam der Klang dünn und spröde, wie aus einer Schale mit Riss.

Wieder schlug er zu. Wieder starb der Ton zu früh.

Die Menschen rückten auf ihren Matten hin und her. Ein Baby begann zu weinen. Irgendwo bei den Fischgestellen winselte ein Hund und wurde nicht ruhig.

Das Gesicht des Ältesten verhärtete sich. Er rief einen anderen Trommler. Dann noch einen. Jeder zog dieselbe schwache Stimme aus der Haut.

Sira trat vor. Die Bewegung löste ein leises Raunen aus. Griottes raten, preisen, erinnern. Sie durchbrechen den Kreis der Ältesten nicht ohne Not.

„Hier ist noch immer ein geschlossener Mund“, sagte sie.

Der älteste Älteste runzelte die Stirn. „Nenne ihn, wenn du Beweise hast.“

Sira zeigte nicht. „Eine Trommel ist Beweis genug, wenn sie sich weigert, uns zu dienen.“

Die Stille breitete sich weiter aus als der Klang. Ndaté spürte, wie sich der ganze Platz zugleich zum Mittelpunkt hin und von ihm weg neigte.

Dann drückte sich Bassirou mit seiner gesunden Hand hoch.

Ihre Mutter fasste nach seinem Stoff, doch er trat frei. Er sah Ndaté nicht an. Er sah den Ältesten an, der gesprochen hatte, und dann die Menschen, die um die Lampen saßen.

„Ich habe einen Teil des letzten gemeinschaftlichen Fang in Mbour verkauft“, sagte er. Seine Stimme zitterte und wurde dann fest. „Nicht für mich. Ich habe Medizin für den Bruder meines Vaters im Nachbardorf gekauft. Ich wollte die Fische vor dem Markttag zurückgeben. Dann zogen die Schwärme weiter. Dann schlug das Meer um. Ich habe geschwiegen, weil ich Schande fürchtete.“

Gemurmel brach los wie ein aufscheuchter Vogelschwarm. Bassirous Onkel war seit Wochen krank. Das wusste jeder. Niemand wusste, wie die Medizin bezahlt worden war.

Der Mund des Ältesten spannte sich. „Du hast genommen, was nicht allein dir gehörte.“

„Ja.“

Ndaté sah, wie ihre Mutter die Augen schloss. Eine Träne zog eine Spur durch den Staub auf ihrer Wange, aber sie verteidigte ihn nicht. Das war der Preis, wenn man in der Wahrheit stand. Niemand konnte sie für den anderen tragen.

Der Platz wartete. Der Älteste hätte antworten sollen. Doch bevor er es tat, drehte sich die alte Sira um und sah Ndaté direkt an.

Ndatés Herz schlug gegen ihre Rippen. Da verstand sie, warum Sira sie zu den Grabhügeln geführt hatte, in den Hain, zur Haut selbst. Die Trommel verlangte nicht zuerst nach einer starken Hand. Sie verlangte nach jemandem, der bereit war, verborgenen Schmerz ins Offene zu lassen.

Sie trat in den Kreis.

Ein Zischen lief um die Matten. Dieselben Jungen, die in der Dämmerung gelacht hatten, starrten jetzt mit runden Augen. Der älteste Älteste hob seinen Stab, bereit, sie aufzuhalten.

Sira sprach, bevor er konnte. „Lasst das Kind, das die Trommel hörte, der Trommel antworten.“

Der Älteste hielt Ndaté lange fest im Blick. Dann senkte er den Stab um eine Handbreit. „Eine Folge“, sagte er. „Wenn du den Kreis beschämst, verlässt du ihn.“

Ndaté kniete sich an die Trommel. Die Haut roch nach Rauch und Palmöl. Darunter spürte sie wieder diesen alten, ungleichmäßigen Puls. Sie legte eine Hand flach auf das Fell und hob mit der anderen den Stock.

Sie begann nicht mit Kraft. Sie begann mit dem Muster, das Sira im Hain gelehrt hatte: Rand, Pause, Mitte, Atem. Um den Platz herum warteten die anderen Trommler.

Ndaté ließ Bassirous Geständnis in der Stille zwischen den Schlägen stehen. Sie ließ die Angst ihrer Mutter hineingelangen. Sie ließ die verschütteten Namen auf den Hügeln hineingelangen. Dann schlug sie zu.

Der erste Ton fiel tief und voll.

Köpfe hoben sich. Der zweite Ton trug weiter. Beim vierten hatten die anderen Trommler ihren Puls gefunden und legten ihre eigenen darunter wie Hände unter eine Last. Der Platz veränderte seine Form. Menschen, die steif gesessen hatten, beugten sich vor. Eine Frau bei den Brunnen begann zu schluchzen, ohne ihr Gesicht zu verbergen. Ein alter Fischer verneigte sich, bis seine Stirn die Matte berührte.

Dann brach eine weitere Stimme aus der Menge. Ein Mann gab zu, dass er Hirsebrei mit Wasser gestreckt hatte, bevor er ihn den Kindern seiner verwitweten Schwester gab, und den dickeren Teil für sein eigenes Haus behielt. Eine Frau gestand, sie habe einen Nachbarn wegen eines Grenzsteins verflucht und sei nicht zurückgegangen, um Frieden zu schließen. Jedes Geständnis schlug auf den Platz wie ein fallender Samen.

Der Rhythmus hielt sie. Er schonte sie nicht. Er gab jedem Wort einen Ort, an dem es landen konnte.

Wenn der erste Tropfen den Staub traf

Das Trommeln wurde tiefer. Ndaté zählte die Schläge nicht mehr. Sie lauschte auf die Stellen, an denen der Atem in der Menge stockte, und antwortete mit Klang. Der Kreis bewegte sich jetzt wie ein einziger Körper, nicht glatt, nicht stolz, aber ehrlich.

Der älteste Älteste trat mit seiner eigenen Trommel in den Rhythmus. Er lächelte nicht. Sein Gesicht trug die harte Ruhe eines Mannes, der eine Wahrheit angenommen hat, die er von einer jungen Stimme nicht erwartet hatte. Er passte Ndatés Muster an und weitete es. Zwei weitere Älteste kamen dazu. Der Platz füllte sich mit Schichten von Schlägen, die gegen die Häuser rollten und hinaus zum dunklen Ufer trieben.

***

Die Zeit löste sich. Die Lampen brannten tiefer. Schweiß kühlte an Ndatés Nacken ab. Staub klebte an ihren Knöcheln. Einmal zitterte ihr Handgelenk, und Sira legte von hinten die Hand auf ihre Schulter, fest wie ein Pfosten.

Dann wechselte der Wind.

Er kam zuerst als kühler Faden über den Platz. Frauen hoben die Gesichter. Die Blätter des Baobab drehten ihre hellen Unterseiten nach oben. Vom Westen her, über dem Meer, zog eine Wolkenbank vor den Mond.

Niemand rief. Die Ältesten hielten den Takt. Ndaté schlug Mitte, Rand, Mitte, Atem.

Ein Tropfen traf die Trommelhaut.

Er setzte sich als kleine dunkle Münze auf das Fell und verschwand darin.

Ein weiterer traf den Staub vor Bassirous Füßen. Der Geruch stieg sofort auf, reich und tief, der Geruch von Erde, die nach langem Widerstand erwacht. Die Menschen atmeten wie eine einzige Brust. Ein Kind lachte. Jemand begann unter dem Atem Gott zu danken.

Der Regen fiel nicht in einer wilden Wand. Er kam gemessen, dann gleichmäßiger, genug, um jedes Dach, jede Schulter, jeden Krug zu markieren, der noch bei den Brunnen wartete. Frauen liefen schnell, um Schalen hinauszustellen. Männer bedeckten die Trommeln zwischen den Folgen mit Tuch und enthüllten sie wieder, wenn der Älteste ein Zeichen gab. Niemand wollte, dass Gier die Dankbarkeit verdirbt.

Bassirou kam zu Ndaté, als sich der Kreis schließlich lockerte. Regenperlten an seinen Wimpern. Er kniete mühsam wegen seines Arms. „Ich hätte früher sprechen sollen“, sagte er.

Ndaté sah auf die nasse Trommelhaut zwischen ihnen. „Du hast gesprochen.“

„Weil du zuerst gesprochen hast.“

Sie schüttelte den Kopf. „Sira zuerst. Und die Toten vor ihr.“

Er neigte den Kopf und nahm die Antwort an. Dann legte er für einen kurzen Augenblick seine gesunde Hand auf ihre, Bruder zu Schwester, und stand auf, um ihrer Mutter beim Tragen der Krüge zu helfen.

Die alte Sira stand beim Baobab, während sich der Platz in Arbeit verwandelte. Regennächte enden nicht mit Applaus. Sie enden damit, dass Menschen endlich das tun, was das Wetter erlaubt. Sie winkte Ndaté näher.

„Und jetzt sag mir“, sagte Sira, der Regen lief in Fäden über ihre faltigen Wangen, „was hört ein Ältester?“

Ndaté sah über den Platz. Sie sah Männer, die nun wiederherstellen mussten, was sie zurückgehalten hatten. Sie sah Frauen, die nach Wochen kalter Blicke nebeneinander gingen. Sie sah Bassirou, der Wasser mit einer Hand trug, weil die Scham ihn leichter gemacht hatte, wenn auch nicht frei.

„Ein Ältester hört den Hunger hinter der Wut“, sagte sie. „Die Angst im Schweigen. Die Namen unter der Erde. Die Art, wie ein Dorf bricht, bevor es laut bricht.“

Sira nickte. „Und was macht sie damit?“

Ndaté blickte zur Trommel, auf ihre eigenen nassen Hände, auf die ersten dünnen Rinnsale, die durch den Staub zu den Brunnen liefen. Sie wusste, dass die Antwort einen Preis hatte. Solche Dinge zu hören bedeutete, dass sie nie wieder beiseite stehen und sich zu jung nennen konnte.

„Sie trägt es“, sagte Ndaté. „Ohne den Takt fallen zu lassen.“

Zum ersten Mal in dieser Nacht lächelte Sira breit genug, dass die Lücke in ihren Zähnen sichtbar wurde. Sie nahm Ndaté den Trommelstock ab, drehte ihn einmal in den Fingern und legte ihn dann wieder in die Handflächen des Mädchens, als gäbe sie etwas zurück, das dort immer schon hingehörte.

Bei Tagesanbruch hatte sich der Regen zu feinem Nebel gemildert. Die Steine der Brunnen schwitzten dunkel. Frösche begannen aus Mulden zu rufen, die am Tag zuvor nur Staub gehalten hatten. Bassirou schlief endlich unter einem trockenen Tuch, der verbundene Arm über der Brust. Ihre Mutter saß in der Tür und pellte Erdnüsse in eine Schale, noch nicht singend, aber gleichmäßig atmend.

Ndaté ging allein zum Platz. Der Schlamm trug die Spuren der Nacht. In der Mitte, unter dem Baobab, blieb auf dem festgetretenen Boden ein klarer Tropfenabdruck zurück, dunkler als alle anderen dort, wo der erste Tropfen gefallen war.

Sie berührte ihn mit den Fingerspitzen und ging dann Wasser holen, bevor die Schlange lang wurde.

Schluss

Ndaté trat in den Kreis der Ältesten, bevor jemand sie dazu aufforderte, und der Preis war klar: Sobald sie die Wahrheit des Dorfes hörte, musste sie sie tragen. In der Erinnerung der Serer bewahren Trommel und Wort beide die Verbindung zwischen den Lebenden, den Toten und dem Land, das sie nährt. Der Regen war wichtig, aber ebenso der Platz, der unter ihm offenlag — nasse Matten, sich füllende Krüge und die Hände eines Mädchens, noch warm von der Haut.