نداتي وجلدة الطبل لأول مطر

المقدّمة

أمسكت نداتي بعصا الطبل قبل أن تضرب الرمل. لسعت الخشبة كفّها، ودفع إليها الهواء الحارّ ملحًا وغبارًا من الشاطئ اليابس إلى أنفها. عبر ساحة القرية، كان ثلاثة من الشيوخ يراقبونها صامتين. لماذا أسقطت العجوز سيرا العصا عند قدمي نداتي؟

كانت دائرة المساء قد تشكّلت بجانب الباوباب، حيث كانت الشباك تُجفّ عادةً، ويطارد الأطفال بعضهم بين السلال. الآن لم يعد أحد يركض. كانت الآبار قد انخفضت من جديد ذلك الصباح. عادت النساء بجرارٍ لم يمتلئ منها إلا النصف، وكانت قيعانها تفوح برائحة الطين الدافئ. وحتى الماعز كانت تشرب ببطء، كأنها تخشى أن يختفي الماء وهي تبتلعه.

أطأطأت نداتي رأسها وقدّمت عصا الطبل إلى أكبر الشيوخ سنًا. لم يأخذها. نظر إلى يدها اليسرى، التي ما زالت قابضة على الخشب، ثم إلى صفّ الرجال قرب بيت الطبل المنحوت.

"تريدين مكانًا في ليلة المطر"، قال.

رفعت ذقنها. "نعم."

ابتسم بعض الفتيان قرب رفوف السمك في أكمامهم. سمعتهم نداتي، رغم محاولتهم إخفاء الأمر. أمّا أخوها باسيرو، فلم يبتسم. كان واقفًا ولفّة حبل على كتف، ووجهه مشدود من الخصام الذي خسره في البيت. كانت أمّه قد توسّلت إليه ألا يبحر قبل تغيّر الطقس. فأجابها بالصمت وأصلح شبكته.

نقر الشيخ عصا الطبل بإصبع واحد. "الطفل يسمع الصوت. أمّا الشيخ فيسمع ما يحمله الصوت. إلى ذلك الحين، لا تدخلين الدائرة."

جلست سيرا، الغريوتة العجوز، قرب جذور الباوباب وكوراها فوق حجرها. كانت عيناها معتمتين لكنهما يقظتان. راقبت نداتي كأنها تقرأ علامة مكتوبة تحت الجلد.

قبل أن تتكلم نداتي مرة أخرى، ارتفع صياح من طريق الشاطئ. ركض الرجال نحو الزوارق. تحرّك باسيرو أولًا. كانت مركب تاجر قد جاءت من الجنوب بخبر أن أسرابًا تجمّعت وراء الشعاب. السمك يعني حبوبًا. والحبوب تعني وقتًا.

نادته أمّهم باسيرو مرة واحدة. لم يلتفت.

ضربت المصيبة المحرِّكة نداتي دفعة واحدة: الآبار كانت تتعطّل، وأخوها سيغادر الليلة نفسها، وقد مُنعت هي من الدائرة الوحيدة التي قد تدعو المطر. أطبقت يدها على عصا الطبل بقوة حتى عضّ الخشب الأملس جلدها.

نهضت سيرا بآهة خفيفة، وأسندت الكورا إلى فتاة بجوارها، ثم قالت بصوت منخفض بحيث لا تسمعه إلا نداتي: "إذا أردتِ الطبل، فتعالي حين تشمّ المدّ رائحة الحديد."

حين شمّ المدّ رائحة الحديد

جاء ذلك الشمّ بعد منتصف الليل. استيقظت نداتي قبل نداء الديك الثاني وجلست على حصيرتها. عبر الجدار كانت تسمع أمّها تتنفس على فترات متقطعة، لا نائمة ولا باكية. كانت الغرفة تحمل رائحة الدخن المخزّن الحامضة، وملح البحر الذي جفّ في القميص الاحتياطي لباسيرو. أما مكانه قرب الباب فكان خاليًا.

خرجت. كانت القرية نائمة تحت قمر رقيق. ظلّ دخان السمك عالقًا بالرفوف، لكن رائحة أخرى شقّت طريقها عبره، حادة ومعدنية. كان المدّ قد انقلب فوق الطين والجذور في المانغروف.

كانت سيرا تنتظر عند آخر زورق، وقطعة قماش بيضاء ملفوفة عاليًا حول كتفيها. لم تحمل مصباحًا. قالت: "امشي حيث أمشي."

عبرا المسطّحات بينما كان الماء الأسود يتحرّك بين رُكَب المانغروف. كانت السرطانات تنقر في الطين. مرتين انزلقت نداتي، وفي كل مرة أمسكت سيرا معصمها بقبضة شعرت معها كأنها حبل ملتف.

"لماذا جئتِ بي إلى هنا؟" سألت نداتي.

"لأن الطبل لم يولد في الساحة"، قالت سيرا. "وُلد حيث خاف الناس الجوع ومع ذلك ظلّوا يضبطون الوقت معًا."

وصلا إلى ربوة من الأصداف والتراب المدكوك. وراءها كانت تلال الدفن القديمة تحت عشب قصير، شاحبة في ضوء القمر. توقفت نداتي. كان يُقال للأطفال ألا يلعبوا هناك. الموتى يستريحون مع أسمائهم، والأسماء تحتاج إلى سلام.

ركعت سيرا عند أول تلّ ولمست الأرض بكلتا يديها. راقبت نداتي كتفيها وهما يهبطان. للحظة بدت المرأة العجوز صغيرة إلى حدّ أن الريح قد تحملها.

"ابني الأول يرقد هنا"، قالت سيرا. "أخذت السنوات الجافة صدره قبل أن ينبت اللحية في وجهه. حين يطلب مني الناس أن أمدح الأقوياء، أتذكر الفتيان الذين لم يمكثوا طويلًا حتى يصيروا أقوياء. ذلك أيضًا ينبغي أن يدخل في الغناء."

لم تكن نداتي قد سمعت سيرا تذكر أطفالها قط. في الساحة، كانت الغريوتة تقف بصوتها منتصبًا. أما هنا، فكان ينحني. خفّضت نداتي نفسها إلى جوارها من دون أن يطلب منها أحد.

كانت هذه أول جسر وضعته سيرا أمامها: لا قاعدة، ولا مثلًا، بل يد أمّ على قبر. عرفت نداتي تلك اليد. رأتها بالهيئة نفسها في يد أمها حين أخذ باسيرو حبل الزورق ولم يلتقِ بعينيها.

"طلبتِ دائرة المطر"، قالت سيرا. "فاسمعي هذا. الطبل لا يوقظ السحب وحدها. إنه يوقظ ما كبسته القرية إلى الأسفل: الجوع، الأسماء، الوعود المكسورة. إذا خاف العازف من تلك الأشياء، بقي الجلد فارغًا."

لمست نداتي التلّ. كانت الأرض باردة، متماسكة فوق العظام النائمة. "وماذا لو سمع العازف أكثر من اللازم؟"

أطلقت سيرا نفسًا قصيرًا كاد يصير ضحكة. "حينها عليها أن تقرر: أتهرب أم أضرب الإصابة الصحيحة."

جاء من المسطحات صياح طائر ليلي. نهضت سيرا من جديد وأخذتها أعمق نحو الداخل، حيث خفّت رائحة الملح ولامس العشب الجاف كواحلهم. عند حافة بستان صغير كان الندوت، مخفيًّا بين الأشجار والظل. كان الفتيان يدخلونه في الموسم ليتشكّلوا بالانضباط والمشورة. أمّا الفتيات فلا يتجولن فيه.

توقفت نداتي. "لا ينبغي أن ندخل."

"صحيح"، قالت سيرا. "لا ينبغي لكِ. لكن الإصغاء يبدأ حيث ينتهي الارتياح."

داخل البستان برد الهواء. احتكت الأوراق فوقهما بخشخشة تشبه كفوفًا كثيرة تمرّ فوق قماش. وفي فسحة صغيرة، تحت مأوى منسوج، استقر طبل قديم على حامل منخفض. اسودّ جلده مع العمر. طوّقت جسمه أصداف الكوري. وكان شقّ يمتد قرب وتد، مُربَط بعناية بجلد.

أخفضت سيرا رأسها. "جلد طبل أوّل المطر. لا يُخرج إلا عندما يقسو موسم الجفاف. ما زال الشيوخ يضربونه، لكنهم لم يعودوا يسألون لماذا خفّ صوته. اجلسي. ضعي أذنك على الجلد. أخبريني بما تسمعين."

أطاعت نداتي. كانت رائحة الجلد من دخان وزيت وأيدٍ قديمة. في البداية لم تسمع سوى الدم يتحرّك داخل رأسها.

ثم، بخفة، التقطت إيقاعًا آخر. ليس من البستان. ليس من سيرا. نبضٌ غير منتظم وعميق، كأن خطوات كثيرة عبرت طريقًا واحدًا ولم تغادره أبدًا.

الصوت المختبئ في الجلد

أبقت نداتي أذنها على الطبل. عاد النبض مرة أخرى، تبعه ارتجاف خافت بدا كأنه يصعد عبر الحامل إلى فكّها.

"حسنًا؟" سألت سيرا.

"إنه يبدو متعبًا"، قالت نداتي. وشعرت بالحرج في اللحظة نفسها التي خرجت فيها الكلمات من فمها.

لم توبّخها سيرا. "جيد. تابعي."

أصغت نداتي أكثر. خارج البستان انكسر غصن. وغنّت الحشرات. وتحت هذه الأصوات، كان الطبل يحمل شدًّا جعل حلقها ينقبض. "يبدو كأن أحدًا لا يزال ينادي ولا أحد يجيب."

أومأت سيرا مرة واحدة. "الآن بدأتِ."

جلست مقابل نداتي، ووضعت كفيها على ركبتيها. "منذ أعوام، حين أمسك الجفاف الساحل ثلاثة مواسم، تشاجرَت القرية على الحبوب ومناطق الصيد. اتهمت عائلة أخرى بإخفاء الأكياس. وتوقف إخوة عن الأكل من الوعاء نفسه. في ليلة طبول المطر، عزف الشيوخ كما يفعلون دائمًا. لكن رجلًا واحدًا ظل صامتًا بشأن ما فعله. كان قد خزّن الطعام بينما الأرامل ينتظرن عند بابه. جاء المطر متأخرًا، وحين جاء، اقتلع الأسقف لأن قلبًا واحدًا على الساحة لم يكن مستقيمًا. ومنذ ذلك الحين، صار هذا الطبل يتكلم بصوت منقسم."

نظرت نداتي من جديد إلى الرباط الجلدي قرب الوتد. "هل يمكن إصلاحه؟"

"يمكن إصلاح الوتد. أما الكذبة فتحتاج عملًا آخر."

بقيا في البستان حتى انخفض القمر أكثر. علّمت سيرا نداتي أن تضرب حافة الطبل لا مركزه، ثم أن تريح أصابعها بخفة على الجلد. "لا تفرضي الصوت عليه"، قالت. "ادعيه. اسمعي ما ينهض بين الضربات."

في البداية استعجلت نداتي. هوت ضرباتها سريعًا، متعجلة أن تثبت أنها تستطيع أن تتعلم في ليلة واحدة ما احتفظت به الأيدي الأكبر سنًا لسنوات. أجابها الطبل بنقرة مسطّحة. طرقَت سيرا على مفاصلها بالعصا.

"أنتِ تقاتلينه. لماذا؟"

حدقت نداتي في الأرض. "لأن باسيرو ذهب إلى البحر. لأن أمي تراقب الباب كأن عينيها تستطيعان إعادته. لأن الآبار منخفضة والقرية تتكلم بأفواه يابسة. إذا انتظرتُ، أشعر بكل ذلك."

مالت سيرا إلى الأمام. "هذه هي البوابة. لا تغلقيها بعنف."

كان هذا الجسر الثاني، وكان أعمق من الأول. لم يقف البستان المقدس منفصلًا عن الحياة العادية. بل انفتح مباشرة على خوف أخت. وضعت نداتي كلتا يديها على جلد الطبل وتركت الخوف يجلس هناك. رأت ظهر باسيرو وهو يمشي إلى الشاطئ. وسمعت أمها تطحن الدخن بلا أغنية. وشمّت الحبل النظيف الذي كان يحمله، وعفن الجَزْر المنخفض الصاعد من الشاطئ.

حين ضربت مرة أخرى، تغيّر الصوت. ظل منخفضًا، لكنه استدار. ودام في الهواء أطول.

أغلقت سيرا عينيها. "هناك. أترين أنه يُسمَع؟"

سمعته نداتي. لم تعد الضربة تشعرها بأنها شيء تصنعه وحدها. كانت تمتد إلى الخارج ثم تعود، كأن البستان نفسه قبل الضربة وأعادها أمتلأ من قبل.

عند الفجر غادرتا الندوت وصعدتا عبر طريق الأصداف نحو القرية. كانت النساء عند الآبار بالفعل. كانت الجرار تضرب الحجر. وكان الصف أطول من الأمس.

ثم ارتفع صياح من الشاطئ.

ركض الرجال نحو الماء. عادت زورتان مبكرًا. الأولى كانت تُجرّ بشباك ممزقة. والثانية جاءت أبطأ، ولم يتحرك فيها إلا مجداف واحد. لم تنتظر نداتي سيرا. ركضت.

كان باسيرو جالسًا في المقدّمة، رماديًّا من الملح والإرهاق. كانت ذراعه اليسرى متدلية ومربوطة بالقماش. لم تكن مكسورة، لكنها جُرحت بشدة من عارضة متشظية. أما صياد آخر، أكبر منه سنًا، فكان يحدّق في الفراغ بينما رفعه رجلان من الزورق. وكانت الحصيلة في قاع الزورق صغيرة وباهتة.

وصلت أمّهم إلى باسيرو ووضعت كلتا يديها على وجهه. انحنى إليهما في نفس واحد، لا أكثر. ثم خارت ركبتاه. أمسكت نداتي بكتفه السليم قبل أن يسقط على الرمل.

"عاصفة وراء الشعاب"، همس. "لا مطر. فقط ريح قاسية."

وراءهم تجمعت القرية في دائرة خوف. إذا انقلب البحر قبل أن ينفتح السماء، فقد اقترب الجوع. نظرت نداتي إلى ما وراء الشاطئ نحو الساحة، حيث كان بيت الطبل المنحوت ينتظر. لم تعد ليلة المطر عادة بعيدة. صارت البوابة التالية بين القرية والعوز.

ساحة الأفواه العطشى

عند الغروب، كانت القرية كلها تفوح بحرارة ودخان وقلق. دقّت النساء أوراقًا لذراع باسيرو. وفحص الرجال الحبال، رغم أن أحدًا لم يخطط للإبحار قبل الفجر. بقي الأطفال قريبين من الجدران وتكلموا بصوت منخفض.

دعا الشيوخ إلى ليلة المطر بعد صلاة المساء. فُرشت الحُصر عبر الساحة. وأُخرجت الطبول المقدسة واحدًا تلو الآخر، ملفوفة بالقماش، يلتقط الخشب المصقول منها ضوء المصابيح. وقفت نداتي خلف النساء وسيرا إلى جانبها. جلس أخوها قرب أمهم، وذراعه معصوبة، وفكه مشدود على الخزي.

رفع أكبر الشيوخ عصاه. "نضرب الليلة طلبًا للرحمة وللنظام الصحيح بيننا. فلا يقف في هذه الدائرة فمٌ كاذب."

سقط السكون. ثم دوّى أول طبل.

كان الإيقاع يتحرك بصفاء في البداية. يجيب يدًا بيد. وتختم الأقدام الأرض. وتتنفس الساحة معًا. لكن حين وُضع جلد طبل أوّل المطر في الوسط، وضربه الشيخ، جاء الصوت رقيقًا وهشًّا، كوعاء فيه شق.

ضرب ثانية. وماتت النغمة مرة أخرى قبل أوانها.

تحرك الناس فوق حصرهم. وبدأ طفل بالبكاء. وفي مكان قرب رفوف السمك، أنين كلب ولم يستقر.

اشتد وجه الشيخ. نادى طبّالًا آخر. ثم آخر. وكل واحد استخرج من الجلد الصوت الضعيف نفسه.

تقدمت سيرا. أحدثت الحركة اضطرابًا صغيرًا. كانت الغريوتات ينصحن ويشيدن ويُذكرن. وهن لا يقطعن دائرة الشيوخ من غير حاجة.

"لا يزال هناك فم مغلق هنا"، قالت.

قطّب أكبر الشيوخ حاجبيه. "سميه إن كان معكِ دليل."

لم تُشر سيرا إلى أحد. "الطبل دليلٌ كافٍ حين يرفضنا."

انتشر الصمت أوسع من الصوت. شعرت نداتي بالساحة كلها تميل نحو المركز وبعيدًا عنه في آن واحد.

ثم نهض باسيرو مستندًا إلى يده السليمة.

تمسكت أمهم بالقماش، لكنه ابتعد عنها. لم ينظر إلى نداتي. بل نظر إلى الشيخ الذي تكلم ثم إلى الناس الجالسين حول المصابيح.

"بعتُ جزءًا من آخر صيدٍ جماعي في مبور"، قال. ارتجف صوته ثم ثبت. "ليس لنفسي. اشتريت دواءً لعمّي من جهة أبي في القرية المجاورة. كنت أنوي أن أعوض السمك قبل يوم السوق. ثم تحركت الأسراب. ثم هاج البحر. صمتُّ لأنني خفتُ العار."

انفجرت الهمهمات كقطيع طائر. كان عم باسيرو مريضًا منذ أسابيع. الجميع كان يعرف. لم يكن أحد يعرف كيف اشترى الدواء.

تشدد فم الشيخ. "أخذتَ ما ليس لك وحدك."

"نعم."

رأت نداتي أمها تغمض عينيها. شقّت دمعة واحدة خطًّا عبر الغبار على خدها، لكنها لم تتكلم دفاعًا عنه. هذه هي كلفة الوقوف داخل الحقيقة. لا أحد يستطيع حملها عن آخر.

انتظرت الساحة. كان يجب على الشيخ أن يجيب. لكنه قبل أن يفعل، استدارت سيرا ونظرت مباشرة إلى نداتي.

ضرب قلب نداتي أضلاعها. فهمت عندها لماذا أخذتها سيرا إلى القبور، وإلى البستان، وإلى الجلد نفسه. الطبل لم يطلب يدًا قوية أولًا. بل طلب شخصًا مستعدًا لأن يدع الحزن المخفي يدخل إلى العلن.

دخلت إلى الدائرة.

مرّ همس بين الحصر. أولئك الفتيان الذين ضحكوا عند الغسق حدّقوا الآن بعيون واسعة. رفع أكبر الشيوخ عصاه، مستعدًا ليوقفها.

تكلمت سيرا قبل أن يفعل. "دعوا الطفلة التي سمعت الطبل تجيب الطبل."

أبقى الشيخ عينيه على نداتي طويلًا. ثم أنزل العصا بقدر شبر. "سلسلة واحدة"، قال. "إذا أهنْتِ الدائرة، خرجتِ منها."

ركعت نداتي عند الطبل. كانت رائحة الجلد مزيجًا من الدخان وزيت النخيل. وفي داخله شعرت بالنبض القديم غير المنتظم من جديد. وضعت يدًا مسطحة على الجلد ورفعت العصا بالأخرى.

لم تبدأ بالقوة. بدأت بالنمط الذي علّمتها سيرا في البستان: الحافة، الوقفة، الوسط، النفس. وكان الطبالون الآخرون حول الساحة ينتظرون.

سمحت نداتي باعتراف باسيرو أن يستقر داخل الصمت بين الضربات. وتركت خوف أمها يدخل فيه. وتركت الأسماء المدفونة على التلال تدخل فيه. ثم ضربت.

هبطت النغمة الأولى منخفضة وممتلئة.

ارتفعت الرؤوس. حملت النغمة الثانية أبعد. وبحلول الثالثة، كانت الطبول الأخرى قد وجدت نبضها ووضعت نبضها تحت نبضها مثل أيدٍ تحت حمل. تغيّرت الساحة في شكلها. الذين كانوا جالسين متيبسين مالوا إلى الأمام. وبدأت امرأة قرب الآبار تبكي من دون أن تخفي وجهها. وانحنى صياد عجوز حتى لامس جبينه الحصير.

ثم انكسرت من الحشد كلمة أخرى. اعترف رجل بأنه خفّف عصيدة الدخن بالماء قبل أن يشاركها مع أبناء أخته الأرملة، محتفظًا بالأثخن لبيته. واعترفت امرأة بأنها لعنت جارتها بسبب حجر حدود ولم تعد لتطلب الصلح. كل اعتراف ضرب الساحة كحبّة سقطت من يد.

حفظهم الإيقاع. ولم يعفِهم. بل أعطى كل كلمة موضعًا تهبط فيه.

حين ضربت القطرة الأولى الغبار

تعمّق الدقّ. لم تعد نداتي تعدّ الضربات. كانت تصغي إلى المواضع التي يختنق فيها النفس في الحشد وتجيبها بالصوت. صارت الدائرة الآن جسدًا واحدًا، لا ملساء ولا فخورة، بل صادقة.

دخل أكبر الشيوخ في الإيقاع بطبله. لم يكن مبتسمًا. كان في وجهه هدوءٌ قاسٍ لرجل قبل حقيقة لم يتوقعها من صوت صغير السن. طابق نمط نداتي ووسّعه. وانضم شيخان آخران. امتلأت الساحة بضربات متراكبة تتدحرج على الجدران وتنساب نحو الشاطئ المظلم.

***

انفلت الوقت. خبت المصابيح أكثر. وبارد العرق على عنق نداتي. والتصق الغبار بكاحليها. وفي مرة ارتجف معصمها، فلامست سيرا كتفها من الخلف، ثابتةً كعمود.

ثم تغيّر الهواء.

جاء أولًا كخيط بارد عبر الساحة. رفعت النساء وجوههن. وانقلبت الأوراق الشاحبة للباوباب. ومن الغرب، فوق البحر، تحركت كتلة سحاب عبر القمر.

لم يصرخ أحد. واصل الشيوخ الضبط. وضربت نداتي الوسط، الحافة، الوسط، النفس.

سقطت قطرة على جلد الطبل.

صنعت على الجلد قطعةً داكنة صغيرة كالنقد، ثم ابتلعتها.

سقطت أخرى على الغبار أمام قدمي باسيرو. وصعدت الرائحة فورًا، غنية وعميقة، رائحة الأرض وهي تستيقظ بعد امتناع طويل. استنشق الناس كأنهم صدر واحد. ضحك طفل. وبدأ أحدهم يهمس بالشكر لله.

لم يهطل المطر في ستارٍ مجنون. بل جاء موزونًا، ثم أكثر ثباتًا، بما يكفي لوسم كل سقف، وكل كتف، وكل جرّة كانت تنتظر قرب الآبار. تحركت النساء سريعًا لإخراج الأحواض. وغطّى الرجال الطبول بالقماش بين السلاسل، ثم كشفوها من جديد حين أشار الشيخ. لم يرد أحد أن يفسد الجشع الامتنان.

جاء باسيرو إلى نداتي حين تراخت الدائرة أخيرًا. كانت قطرات المطر تتلألأ على أهدابه. ركع بصعوبة بسبب ذراعه. "كان ينبغي أن أتكلم أبكر"، قال.

نظرت نداتي إلى جلد الطبل المبلل بينهما. "لقد تكلمت."

"لأنكِ سبقتِ."

هزّت رأسها. "سيرا سبقت. والموتى قبلها."

انحنى، قبولًا للإجابة. ثم وضع يده السليمة فوق يدها للحظة قصيرة، أخًا لأخته، ونهض ليساعد أمهم على حمل الجرار.

وقفت سيرا قرب الباوباب بينما تحركت الساحة إلى عملها. ليالي المطر لا تنتهي بالتصفيق. بل تنتهي بالناس وهم يفعلون ما سمح به الطقس أخيرًا. أشارت إلى نداتي أن تقترب.

"والآن قولي لي"، قالت سيرا، والمطر ينساب على خديها المعرّقين بالتجاعيد، "ماذا يسمع الشيخ؟"

نظرت نداتي عبر الساحة. رأت رجالًا سيضطرون إلى إصلاح ما حجبوه. ورأت نساءً يتحركن جنبًا إلى جنب بعد أسابيع من النظرات الباردة. ورأت باسيرو يحمل الماء بيد واحدة لأن الخزي جعله أخف، وإن لم يحرره.

"يسمع الجوع خلف الغضب"، قالت. "والخوف داخل الصمت. والأسماء تحت التراب. والطريقة التي تنكسر بها القرية قبل أن تنكسر بصوت عالٍ."

أومأت سيرا. "وماذا تفعلين به؟"

نظرت نداتي إلى الطبل، وإلى يديها المبتلتين، وإلى الخيوط الرفيعة الأولى التي كانت تجري عبر الغبار نحو الآبار. عرفت أن للإجابة ثمنًا. فأن تسمعي مثل هذه الأشياء يعني أنكِ لن تقفي بعد اليوم جانبًا وتسمّي نفسك صغيرةً أكثر من اللازم.

"أحمله"، قالت نداتي. "من دون أن أُسقط الإيقاع."

ولأول مرة تلك الليلة، ابتسمت سيرا بما يكفي ليظهر الفراغ في أسنانها. أخذت عصا الطبل من نداتي، وقلبتها مرة بين أصابعها، ثم أعادتها إلى كفّي الفتاة كما لو كانت تعيد شيئًا كان لهما منذ البداية.

عند الفجر خفّ المطر إلى رذاذ ناعم. وتعرّقت حجارة الآبار بالسواد. وبدأت الضفادع تنادي من تجاويف لم يكن فيها إلا الغبار في اليوم السابق. نام باسيرو أخيرًا تحت قطعة قماش جافة، وذراعه المعصوبة على صدره. وجلست أمهم في المدخل تقشّر الفول السوداني في وعاء، لا تغني بعد، لكنها تتنفس بانتظام.

سارت نداتي إلى الساحة وحدها. كانت آثار أقدام الليل قد وسمت الطين. وفي الوسط، تحت الباوباب، بقي أثر واضح لقطرة مطر على التراب المدكوك، أغمق من كل ما حوله، حيث سقطت القطرة الأولى.

لمستها بأطراف أصابعها، ثم ذهبت لتحضر الماء قبل أن يطول الصف.

لماذا هذا مهمّ

دخلت نداتي دائرة الشيوخ قبل أن يدعوها أحد، وكان الثمن واضحًا: ما إن سمعت حقيقة القرية حتى صار عليها أن تحملها. في ذاكرة السيرير، يحرس الطبل والكلام معًا الصلة بين الأحياء والأموات والأرض التي تطعمهم. كانت المطر مهمّة، نعم، لكن الساحة المكشوفة تحتها كانت مهمّة أيضًا — حصر مبللة، جرار تمتلئ، ويدي فتاة ما زالتا دافئتين من الجلد.