أسقطت روموندانغ المكّوك. ارتطم بأرضية الخيزران مع طقطقة جافة، في اللحظة التي عبر فيها صوت المياه السوداء وناداها باسمها. تهاوى رماد رطب من سفح التل بعد مطر العصر، وتمسّك رائحته بحلقها. لم تتحرك أيّ قارب في بحيرة توبا. ولم يلمع أيّ مصباح من الشاطئ البعيد.
"روموندانغ."
عاد النداء مرة أخرى، خافتًا وواضحًا، من وراء الخط حيث يلتقي الضباب بالماء. توترت على الفور عمّتها، التي كانت تفرز خيط النيلة خلفها. وضعت راحتيها معًا على القماش المنسوج وحدقت في العتمة المفتوحة.
"لا تجيبي"، همست المرأة الأكبر سنًا. "ليس بعد الغسق. ليس حين تتحدث البحيرة أولًا."
كادت روموندانغ تبتسم. طوال حياتها، كانت القرية تحمي نفسها بالتحذيرات. لا تصفّري قرب القبور. لا تتركي الأرز مكشوفًا في ريح الليل. لا تجيبي اسمك عبر الماء بعد أن تصمت الطيور. كانت تطيع معظم القواعد لأن ذلك أسهل من الجدال، لكن هذه القاعدة بالذات كانت دائمًا تبدو لها كحكاية تُروى لإبقاء الأطفال داخل البيوت.
ثم تغيّر الصوت.
"موندانغ"، قال، مستخدمًا اسم البيت الذي لم ينادِها به بهذه الطريقة إلا شخص واحد. "الحاشية الحمراء عندك انحنت. اسحبيها مستقيمة."
بردت أصابعها. كان سهالا قد قال لها تلك الكلمات كل أسبوع في السوق، وهو يضحك بينما ينحني تحت إطار النول ويسرق الذرة المحمصة من الصحن. كان سهالا قد غرق قبل ثلاثة مواسم زرع، حين مزّقت عاصفة خيط صيده ودحرجت قاربه نحو الوسط الأعمق. دفنوا مجدافه إلى جانب قبور العشيرة لأن البحيرة لم تُعد إليهم جسده.
أمسكت عمّتها بمعصمها. "إلى الداخل."
لكن الحزن يتحرك أسرع من الحذر. أفلتت روموندانغ من قبضتها وخطت إلى الأرض المضغوطة خارج بيت النسج. ما زالت الحجارة تحتفظ بحرارة النهار تحت قدميها العاريتين. كان الضباب ينتشر منخفضًا فوق الشاطئ مثل قطن ممزق. لم تستطع رؤية وجه، فقط الظلام الفارغ حيث صعد القمر قبل لحظات.
"أنا هنا يا سهالا!" نادت.
لم يأتِ الرد من الماء. جاء من السماء.
مرّ ظلّ طويل يبتلع القمر. خفّ الفضة إلى خطاف ضيق، ثم إلى خرزة، ثم إلى لا شيء. تحولت البحيرة من الأسود إلى سواد أعمق، كأن يدًا غطت عينًا. أدخلت الكلاب ذيولها بين أرجلها. ومن وسط القرية، دوّى طبّل التحذير بثلاث ضربات مكتومة.
في البداية بدا صغيرًا. أضافت عمّة روموندانغ الملح إلى الشاي بدل عصيدة الأرز، وظلت تحدق في الوعاء كأن شخصًا آخر أعدّه. ركض صبي في الزقاق ينادي عن ماعزه، مع أن الحبل كان معلقًا من يده هو. وتجادلت أختان حول أيّ طفل ينام في المهد، ثم صمتتا مع استيقاظ الصغير، ولم تنطق أيّ منهما باسمه.
وبحلول شروق الشمس، كان الاضطراب قد انتشر من بيت إلى بيت. توقفت الأمهات خارج أبوابهن. ولمس الرجال عند الشاطئ قواربهم كأنهم يرونها لأول مرة. ضرب حافظ الطبل العجوز إيقاع التجمع، ثم نسي أي إيقاع اختار وترك العصا تستقر في حجره.
مشت روموندانغ خلال ذلك كأنها لصّة في قريتها نفسها. رأت الخوف يشحذ وجوه الناس. وسمعت الشيوخ يصفّون حناجرهم ثم يتوقفون قبل أسماء كان ينبغي أن تصعد فورًا. كل كلمة مفقودة كانت تضربها بالقوة نفسها التي ضربها بها الأولى: أنا هنا يا سهالا.
في السوبو، جلس شيوخ القرية تحت عوارض السقف العالية وبينهم وعاء من ماء البحيرة. كانت أومبو رينتا، جدة روموندانغ، قد لفت شعرها بأولوس داكن رغم دفء الصباح. وكانت يداها، اللتان كانتا يومًا ثابتتين بما يكفي لتمرير الإبرة في ضوء ضعيف، ترتجفان فوق ركبتيها.
"لقد أُكِلَ القمر"، قال راجا مارنانغكوك، أقدم متحدث للعشيرة. "عندما تخفي سيبورُو سيهالومبوان القمر، تفلت الأسماء. وإذا ذهبت الأسماء، لحقتها القرابة. وإذا ذهبت القرابة، بقيت أعمدة البيت واقفة، لكن لا أحد يعرف من بناها."
لم يعترض أحد في الغرفة. حتى الأطفال الذين احتشدوا عند الباب ظلوا ساكنين.
أبقت روموندانغ عينيها على أرضية الخيزران. ومع ذلك، دفعَت الحقيقة في حلقها حتى أوجعته. "أنا أجبت"، قالت.
تغيّرت الغرفة. لم يصرخ أحد. كان ذلك الصمت أعمق قطعًا.
رفعت جدتها رأسها أولًا. "صوت من؟"
"صوت سهالا."
أغمضت أومبو رينتا عينيها. ولحظةً واحدة بدت أكبر من العوارض المنحوتة فوقها. وحين فتحتهما، لم تسقط اللمعة الرطبة فيهما. "إذن الحزن ارتدى صوته واستعار فمه"، قالت.
***
أخرج الشيوخ طقسًا أقدم من أي واحد منهم. وضعوا الجير، والأرز، وماء البحيرة في طبق من نحاس. ونطقوا أسماء أسلاف العشيرة كي يسمع الأحياء موضعهم. وفي منتصف الطقس، تعثّر أحد الشيوخ. كان يعرف الوجه في ذهنه، لكنه لا يتذكر الاسم الملتصق به. عمل فمه كأنه مفصل جاف. فأكملت أومبو رينتا عنه همسًا.
كانت روموندانغ قد شاهدت ذلك الطقس كل عام من دون تفكير كبير. في ذلك الصباح، انقبض صدرها. لم تكن الطقوس وحدها هي التي ترتجف أمامها. بل كان ذلك حفيدًا ينزلق من لسان جدته. وكان أب ميت ينتظر في الصمت لأن أحدًا لم يعد قادرًا على مناداته إلى البيت باسمه.
التفت راجا مارنانغكوك إلى روموندانغ. "لم يبقَ إلا طريق واحد. قبل أن تنتهي الليالي الثلاث للقمر المظلم، عليكِ أن تعيدي ما أُخذ. اجمعي الأسماء كما ينطقها الناس، قبل أن ينكسر كل واحد منها. انسجيها في أولوس. واحمليه إلى باتو بارسارانغان، حجر الإصغاء، فوق الجروف الشمالية. هناك عليك أن تنادي آكلة القمر باسمها الحقيقي وتقدمي ما لا تطيقين فقده."
شعرت روموندانغ بالأرض تميل تحت قدميها. "كيف أناديها باسمها الحقيقي إذا كانت الأسماء نفسها تختفي؟"
أشار الرجل العجوز نحو البحيرة. "اسألي من ما زال يتذكر الجوع."
خيوط انتُزعت من أفواه الأحياء
نصبت روموندانغ نولها في الساحة المفتوحة كي يقترب الناس من دون خجل.
حملت كل عقدة وجهًا، وصوتًا، وفرصةً أخرى لتظل معروفة.
شدّت السدى بقوة وبدأت بقطن غير مصبوغ، شاحبًا كالعظم في الضوء الخافت. كان على كل من يقترب أن ينطق اسمًا بصوت عالٍ. وكانت تعقد عقدة صغيرة بعد كل اسم، وتعلّم الخيط بالأحمر أو الأسود أو الأبيض، وهي الألوان التي علمتها أمها أن توازن بينها عندما ينبغي للقماش أن يحمل الحزن والبركة معًا.
أول من جاء كان صيادًا نسي أخته الصغرى لكنه ما زال يتذكر الندبة على معصمها الأيسر من قدر الطبخ. أصغت روموندانغ حتى عاد الاسم إلى داخله: سوندانغ. بكى مرة واحدة فقط، ورأسه منخفض، ثم لمس العقدة التي عقدتها لها وخطى بعيدًا.
بعده جاءت أرملة تتذكر وجوه أبنائها الستة كلهم لكنها فقدت ترتيب ولاداتهم. جاءت طفلة صغيرة، تحتضن طائرًا خشبيًا، وسألت روموندانغ إن كانت جدتها تفوح دائمًا برائحة أوراق القرنفل، لأنها تخشى أن تنسى ذلك أيضًا. لم تستطع روموندانغ أن تعدها بشيء. لم تكتب شيئًا. كان الحبر يجف، وكانت الأوراق تتمزق، لكن القماش يحتفظ بما تكرره الأيدي.
عند الظهيرة، امتلأت الساحة برائحة الكسافا المسلوقة، والخيط الرطب، ودخان مواقد الطهي الحاد. كان النول يدق جوابًا ثابتًا في النهار. تاك. تاك. تاك. مع كل ضربة، بقي اسم آخر في مكانه.
***
قبيل المساء، أحضرت أومبو رينتا حزمة من غرفة النوم. كان بداخلها وشاح كتف سهالا القديم، وقد رقّ من كثرة الاستعمال ورُقِّع عند إحدى الحواف. لمست روموندانغ الوشاح وشعرت بالنعومة البالية حيث كان عنقه قد صقل الألياف.
"عليكِ أن تضيفيه"، قالت جدتها.
رفعت روموندانغ عينيها. "إذا ضممتُ ثوبه إلى ثوبي، فقد أفقد ما بقي منه."
جلست أومبو رينتا بجانب النول. في الخارج، كان الأطفال يلعبون لعبة الأسماء، ويبدؤون من جديد كل مرة لأن أحدهم ينسى الطفل الأخير في الدائرة. "عندما مات جدك"، قالت، "خفتُ أن يخرج صوته من البيت. فاحتفظت بكأسه وسكينه وحصير نومه. حميتُ الأشياء، ومع ذلك نسيتُ صوت سُعاله في صباح شتوي. الحزن لا يبقى لأننا نحاصره. يبقى لأننا نحمله في الاستعمال."
أخذت المكّوك من روموندانغ وأعادته إلى كفها. "نحن ننسج القماش لتدفئة الأجساد. وننسج أيضًا كي تكون للذاكرة كتلة. الاسم الذي لا يد عليه يتطاير."
في تلك الليلة، قطعت روموندانغ شريطًا من وشاح سهالا وأدخلته في الحاشية. كان حلقها يحترق بينما يمرّ المكّوك تحت وفوق، تحت وفوق. لم تعد تسأل إن كان التحذير القديم صحيحًا. كانت تسأل فقط: كم من الضرر يمكن لردّ واحد مهمل أن يصنعه؟
وقرب منتصف الليل، نادت البحيرة مرة أخرى.
"موندانغ."
انزلق الصوت بين البيوت، لطيفًا كما كان من قبل. هذه المرة لم تتحرك نحوه. دفعت القصبة إلى الأمام حتى دوى النول كأنه باب أُغلق.
"اذهبي جائعة"، قالت للعتمة.
ثبت الضباب مكانه، ولأول مرة منذ اختفاء القمر، شعرت أن الخوف غيّر شكله. لم يعد يدفعها إلى الخلف. بل وقف إلى جانبها وعمل.
المرأة العجوز في قارب القصب
في اليوم الثاني، صار التقاط الأسماء أصعب.
عند القصب، تحدثت امرأة عجوز وكأن الجوع نفسه كان قد جلس ذات يوم في بيتها.
كان الناس يأتون إلى نول روموندانغ بذكريات ناقصة وتوقفات فارغة. كان أب يتذكر ضحكة ابنه لكنه لا يتذكر وجهه. وكان شاب يعرف الأغنية التي تُنشد في طقس قصّ شعر أخته، لكنه لا يستطيع تذكر اسمها حين يصل إلى السطر الأخير. لم تكن الكلمات المقدسة تنجرف لأنها قديمة. كانت تنجرف لأنها مرتبطة بالناس، والناس بدأوا يفلتون من بعضهم بعضًا.
وبحلول العصر، صار القماش ثقيلاً على حضن روموندانغ. كانت قد نسجت ثلاثة وثمانين اسمًا، ثم مائة وتسعة، ثم أكثر مما تستطيع أن تعدّه من دون أن تفقد موضعها. ومع ذلك لم يعد القمر.
عند الغسق، حملت الأولوس غير المكتمل إلى القصب الشمالي حيث تغسل العجائز سلال الكسافا. كانت إحدى الغاسلات، وقد انحنت حتى كادت تنكسر، تواصل العمل بعد أن غادر الأخريات. كانت يداها تتحركان في الماء الداكن بعناية بطيئة، كأن كل قصبة تحمل نبضًا.
"أوبونغ"، قالت روموندانغ، مستخدمة كلمة الجدة. "هل تعرفين الاسم الحقيقي لآكلة القمر؟"
لم ترفع المرأة رأسها. "كثيرون يعرفونه. قليلون يحتفظون به."
اقتربت روموندانغ أكثر. كانت البحيرة تضرب الطين والجذور بصوت مصّ خافت. "لم يبقَ لي سوى ليلتين."
الآن رفعت الغاسلة رأسها. كانت عيناها معتمتين، لكن صوتها شقّ الهواء بوضوح. "سيبورُو سيهالومبوان لم تولد جائعة. صارت جائعة حين توقف الناس عن تسمية موتاهم بعد اليوم السابع. خافوا الألم، فطووا الحزن وأخفوه تحت العمل. وما يُنسى يجمع أسنانًا."
فكرت روموندانغ في البيوت التي سكتت بعد موت سهالا. كانت قد نسجت أسرع في ذلك الموسم. وكانت أمها تطبخ أكثر. وكان أبوها يصلح الشباك على ضوء المصباح. ولم يتحدث أحد عن اسم سهالا كثيرًا بعد الشهر الأول، لأن كل مرة يفعلون ذلك كان على أحدهم أن يغادر الغرفة.
أشارت المرأة العجوز بذقنها نحو الجروف. "عند باتو بارسارانغان، نادِيها: سيهالومبوان بورُو ني إينان تامبا. قدمي الأولوس. ثم قدمي ذكرى حيّة واحدة، تُعطى برضا. لا اسمًا بحكم الواجب. بل ذكرى دافئة من كثرة الاستعمال."
جفّ فم روموندانغ. "إذا أعطيتُها، هل سيعود القمر؟"
عادت المرأة إلى غسلها. "قد يعود. أو قد تعرفين فقط ثمن القمر."
***
حين استدارت روموندانغ لتغادر، لم ترَ أي آثار أقدام خلف المرأة العجوز. فقط قاربًا ضيقًا من القصب يطفو في المياه الضحلة، مع أنه لم يكن فيه أحد.
لم تسأل سؤالًا آخر.
وعادت إلى القرية، ونسجت خلال الليلة الثانية من دون نوم. كانت كتفاها تؤلمانها. وتشقق طرفا أصابعها واشتد فيهما اللسع من حرق الخيط. وكانت أومبو رينتا تجلس قربها، تذكر أسماء من خط العائلة كلما حضر واحد منها، فتربطها روموندانغ قبل أن تنجرف.
وقبيل الفجر مباشرة، توقفت جدتها.
"ما اسم أمي حين كانت طفلة؟" سألت العجوز بهدوء.
عندها عرفت روموندانغ أن الوقت انتهى. إذا فقدت أومبو رينتا ذلك، فسيبدو البيت نفسه فارغًا، حتى وهو مملوء بالناس.
لفّت روموندانغ الأولوس المكتمل حول صدرها. كان يفوح برائحة الدخان، والكسافا، والقطن القديم، وملح يديها هي. ثم بدأت نحو الجروف قبل أن يوقفها أحد.
باتو بارسارانغان تحت السماء الخالية
صعد الطريق إلى باتو بارسارانغان عبر الصنوبر، والسراخس، والحجر البركاني المكسور.
على الصخرة العالية فوق بحيرة الفوهة، عاد الضوء خيطًا بعد خيط.
ذهبت روموندانغ وحدها. ارتفع الصباح، لكن لم تنادِ فوقها أيّ طائر. ومن دون القمر، انتهت الليلة على نحو سيئ، وحتى النهار بدا كأنه غير واثق من نفسه. صار الأولوس على كتفيها أثقل مع كل خطوة، كأن كل اسم مربوط فيه يعرف إلى أين يُحمَل.
وبحلول المساء، بلغت حجر الإصغاء، وهو لوح عريض فوق البحيرة يتغير معه اتجاه الريح من دون إنذار. تحتها، ملأت بحيرة توبا فوهة البركان القديمة مثل معدن داكن. كان الضباب يتحرك فوقها على هيئة شرائط بيضاء طويلة. وكانت القرى على طول الشاطئ قد أغلقت أبوابها بالفعل في وجه العتمة القادمة.
وضعت روموندانغ الأولوس على الحجر وانتظرت.
حين انسحب آخر ضوء من الحافة الغربية، بدأ الضباب من تحتها يرتفع صعودًا. لم يندفع. بل صعد بصبر. وداخلَه قامت هيئة امرأة، لا هي شابة ولا هي عجوز، متدثرة بطيات شاحبة تتحرك كأنها قماش مبلل. لم يكن في وجهها غضب. كان الجوع قد أكل ملامحه بعد أن تجاوز الغضب.
"جئتُ بما أخذتِ." فتحت روموندانغ الأولوس بكلتا يديها. امتلأت نقوشه بالأسماء من الحافة إلى الحافة، وكل عقدة مخبأة داخل خطوط منتظمة. "أعيديها."
مدّت المرأة يدها نحو القماش لكنها لم تلمسه. "هذه كانت تتساقط قبل أن آتي. أنتم تسمونه أخذًا حين يجد الجوع بابًا مفتوحًا."
كان للكلمات وقع أشد لأنها تحمل بعض الحقيقة. فكرت روموندانغ في البيوت التي طُوي فيها الحزن كقماش غير مستخدم. وفكرت في صمتها هي بعد موت سهالا، وفي كيف كانت تنحني إلى العمل كلما بدأ اسمه يرتفع.
"إذن خذي هذا مني بدلًا من ذلك"، قالت. "ليس لأنني نسيت. بل لأنني أختار."
اقترب الضباب. كان يفوح برائحة الحجر البارد والماء العميق. "أي ذكرى حيّة؟"
أغمضت روموندانغ عينيها ووجدت الذكرى التي حفظتها أكثر من غيرها. سهالا في الثالثة عشرة، شعره مبلل من البحيرة، يبتسم وهو يُظهر أسنانه المرتجفة ويسرق بطاطا حلوة ساخنة ويرمي نصفها لها. احترقت أصابعها بالبخار. وضحك قبل أن يبتلع لقمتَه بسرعة. وكانت أمهم قد وبختهما معًا. ذلك الظهيرة الصغير عاش فيها كجمر.
إذا أعطته، كانت تعرف الثمن. ستتذكر سهالا بوصفه أخًا، وخسارة، واسمًا في خط العائلة. لكن تلك اللحظة اليومية المضيئة ستذهب. لم يحتفظ بها أحد غيرها.
ارتجفت يداها. ثم وضعت راحتيها كلتيهما على الأولوس.
"أقدم طعم تلك البطاطا الحلوة"، قالت. "وبخارها على أصابعي. وضحكته وفمه ما زال مملوءًا. خذي هذا، ودعي الباقي."
أمالت سيهالومبوان رأسها، كأنها تتلقى طعامًا عند عتبة بيت. "برضًا؟"
ابتلعت روموندانغ ريقها. "برضًا."
دخل الضباب في القماش.
ولشهيق واحد صار العالم صامتًا. ثم ارتفع الأولوس من على الحجر وانفتح في الريح. ولمعت خيوط الأحمر والأسود والأبيض فوق الجرف كالأجنحة. وتحتها، ارتجفت البحيرة. وانشق خطّ شاحب عبر السماء الشرقية.
عاد القمر لا دفعة واحدة، بل قطعة بعد قطعة، كأن أحدًا يعيد خياطة الضوء في حافة ممزقة.
ومن القرى في الأسفل تصاعدت الصيحات، ثم الأسماء، ثم المزيد من الأسماء تُنطق بسرعة، وتُنطق باكية، وتُنطق بارتياح. سمعت روموندانغ "أم"، و"ابن"، و"أومبو"، و"سوندانغ"، وأسماء كثيرة أخرى ترتفع من الشاطئ. عبر الصوت الفوهة وصعد الجرف حتى لاقاها.
وحين نظرت مرة أخرى، كانت المرأة في الضباب قد ترققت حتى صارت مطرًا.
انهارت روموندانغ على الحجر وضغطت قبضتها على فمها. مدت يدها نحو ذكرى البطاطا الحلوة فلم تجد إلا دفئًا من دون صورة. ذهب الضحك. وذهب البخار. وبقي الحزن، لكنه صار واقفًا الآن على أرضٍ نظيفة.
عادت إلى البيت مع أول ضوء.
استقبلتها أومبو رينتا عند طرف القرية، ونادت اسمها الكامل من دون تردد. ثم لامست العجوز الأولوس العائد وابتسمت وسط الدموع. "أخوكِ"، قالت، "كان يقول إن حواشيك تميلينها لأنك تنسجين أسرع من الصبر."
ابتسمت روموندانغ بدورها، رغم أن الكلمات استقرت في مكان هادئ لم تعد تستطيع دخوله. وضعت القماش داخل السوبو، حيث يمكن للجميع لمسه. وبعد ذلك الموسم، لم تعد أي عائلة في القرية تخفي أسماء موتاها. في مواسم الزرع، وفي الولادات، وفي موائد الحِداد، كانوا ينطقونها بصوت عالٍ. وحين ينزل الغسق فوق بحيرة توبا ويعبر صوت الماء، تبقى كل الأبواب مغلقة، ولا يجيب كل فم حيّ إلا على من يقف قريبًا بما يكفي للمس.
لماذا هذا مهمّ
أعادت روموندانغ القرية حين تخلّت عن ذكرى صغيرة دافئة تخص أخاها، ومنحَت تلك الكلفة الطقسَ ثقله. في حياة الباتاك، تربط الأسماء القرابة والحزن والواجب عبر الأجيال؛ وعندما يتوقف الناس عن نطقها، قد يصبح حتى البيت المملوء بالعائلة غريبًا. عاد القمر فوق بحيرة توبا، لكن في بعض الأمسيات كانت لا تزال تلمس حافة حاشية منسوجة، باحثةً عن ضحكة اختارت أن تطلقها.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
