كنست نيلي الرماد من عتبة الباب للمرة الثالثة قبل الظهيرة. كان يخشخش تحت كفّها كقشور البحر المطحونة، وكانت في الهواء رائحة حديد حارّة لا تليق ببركان نائم. وحين دقّ جرس الكنيسة مرة واحدة ثم سكت، رفع كل من في الزقاق نظره إلى أعلى التلّ.
كان إيزالكو واقفًا شاحبًا تحت السماء، وقد غطّى الرماد ظهره الداكن بطبقة رمادية. وتوقّف العجائز الذين يبيعون المانجو في الساحة عن المناداة بأسعارهم. وأنين كلبٍ وهو يحبو تحت عربة. رفعت نيلي ذيل تنورتها إلى أنفها، ورأت الرماد الجديد يستقر على الأساور الخيطية التي علّقتها لتجف.
نادتها جدتها، توماسا، من الداخل. كان صوت العجوز قد صار ضعيفًا في ذلك الموسم، لكنه ما زال يشقّ أي ضجيج في البيت. تركت نيلي المكنسة إلى جوار الجدار ودخلت الغرفة الباردة حيث كانت شموع شمع العسل تقف أمام مذبح صغير، إلى جانب وعاء طيني فيه ذرة وقطعة قماش بيضاء مطوية.
كانت توماسا تحاول أن تنهض من حصيرها. امتدت يدها المرتجفة نحو رفّ المذبح. “أحضري لي اللفافة،” قالت. “ليس غدًا. الآن.”
مدّت نيلي يدها إلى اللفافة الملفوفة بالقماش التي احتفظت بها جدتها سنين طويلة ولم تفتحها أبدًا في النهار. كان العقد قد تصلّب من القدم. وعندما أنزلتها، انشقّ أحد الأركان، وانزلقت منه قطعة سوداء، وارتطمت بالأرض، وصدحت كأنها حجر.
كان طائرًا طنانًا لا يزيد طولُه على طول إبهامها، منحوتًا من حجر السج، بأجنحة حادّة وصدر أملس. ومع أن الغرفة كانت ساكنة، فإن المنقار الصغير كان موجّهًا نحو الباب، كأنه ينصت. أطلقت توماسا صوتًا لم تسمعه نيلي منها قط، نصفه خوف ونصفه حزن.
همست العجوز: “لفّيه من جديد. لقد استيقظت زارهويتا، وهذا يعني أن أحدًا نسي.”
اللفافة تحت المذبح
أجبرت توماسا نيلي على إغلاق المصاريع قبل أن تتكلم من جديد. خفتت الغرفة، ومالت شعلة الشمعة مع تيار الهواء. في الخارج كانت عجلات العربة تطحن الرماد، وصاح أحدهم طالبًا الماء.
تحت قشرةٍ من الرماد، عادت الأسماء القديمة إلى القرية كالجمر تحت الغبار.
“حين كنت في عمرك،” قالت توماسا، “كان إيزالكو ما يزال يلفظ النار ليلًا. كان الناس يراقبون من الحقول البعيدة ويعدّون الانفجارات الحمراء مثل طبول التحذير. وكانت أمي تحتفظ بهذا الطائر ملفوفًا بالقطن مع الكاكاو والملح والخرز الأزرق. قالت إن أرواح الجبل ترسله عندما تبرد الوعود.”
جلست نيلي بجوار حصيرها، والطائر الحجري في كلتا يديها. كان أبرد من حجر النهر. “أي وعد؟”
نظرت توماسا إلى المذبح بدلًا من أن تنظر إليها. “أول نسيج في السنة. أول مكيال من الذرة. صلاة تُقال عند النبع الدافئ فوق حقل الحمم القديم. كانت عائلاتنا تتناوب عليه. كنّا نطلب أرضًا ثابتة، وماءً نظيفًا، ورحمةً حين يرتفع الدخان.”
كانت نيلي قد سمعت بالنبع. كان الأطفال يتحدّون بعضهم أن يصعدوا إليه ويعودوا قبل الغروب. لكنها لم تسمع قط عن قرابين. في المدرسة كانوا يتكلمون عن الطقس والأسعار والطرق، لا عن نذور مرتبطة بأنفاس الجبل.
رأت توماسا الشك في وجهها، فضمّت شفتيها. “لا تفعلي هذا الوجه،” قالت. “يمكن للعُرف أن يهدأ من غير أن يموت. والجوع لا يهتم إن كنتِ تسميه طقسًا أو إهمالًا.”
أصابها ذلك أكثر من الحكايات القديمة. كانت قد رأت أمّها تحسب حبات الفاصولياء واحدةً واحدة في ذلك الأسبوع. وقد اصفرّت عيدان الفاصولياء باكرًا. وتوقفت الدجاجات عن البيض. وكان ابن عمّتها الصغير بيتو يسعل طوال الليل حتى تهتز أضلاعه. لم يحتج أحد في الزقاق إلى حكاية روحٍ ليعرف أن شيئًا ما قد انقلب عليهم.
***
عند الظهيرة، اجتمع الشيوخ في الظل إلى جانب جدار الكنيسة. كان الرماد يهبط على قبعاتهم وعباءاتهم. وقفت نيلي خلف كرسي توماسا، واللفافة مخبأة تحت ريبوثوها.
استمع دون أبوليناريو، وعصاه تعلوها قبعة فضية بالية، من دون أن يقاطع بينما كانت توماسا تروي لهم ما سقط من اللفافة. وعند ذكر زارهويتا، رسمت امرأتان علامة الصليب، وبصق أحد صيادي البحيرة في التراب.
قال أبوليناريو أخيرًا: “كان الطائر يحمل الوعود. هكذا قال لي أبي. كان يطير حيث لا يصل الدخان. لكن إن فسد النذر، عاد إلى البيت الذي نسيه.”
“ومن الذي نسي؟” سألت نيلي.
لم يجب أحد فورًا. ثم قالت خاسينتا، التي تبيع التاماليس في أيام السوق: “ذهب جدك ماتيو إلى النبع في السنة التي سبقت العاصفة التي أطاحت بمخزن الذرة. وبعدها بدأت أوجاع ساقيه. ثم جاءت شائعات الحرب، ثم أعمال الطريق، ثم رحل الناس إلى المدينة. ينزلق واجب، ثم ينزلق آخر إلى جانبه.”
شعرت نيلي بالحرارة تصعد إلى عنقها. كان ماتيو قد مات قبل أن تولد، لذلك لم يكن للاتهام وجهٌ تستطيع أن تجادله. “إذا كان النذر يخصّ الموتى، فكيف يستطيع الأحياء إصلاحه؟” سألت.
مدّت توماسا يدها إلى يدها. كانت أصابعها جافة وخفيفة كالقشور. “لأن الأحياء ما زالوا يأكلون من الأرض نفسها.”
كانت تلك أول جسرٍ استطاعت نيلي أن تعبره. لم يكن عليها أن تفهم كل اسم قديم. كان يكفي أن تنظر إلى معصم جدتها النحيل، وأن تسمع سعال بيتو في البيت المجاور، وأن تعرف لماذا كان الناس يصعدون يومًا منحدرًا خطِرًا حاملين أفضل ما عندهم من الحبوب.
هزّ أبوليناريو رأسه نحو البركان. “خذِي الطائر إلى النبع الدافئ قبل يوم السوق القادم. وأحضري أول ما تصنعه يداك وبذورًا من آخر كيس سليم في الزقاق. واذكري أسماء من أدّوا الواجب. إن بقي الطائر باردًا، فسنعرف أن الخيط قد انقطع.”
حدّقت نيلي فيه. “ولم أنا؟”
“لأنه جاء من بيتك،” قال. “ولأن جدتك لا تستطيع الصعود.”
خفضت توماسا عينيها. حملت تلك الحركة الصغيرة أكثر من الشيخوخة. حملت خجل الحاجة إلى المساعدة، وخوف الموت قبل أن يُرمَّم الواجب المكسور، والثقة التي وُضعت في أصغر الأيدي في الغرفة. شعرت نيلي بثقل الثلاثة معًا.
لم توافق فورًا. فتحت القماش، ونظرت إلى الطائر الأسود، ورأت وجهها في لمعانه الداكن، منحنية ومترددة. ثم دقّ جرس الكنيسة دقةً مكتومة، مع أن أحدًا لم يلمس الحبل.
“سأذهب مع أول ضوء،” قالت.
طريق الرماد الأبيض
غادرت نيلي قبل الفجر ومعها كيس كتفٍ منسوج، وقَرْعة ماء، وأفضل قطعة أنهتها في ذلك الشهر: طوق عريض من الخرز الأحمر والأزرق والأصفر الذهبي مثل الذرة. صنعته للسوق، على أمل أن تبيعه لامرأة من سونسوناتي تدفع بسخاء. ومن دون تلك الصفقة، ستضطر أمها إلى استدانة الدقيق.
كان الطريق يعرض كذبةً أسهل، لكن التل ظل يطلب الحقيقة الأصعب.
وضعت توماسا في الكيس كيسًا صغيرًا من البذور. “ليس المتكسّرة،” قالت. “بل القوية.” ثم وضعت كفّها على رأس نيلي، بركةً أقدم من كلتيهما. “امشي باحترام. وتكلمي بوضوح. الخوف يجعل اللسان أحمق.”
كان الزقاق الخارج من البلدة مفروشًا بطبقة باهتة من الرماد. وتركت صندلَاها آثارًا مرتبة سرعان ما ليّنها النسيم. ومن الأفنية والعتبات كان الناس يراقبون من غير أن ينادوا. وفي أحد المداخل، كانت أمّ بيتو تضمّ الصبي إلى كتفها وتضغط قطعة قماش على فمه.
صعدت نيلي فوق مصاطب قهوة مهجورة وجدران حجرية سوداء شقّتها الجذور. تغير الهواء مع طلوع الشمس. في الأسفل كانت رائحته طينًا رطبًا ودخانًا من نيران الإفطار. وفي الأعلى صار حادًا ومُرًّا وعتيقًا، كالمعدن الذي تُرك في المطر.
وبحلول منتصف الصباح وصلت إلى حافة حقل الحمم القديم. امتدّ الصخر المكسور في طيّات متجمّدة، قاسيًا ومظلمًا كخبز تبرد خارج فرن هائل. توقفت تحت شجرة نانسِي لتستريح، وفتحت كيسها لتتأكد من طوق الخرز.
كان الطائر الطنان الحجري فوق الطوق، مع أنها كانت قد لفّته تحت القماش قبل أن تخرج. عقدت نيلي حاجبيها، ولمسته، ثم سحبت يدها فجأة. ولأول مرة، كان الحجر دافئًا.
***
سمعت سعالًا خلفها. استدارت نيلي فرأت رجلًا معه حماران محمّلان بحطب الوقود. كانت حافة قبعته ممزقة، واستقر الرماد في ثناياها. نظر إلى الطائر في يدها وتراجع خطوة.
“إلى النبع أنتِ ذاهبة؟” سأل.
أومأت.
“إذن لا تتوقفي عند مزار القمّة.” نقل حزمة الحبل من كتف إلى آخر. “يترك الناس هناك الشموع حين يخافون الصعود. يظنون أن الجبل سيقبل الهدية الأقصر. لكنه لا يفعل أبدًا.”
شكرته نيلي، لكن تحذيره أقلقها. وحين رحل، تخيّلت كم سيكون سهلًا أن تترك الطوق عند المزار وتعود قبل الظهر. عندها كانت أمها ستظل تملك القطعة لتبيعها. وربما لن يعرف الشيوخ أبدًا الكلمات التي قالتها على الحافة.
تابعت السير ومع تلك الفكرة إلى جانبها كظلٍ ثانٍ. ضاق الطريق وارتفع بين الشجيرات والصخر المفكك. تعثرت مرتين. وفي مرة سقطت بقوة كافية لتعضّ لسانها وتتذوق الدم. وفي كل مرة كانت يدها تطير إلى الكيس قبل أن تفحص ركبتها المخدوشة.
وقبيل الظهيرة وجدت المزار الذي ذكره قاطع الحطب: ثلاث حجارة مكدّسة تحت صليب مائل من الأغصان، مع أزهار ذابلة، وعملات، وأعقاب شموع ذابت إلى رماد. لم يكن هناك أحد. ولم ينادِها أي صوت. كان المكان ينتظر في صمت بدا رحيمًا.
ركعت نيلي. أخرجت طوق الخرز ومدّته على حجرها. في غرفة الصباح المعتمة كان يبدو كمهارة وأمل. وهنا، على الرماد الرمادي، بدا كأنه رزق لبيتها.
فكرت في أمها وهي تفرك كعب يدها على جبينها وهي تضيف الأرقام. وفكرت في توماسا وهي تحاول ألا تسعل حين لا تملك ثمن الشراب. وفكرت في وجه بيتو المحموم مدفونًا في كتف أمه.
كان ذلك الجسر الثاني، وكان أعمق قطعًا من الأول. لم يكن الناس قد حملوا البذور والقماش صعودًا لأنهم أحبوا القواعد الصارمة. حملوها لأن الخوف على طفل يمكنه أن يثني أقوى ظهر، ومع ذلك يواصل المرء الصعود إذا كان هذا ثمن طلب الرحمة.
طوت نيلي الطوق من جديد ونهضت. “ليس هنا،” قالت بصوت مسموع، كأنها تجيب أحدًا مختبئًا. واصطدم الطائر الطنان في كيسها مرةً واحدة بالقَرْعة.
عبرت ظل سحابة الحافة. وسمعت تحت قدميها دمدمة منخفضة. وأخذت الحصى ترقص على الطريق ثم سكنت. لم يكن الصوت رعدًا. بل جاء من الجبل نفسه.
لم تركض نيلي. ثبّتت عينيها على شريط من العشب الشاحب قرب القمة، وصعدت حتى تنفّس النبع الدافئ أمامها كغلاية تُركت قرب النار.
عند فم النبع الدافئ
انبثق النبع من شق في حجر أسود، وجري إلى حوض ضحل مبطّن بحصى أملس. وتشبّث السرخس بالحافة الرطبة. وارتفع البخار خيوطًا رفيعة. وكان أحدهم قد رصّ حجارة مسطّحة هناك على هيئة نصف دائرة، لكن اثنتين كانتا قد سقطتا، وواحدة انشطرت.
عند النبع المتشقق، وجد الحزن اسمه، واستعاد العهد القديم أنفاسه من جديد.
وقفت نيلي عند الحوض وأصغت. لم يغنِّ طائر. ولم يطنّ حشرج. لم يتحرك سوى خيط الماء الرفيع، ثابتًا وصبورًا.
وضعت كيسها جانبًا وأعادت بناء الحجارة الساقطة بأفضل ما تستطيع. ثبّت العمل يديها. ثم رتبت ما جاءت به: كيس البذور، ورشة ملح من مطبخ توماسا، وطوق الخرز، يلمع كقماش السوق على الصخر الداكن.
كان الطائر الطنان الحجري يستقر في كفّها. كانت أجنحته تلتقط الضوء بلمعانٍ باهت، لا مثل الزجاج بل مثل حجر مبتل تحت الظل. حاولت نيلي أن تتذكر الأسماء التي كانت ترددها توماسا ليلًا: أنطونيا، إيوسيبيو، ماتيو، روزا، أسماء حُمِلت عبر الولادات والدفن والحصاد.
بدأت بصعوبة. بدت كلماتها الأولى مستعارة. وكان البخار يبلل وجهها، وعندما مسحت الرماد عن شعرها لطخ خدّها. فتوقفت عن تظاهرها بأنها تتكلم كالعجائز، وتكلمت كما هي.
“أنا نيلي، ابنة مارتا، وحفيدة توماسا وماتيو،” قالت. “جئت لأن الرماد يسقط، ولأن الأطفال يسعلون. جئت لأن الحقول خائفة. جئت لأن بيتي احتفظ بالطائر ولم يردّ سريعًا بما يكفي.”
أصدر النبع صوته الصغير المتواصل. ابتلعت نيلي ريقها، ووضعت البذور بجانب الحوض. ولمست طوق الخرز لمسة أخيرة. كانت الخرزات ملساء من ساعاتٍ تحت أصابعها، وكل واحدة منها خيطتها وهي تخطط لأسعار السوق وتعدّ الديون.
“إذا تركتُ هذا،” قالت، “فإن عائلتي تخسر مالًا نحن بحاجة إليه. وإذا احتفظتُ به، فإني أحتفظ بأفضل ما عندي لنفسي وأنا أطلب العون للجميع. لا أعرف الكلمات الصحيحة، لكني أعرف شكل العار.”
وضعت الطوق على الحجارة.
فورًا صار الطائر الطنان ساخنًا في يدها. لا حارقًا، بل حيًا بحرارةٍ مخزونة. شهقت نيلي وكادت تسقطه. وانحنى خيطٌ من البخار نحو الطائر، ثم آخر. والتفّ الخيطان الأبيضـان حول منقاره وجناحيه كأنهما قطن مغزول.
اهتزّت الأرض، هزة قصيرة حادّة. وانزلق أحد الحجرين المنشقين إلى مكانه. ومن الشق تحت النبع ارتفع جيب من ماء داكن وسال فوق أصابع قدميها. كانت رائحته معادنَ وعمقَ أرض، لا تعفّنًا. وخفّ البخار. وفي مكانٍ أبعد أسفل المنحدر، صرخ صقر.
ثم سمعت نيلي صوتًا خلفها.
“لا تذهبي من دون الاسم الأخير.”
كانت توماسا تقف على الطريق، متكئة على عصا أبوليناريو. وكان شالها مغطى بالبياض. وإلى جانبها كان أبوليناريو يلهث ويقبض على جنبه. لقد حمل العجوزَ إلى أبعد مما ظنّ أحد أنها تستطيع المشي.
أسرعت نيلي نحوهما، وقد ضربها الغضب والارتياح في آن واحد. “لا ينبغي أن تكونا هنا.”
ابتسمت توماسا ابتسامةً واهنة. “ومع ذلك أنا هنا.” ونظرت إلى الطوق على الحجارة وإلى الطائر في يد نيلي. “حافظ ماتيو على نذر النبع بعد وفاة أبيه. وفاته عامًا واحدًا حين ساءت ولادتي بعمّك ولم يرد أن يغادر البيت. ثم فاته العام التالي حين أخذ الحمى الطفل. ثم أبقاه العار بعيدًا أكثر مما أبقاه الحزن. اذكري اسم الطفل أيضًا. فالحزن غير المُؤدّى قد يتصلّب إلى إهمال.”
شعرت نيلي بالكلمات تستقر داخلها. لم تكن السلسلة المكسورة قد جاءت من الكسل وحده. بل نمت من خسارة لم يتكلم عنها أحد في وضح النهار. غيّر ذلك من ثقل ما كانت تحمله. فالموتى لم يعودوا جدارًا خلفها. كانوا بشرًا تعثروا تحت الأحمال وأسقطوا واحدًا منها.
واجهوا النبع معًا. نطقت توماسا اسم الطفل، سيمون، بصوت خشن كالأوراق الجافة. وردّدته نيلي. وخفض أبوليناريو رأسه. تحرك البخار مرة أخرى حول الطائر، ثم ارتفع صعودًا في عمود رفيع واختفى في الهواء المفتوح.
غادر الدفء الحجر. وبرُد الطائر الطنان في يد نيلي.
لم ينفجر بركانٌ نارًا. ولم يشقّ الرعد السماء. بل تبدّل الصمت. بدأت صرصورات الليل في العشب. وهبّت نسمة فوق الحوض، وحملت معها رائحة المعدن المرّة التي كانت معلقة هناك طوال الصباح.
هبطت توماسا على حجر، والدموع تلمع على خديها لكن ظهرها مستقيم. “الآن نحمل الواجب إلى البيت،” قالت. “الوعد الذي يُؤدَّى مرةً قد يفشل ثانيةً إن لم يشاركه أحد.”
الخاتمة
تخلّت نيلي عن طوق الخرز الذي كان يمكن أن يطعم بيتها أسبوعًا، وظلّ الثمن حقيقيًا وهي تنزل المنحدر عائدة. ومع ذلك، في إيزالكو، لم تكن النذور القديمة يومًا مجرد كلمات تُقال للحجر. كانت تربط البذور والعمل والحزن والذاكرة بالأرض نفسها. وبعد أيام، خفّ الرماد، وعاد الأطفال يلعبون في الزقاق بينما كان طائر طنان أسود يستريح على مذبح توماسا، باردًا ساكنًا إلى جوار وعاء جديد من الذرة.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
