Der Coolamon des alten Ngalindi

Einführung

Burrala sprang aus dem Kanu und stieß seinen Speer in Wasser, das nach heißem Schlamm roch. Der Schaft traf den Grund mit einem trockenen Klack. Kein Fisch zuckte davon. Kein Kreis lief auseinander. Hinter ihm standen drei jüngere Jungen still und warteten darauf, ob der beste Jäger im Lager dem Wasserloch die Schuld geben oder Angst eingestehen würde.

Er zog den Speer heraus und ging tiefer hinein, bei jedem Schritt brach die Haut des flachen Wassers. Weiße Reiher standen weit draußen auf einem Bein und jagten dort, wo das Wasser ihm früher bis zur Hüfte gereicht hatte. Am Ufer hoben alte Frauen leere Körbe an und drehten sie um. Nichts fiel heraus.

Am Abend stieg dünner, bitterer Rauch aus den Kochfeuern auf, weil es kaum etwas zu kochen gab. Burrala saß abseits und rieb Harz an seinem Speer mit dem Daumen, während die Ältesten in gedämpften Stimmen nahe dem Unterschlupf aus Papierborke sprachen. Endlich verstummten sie. Über dem Lager legte sich Schweigen, schwerer als jeder Tadel.

Seine Großmutter Wurrkama winkte ihn mit zwei Fingern zu sich. Ihre Handgelenke waren schmal, und doch hatte Burrala gesehen, wie Männer ihr früher gehorchten als irgendwem sonst. Sie stellte einen alten Coolamon auf ihre Knie, eine Schale aus Rinde, dunkel geworden von Jahren voller Hände, Fischschuppen, Wurzeln, Asche und Regen.

„Nimm den Coolamon von alter Ngalindi“, sagte sie. „Bring ihn nicht voll mit dem zurück, was du zuerst erlegst. Bring ihn zurück, gefüllt mit dem, was andere wissen.“

Burrala hätte fast gelacht, doch er hielt inne, als er ihr Gesicht sah. Im Muster der Schale lagen kleine Schnitte, Brandflecken und glatte Stellen, wo Hände die Rinde poliert hatten. Neben seinem Speer wirkte sie unscheinbar. Das traf ihn härter als jeder Hohn.

„Die Leute brauchen Fleisch“, sagte er.

„Die Leute brauchen morgen“, erwiderte Wurrkama. Sie legte ihm den Coolamon in die Hände. Er fühlte sich wärmer an als die Nachtluft. „Geh im Osten durch die Mangroven. Überquere das Steinland. Erreich die Küstenflutebenen, bevor der Mond schmal wird. Frag die, die leben, weil sie zuhören. Wenn dein Stolz zuerst spricht, kommst du mit einer leeren Schale zurück.“

Sie tupfte mit dem Daumen Asche auf den Rand. Es war eine alte Geste, kurz und schlicht, doch ihre Hand zitterte. Da sah Burrala, was hinter ihrer strengen Stimme lag: nicht Wut, sondern die Angst, die Kinder wieder hungrig schlafen zu sehen. Er senkte den Blick, hängte den Coolamon über die Schulter und ging, bevor das erste Licht die Pandanusblätter berührte.

Das Mangrovengebiet, das den Atem anhielt

Zur Mittagszeit erreichte Burrala den Rand der Mangroven, wo Wurzeln aus schwarzem Schlamm ragten wie gekrümmte Finger. Salz hing in der Luft. Mücken surrten an seinen Ohren. Zuerst ging er schnell, hob die Knie hoch und klopfte mit dem Speer gegen die Wurzeln, um versteckte Krabben aufzuschrecken.

Eine blaue Sumpfkrabbe schoss aus einem Loch und verschwand seitlich, bevor er zuschlagen konnte. Burrala sprang hinterher, rutschte aus und sank bis zum Knie ein. Der Schlamm schloss sich kalt um sein Bein. Der Coolamon schwang nach vorn und stieß gegen seine Brust.

Er fluchte die Krabbe an und zog sich mühsam frei. Dann hörte er ein trockenes Kichern ganz in der Nähe. Auf einem umgestürzten Stamm saß ein alter Mann und flickte mit langsamen Fingern ein Netz. Burrala hatte ihn nicht bemerkt. Das Haar des Mannes war salzweiß, und ein Auge war milchig geworden.

„Du jagst einen seitwärts fliehenden Jäger, indem du geradeaus preschst“, sagte der Mann.

Burrala richtete sich auf. „Ich suche Rat, nicht Gelächter.“

„Dann hör auf die Krabbe“, sagte der Alte. Er deutete mit dem Kinn auf das Loch. „Sie frisst, wenn der Schlamm weich wird. Sie wartet, wenn der Boden lügt. Wenn sie ihre Kraft daran verschwendet, harten Grund zu schlagen, stirbt sie in ihrem eigenen Haus.“

Burrala hockte sich trotz sich selbst hin. Das Loch wirkte leer, doch eine feine Blase stieg auf, dann noch eine. Er roch Salz und verrottende Blätter. Die Sumpfkrabbe war nicht weit geflohen. Sie war still geworden.

Der alte Mann hob Burralas Coolamon an und drehte ihn um. „Der gehört zur Linie von alter Ngalindi“, sagte er. „Einmal trug er Muscheln für sechs Kinder, nachdem ein Sturm jedes Netz zerrissen hatte. Nicht weil seine Besitzerin schnell war. Sondern weil sie wusste, welche Wurzeln Wasser festhalten, wenn die Flut sich zurückzieht.“

Er nahm eine Prise nassen Schlamms und zog eine Linie in die Schale. „Achte auf die Ränder, nicht auf die Mitte. Wasser hinterlässt Spuren, wo es zuletzt bleibt. Die Krabbe liest diese Spuren mit ihren Beinen. Benutz deine Augen genauso.“

Burrala blieb, bis die Flut nachließ. Er sah schmale Kanäle unter den Blattteppichen glänzen, Stellen, an denen er achtlos vorbeigegangen wäre. Dort schob er die Finger hinein und zog drei Krabben heraus, dann vier weitere, vorsichtig und geduldig. Ihre Schalen klickten im Coolamon.

Der Fang war klein gegen das, was er früher angeblich vor Mittag aufgespießt hätte. Doch als er das Gewicht in seinen Händen spürte, dachte er an ein Kind, das Fleisch von einer Schere saugt. Hunger lässt keinen Raum für Stolz. Dieser Gedanke fiel in ihn wie ein Stein in tiefes Wasser.

Bevor er ging, schenkte ihm der Alte weder Segen noch Lächeln. Er sagte nur: „Wenn du die nächste Stimme willst, geh dorthin, wo der Schatten bleibt, nachdem die Vögel weg sind.“

***

Burrala überquerte zwei schmale Bäche und schlief auf trockenen Wurzeln oberhalb der Flutlinie. Nachts knackten und seufzten die Mangroven. Er hielt den Coolamon unter einem Arm, als könnte er sonst davongehen. Als der Morgen kam, rannte er nicht los. Er prüfte zuerst den Schlamm und folgte dann den feuchten Spuren, die nach Sonnenaufgang noch glänzten.

Der stille Ort unter Stein

Das Steinland erhob sich westlich vom Seewind in zerbrochenen Stufen. Die Hitze sammelte sich dort und blieb. Burrala stieg durch Spinifex und über aufgerissenen Fels, bis seine Waden zitterten. Kein Vogel rief. Selbst Eidechsen hielten sich aus dem Licht heraus.

Gegen Mittag hing sein Wasserschlauch fast leer. Er fand eine schattige Kante und setzte sich mit dem Rücken an einen Stein, der noch alte Wärme ausatmete. Er stellte den Coolamon neben sich. Staub hatte sich in den Kerben und glatten Mulden gesammelt. Ohne nachzudenken, wischte er ihn mit dem Saum seines Umhangs sauber.

Eine Stimme kam aus dem Schatten hinter ihm. „Du polierst ihn, als hättest du begonnen zu hören, was er trägt.“

Dort saß eine alte Frau zwischen Körben voller Wurzeln und trockener Blätter. Burrala fuhr so heftig zusammen, dass er sich den Kopf am Fels stieß. Die Frau lachte einmal durch die Nase. Ihre Augen waren trüb, und doch sortierten ihre Hände Wurzeln nur durch Tasten.

„Ich habe Sie nicht kommen hören“, sagte er.

„Nein“, antwortete sie, „weil du gegen den Hügel hochkletterst. Der Hügel hat mir längst gesagt, dass du kommst.“

Sie bat um den Coolamon. Burrala zögerte, legte ihn dann aber in ihren Schoß. Ihre Finger glitten über das Muster, als würden sie Spuren nach Regen lesen. „Viele Hände“, sagte sie leise. „Eine Mutter in Eile. Ein Kind mit klebrigen Fingern. Ein Mann, der verletztes Wild trug. Eine Witwe, die nach dem Weinen Yamswurzeln sammelte. Diese Schale behielt, was jeder entbehren konnte. Darum hat sie überdauert.“

Sie klopfte auf den Boden. „Stein behält auch Dinge. Nicht nur Wärme. Hör zu.“

Burrala hörte zuerst nur sein Blut in den Ohren. Dann, unter der schweren Stille, fing er ein leises Tropfen auf. Er stand auf und suchte, bis er hinter hängenden Wurzeln einen Spalt fand. Kühle, feuchte Luft berührte sein Gesicht. Dort sammelte sich Wasser Tropfen für Tropfen in einer Mulde, die Jahre ausgehöhlt hatten.

Er lachte vor Erleichterung und trank aus der hohlen Hand. Das Wasser schmeckte nach Stein und Blattschatten. Er füllte seinen Schlauch, dann griff er nach dem Coolamon.

„Nicht nur für dich allein“, sagte die Frau.

Ihre Worte trafen härter als die Sonne. Burrala sah auf die Schale, breit genug, um mehr als den Anteil eines Durstigen zu tragen. Er erinnerte sich an die Jungen am toten Wasserloch, die auf sein Gesicht sahen. Er erinnerte sich an die zitternde Hand seiner Großmutter am Rand der Schale.

Also schnitt er weiche Rinde, stopfte den Spalt mit Blättern aus, damit der Tropfen sich lenken ließ, und wartete, bis der Coolamon sich langsam füllte. Warten fühlte sich schwerer an als Klettern. Jeder Tropfen schien ihn zu fragen, wem er diente, wenn er als Erstes nach irgendetwas griff.

Die alte Frau aß schweigend eine Wurzel, während er arbeitete. Schließlich sagte sie: „Schnelle Hände holen eine Mahlzeit. Geduldige Hände halten ein Lager durch eine schlechte Zeit am Leben. Wenn du die nächste Stimme willst, geh hinunter zu den Flächen, wo das Meer seine Wörter zweimal am Tag schreibt und wieder löscht.“

***

Burrala verließ die schattige Kante gegen Abend, den Coolamon waagerecht tragend, damit kein Wasser verschüttete. Seine Schultern schmerzten. Zweimal hätte er fast daraus getrunken. Zweimal hielt er inne. Die Schale war in seinen Händen wieder schlicht geworden, und doch fühlte sie sich auch wie Gesellschaft an. Sie trug seinen Durst und schmeichelte ihm nicht.

Wo der Reiher der Flut entgegentrat

Die Gezeitenflächen lagen offen wie ein Himmel, der auf den Boden gelegt worden war. Nasser Sand schimmerte silbern im Abendlicht. Weit draußen stand ein Reiher reglos neben einem dünnen Wasserfaden. Burrala war seit Tagesanbruch unterwegs gewesen und hatte den Coolamon und das Wasser darin behütet. Seine Füße brannten in den staubverklebten Bindungen.

Er sah eine Gruppe Menschen bei einer niedrigen Fischfalle aus geflochtenen Zweigen und Stein. Sie fingen nicht viel. Kinder bewegten sich am Rand entlang und sammelten winzige Muscheln einzeln auf. Ein Mann mittleren Alters mit vernarbten Unterarmen hob die Hand, als Burrala näherkam.

„Trink“, sagte Burrala und hielt den Coolamon hin, bevor er es sich anders überlegen konnte.

Der Mann wirkte überrascht, rief dann das kleinste Kind zuerst. Burrala sah zu, wie das Kind trank. Er hatte noch nie Wasser so weit getragen, nur um den ersten Schluck wegzugeben. Etwas in ihm spannte sich an und löste sich dann wieder.

Der Mann mit den Narben kniete sich neben die Falle. „Das Meer nährt uns immer noch“, sagte er, „aber nur, wenn wir dort stehen, wo es zurückkehren wird, nicht dort, wo es schon fort ist.“ Er deutete auf den Reiher. „Der Vogel weiß das. Er jagt das alte Wasser nicht über den offenen Sand. Er wartet an dem engen Lauf, wo die Fische durchmüssen.“

Burrala betrachtete die Kanäle. Bei Ebbe wirkten die Flächen leer, doch feine Rücken lenkten das zurückweichende Wasser auf einen einzigen Schnitt zwischen zwei Sandbänken. Die Fischfalle stand zu weit südlich, gebaut an einer Stelle, an der der Fang in stärkeren Jahren eingelaufen war.

„Versetzt sie“, sagte Burrala.

Der Mann hob die Schultern in Richtung der Ältesten, die müde und unsicher dastanden. „Dafür braucht es viele Hände. Männer streiten, wenn ihre Bäuche leer sind.“

Burrala sah auf den Coolamon. Jetzt war er mit Schlamm verkrustet, mit Krabbenspuren und einem Rand, auf dem Quellwasser getrocknet war. Er hatte Bruchstücke von jedem Ort, jeder Stimme getragen. Er legte seinen Speer ab.

„Dann fangt mit meinen Händen an“, sagte er.

Sie zogen Pfähle aus festem Sand, hoben geflochtene Zweige an und rückten Steine, während die Flut mit einem Laut wie über Erde gezogenes Tuch zurückkroch. Burrala arbeitete an der Seite von Fremden, bis seine Handflächen aufplatzten. Ein Junge, kaum älter als zehn, schleppte schweigend Zweige neben ihm her. Eine alte Frau sang leise vor sich hin, um den Rhythmus zu halten.

Auch das war eine Brücke zwischen fremder Fertigkeit und einfachem Gefühl: Die Falle war wichtig, aber was Burrala zuerst empfand, war nicht Ritual oder Können. Es war die scharfe Angst in jedem Gesicht, als die Flut näher kam und die Arbeit noch nicht fertig war. Diese Angst kannte er. Es war derselbe Blick, den er in der zitternden Hand seiner Großmutter gesehen hatte.

Als das Wasser durch den schmalen Schnitt schoss, fing die Falle silberne Körper in einem blitzenden Knoten. Kinder riefen. Der Mann mit den Narben lachte laut auf und hielt sich dann den Mund zu, als könnte Lachen die Fische verscheuchen.

Er legte drei Fische und ein Bündel Muscheln in Burralas Coolamon. „Bring das nach Hause“, sagte er. „Bring auch mit, was der Reiher weiß. Steh dort, wo das Leben durchmuss. Verschwende keine Kraft damit, mit leerem Grund zu ringen.“

***

Burrala schlief in jener Nacht oberhalb der Flächen. Die Flut atmete unter ihm ein und aus. Er träumte, wie sich das alte Wasserloch füllte, nicht auf einmal, sondern durch Kanäle, die für einen stolzen Jungen zu klein waren, um sie zu bemerken.

Die Schale, die sich nach Hause drehte

Als Burrala zurückkam, war das Lager noch stiller geworden. Die Menschen bewegten sich mit der bedachten Sorgfalt derer, die ihre Kraft sparen. Ein Kind weinte einmal und verstummte. Rauch zog tief über die Unterkünfte. Am ausgetrockneten Wasserloch war der Schlamm in Platten aufgerissen.

Er marschierte nicht mit erhobenem Speer in die Mitte. Er ging zuerst zu Wurrkama und stellte den Coolamon vor ihre Füße. Darin lagen Krabben aus den Mangroven, Fische von den Flächen, Muscheln und ein gefalteter Streifen Rinde mit Linien von Kanälen und einer verborgenen Sickerstelle.

Seine Großmutter sah auf den Fang, dann auf seine Hände. Über beide Handflächen liefen Blasen. Sie nickte einmal. „Jetzt sprich.“

Also sprach Burrala, aber nicht so, wie er früher nach der Jagd geprahlt hatte. Er zeigte die feuchten Spuren, wo Wasser unter Blättern geblieben war. Er zeichnete den Felsriss nach, an dem die Sickerstelle noch tropfte. Er markierte den schmalen Lauf auf den Gezeitenflächen und die Stelle, an der eine Fischfalle die zurückkehrenden Schwärme hätte fangen können. Er nannte die Menschen, die jedes Stück Wissen gegeben hatten.

Die Ältesten hörten zu. Niemand lobte ihn. Niemand musste es. Noch bevor der Mond hochstieg, hatte das Lager seine Aufgaben bereits verteilt. Zwei Frauen und ein alter Mann gingen bei Tagesanbruch zu den Mangroven. Starke junge Leute trugen Rindenbehälter zur schattigen Sickerstelle. Andere schnitten Zweige für eine Falle nahe der unteren Mündung des Baches, wo die Flut noch lief.

Burrala ging dorthin, wohin man ihn schickte. Das war die tiefste Veränderung von allen. Wenn ein Ältester ihm sagte, Wasser statt einen Speer zu tragen, gehorchte er. Wenn Kinder Hilfe brauchten, um Muschelkörbe zu heben, beugte er sich ohne Scham. Er begann zu sehen, wie viele Hände hinter einer einzigen vollen Mahlzeit stehen.

***

Tage vergingen. Die Dürre brach nicht. Der Himmel schenkte nichts plötzlich. Doch das Lager wartete nicht länger mit leeren Augen. Krabben kamen aus den stillen Stellen in den Mangroven. Wasser tropfte unter Steinschatten in Rindenschalen. Fische schlugen in der Falle an, wenn die Flut umschlug. Die Mahlzeiten blieben bescheiden, aber die Kinder schliefen mit runderen Bäuchen.

Eines Nachmittags bemerkte Burrala die drei jüngeren Jungen vom Wasserloch wieder hinter sich her. Sie sahen zu, wie er am Bachrand den Schlamm prüfte.

„Wo werfen wir zu?“ fragte einer.

Burrala schüttelte den Kopf. „Erst: Wo werfen wir nicht zu?“

Die Jungen runzelten die Stirn. Er gab ihnen den Coolamon. Der Rand war vom Meerwasser und der Sickerstelle dunkler geworden, und in den alten Kerben hing frischer Sand. „Tragt das“, sagte er. „Schaut hin, bevor ihr prahlt. Hört zu, bevor ihr losrennt. Bringt genug für alle zurück, auch wenn eure Hände am längsten leer bleiben.“

Sie nahmen die Schale, als könne sie zerbrechen. Burrala lächelte darüber. Der Coolamon von alter Ngalindi hatte Feuer, Tränen, Fischschuppen und Jahre des Hungers überstanden. Er brauchte keinen schonenden Umgang. Er brauchte ehrliche Hände.

In der Dämmerung saß Wurrkama am Herd und flocht schmale Rindenstreifen. Burrala kniete sich zu ihr und legte einen kleinen Fang Muscheln ab. Er hatte nichts für sich zurückbehalten. Sie berührte den Rand des Coolamon und dann sein Handgelenk.

„Du bist losgegangen, um Rat zu holen“, sagte sie.

Burrala sah zur dunklen Linie der Mangroven, zum harten Rücken des Steinlands und zu den Flächen, auf denen die Flut schon wieder umgeschlagen war. „Nein“, sagte er leise. „Ich bin losgegangen, um mich in besserer Form zurückzuholen.“

Wurrkama lächelte nicht. Sie schob nur die Muscheln in die Glut und machte neben dem Feuer Platz. Für Burrala fühlte sich dieser Raum größer an als jedes Lob. Der Coolamon lag zwischen ihnen und roch nach Rauch, Salz und nasser Erde, bereit für das nächste Paar Hände.

Warum es wichtig ist

Burrala kam mit wundgelaufenen Händen und kleinerem Stolz nach Hause, und dieser Preis ernährte sein Volk länger, als eine einzige kühne Jagd es gekonnt hätte. Im Leben im Norden Australiens gehört ein Werkzeug oft der Erinnerung eines Lagers, nicht dem Namen einer einzelnen Person. Der Coolamon von alter Ngalindi blieb danach am Herd, seine Rinde von Salz, Quellwasser und Asche gefärbt, während junge Hände lernten, ihn zu heben, bevor sie lernten, einen Speer zu werfen.