Culhwch und Olwen

Culhwchs Stiefmutter stand mit einem Kamm in der Hand im Türrahmen, und die Halle roch nach Regen, der von den walisischen Hügeln herüberwehte. Ihre Stimme blieb ruhig, doch die Worte, die sie sprach, trafen ihn wie ein Fluch, der ins Feuer geworfen wurde: Er sollte keine Ruhe finden und keine Braut gewinnen außer Olwen, die Tochter des Riesen Ysbaddaden Pencawr. Culhwch fühlte, wie sich dieser Urteilsspruch sofort um sein Leben schloss. Er war jung genug gewesen zu glauben, dass familiärer Kummer nicht noch dunkler werden könnte. Er hatte sich geirrt.

Sein Leben hatte bereits unter einem Schatten begonnen. Culhwch war der Sohn von Cilydd und Goleuddydd, Herrschern über ihr Land und Menschen von Rang. Als seine Mutter erkrankte und starb, riss der Verlust das Haus entzwei. Cilydd heiratete erneut in der Hoffnung, die Ordnung wiederherzustellen, doch die neue Königin trug Bitterkeit statt Fürsorge in sich. Sie beobachtete, wie der Junge an Kraft und Verheißung zunahm, und eben jene Verheißung schärfte ihren Neid.

Der Fluch bewirkte mehr, als nur seine Zukunft einzuschränken. Er fixierte sein Verlangen auf eine Frau, die er nie gesehen hatte, und ließ alle gewöhnlichen Wege zur Ehe leer erscheinen. Culhwch wuchs zu einem ungestümen jungen Mann heran, bewundert für Mut und Präsenz, doch der Befehl aus dem Mund seiner Stiefmutter lastete über ihm wie ein Wetter, das niemals aufklarte. Schließlich hörte er auf, es aussitzen zu wollen. Wenn Olwen die einzige Braut war, die das Schicksal zuließ, dann würde er sie finden.

Er ritt zum Hof seines Vetters, König Artus, denn keine geringere Macht konnte ihm helfen, dem zu begegnen, was der Fluch verlangte. Die Reise führte ihn durch raues Land, wo nasses Gras die Flanken seines Pferdes streifte und kalte Bäche die Straße schnitten. Als er Artus’ Halle erreichte, trug er mehr als nur Hoffnung mit sich. Er trug Dringlichkeit, Stolz und die Angst, bereits von der Boshaftigkeit eines anderen geformt worden zu sein.

Artus empfing ihn mit Pracht und Wärme. Der Hof glänzte von Rüstungen, hellem Tuch und Feuerlicht auf hoch erhobenen Bechern. Doch trotz all dieser Herrlichkeit war die Autorität des Königs das Stärkste im Raum. Artus hörte zu, als Culhwch die Geschichte des Fluchs erzählte und Olwen, die Tochter von Ysbaddaden Pencawr, als die einzige Frau benannte, die er heiraten könne.

Artus lachte nicht über die Unmöglichkeit des Unterfangens. Er rief stattdessen seine Ritter und Gefährten zu sich. Sir Kay, Sir Bedivere, Sir Gawain und andere von Ruf versammelten sich um Culhwch und hörten von seiner Not. Worum er bat, war keine Hilfe in einer privaten Romanze, sondern Beistand in einem Kampf gegen Verzauberung, Riesenkraft und welche Fallen auch immer um Olwens Namen warteten.

Gemeinsam brachen sie durch Wales auf. Ihr Weg führte über steile Pässe, durch dunkle Wälder und Flusstäler, in denen der Nebel bis zum Mittag tief über dem Boden hing. Nachts teilten sie Feuer und Pläne. Culhwch sprach von seiner Mutter, vom Fluch und von der seltsamen Anziehung zu einer Frau, der er nie begegnet war. Artus’ Männer antworteten nicht mit Spott, sondern mit der steten Zuversicht von Leuten, die es gewohnt waren, dem Unmöglichen in Gemeinschaft zu begegnen.

Das Land von Ysbaddaden fühlte sich feindselig an, noch bevor die Festung überhaupt erschien. Klippen schnitten den Himmel in harte Linien. Der Wind zog mit einem Geräusch wie eine Warnung durch schwarze Bäume. Als sie schließlich das Bollwerk des Riesen erreichten, schien jeder Stein überdimensional, als wäre der Ort selbst gebaut worden, um Besucher an ihre Kleinheit zu erinnern.

Ysbaddaden Pencawr empfing sie in Raserei. Er war riesig, gefährlich und bereits von der Prophezeiung gejagt, denn er wusste: Wenn Olwen heiratete, würde sein eigener Tod folgen. Dieses Wissen ließ ihn mit aller Kraft der Furcht nach Verzögerung greifen. Als Culhwch seinen Wunsch bekundete, Olwen zu heiraten, antwortete der Riese nicht mit einer bloßen Ablehnung, sondern mit einer Kette von Forderungen, die darauf ausgelegt waren, jeden Mann zu brechen, der es versuchte.

Olwen erschien inmitten dieser Gefahr wie ein Glanz, den die Festung nicht trüben konnte. Sie war in jeder Hinsicht so beeindruckend, wie der Fluch es versprochen hatte, doch was Culhwch hielt, war nicht allein ihre Schönheit. Er sah Klugheit in ihrem Gesicht, Mut in der Art, wie sie dem Zorn ihres Vaters standhielt, und ein stilles Verständnis dafür, dass sein Kommen sie beide in dieselbe Gefahr gebracht hatte.

Ysbaddaden verkündete Aufgabe um Aufgabe, jede scheinbar jenseits menschlicher Reichweite. Culhwch müsse ein riesiges Feld mit zwei feuerspeienden Ochsen pflügen, die noch nie ein Mann unter das Joch gespannt hatte. Er müsse den Kamm und die Schere von dem riesigen Eber Twrch Trwyth herbeischaffen.

Er müsse das Blut der schwarzen Hexe Orddu sammeln. Er müsse die verzauberten Vögel von Rhiannon einfangen und die Harfe von Teirtu wiedergewinnen. Er müsse das Blut des Zauberers Gwrnach dem Riesen erringen und den Kessel von Diwrnach dem Iren aus einer Festung jenseits des Meeres rauben. Jede Forderung sollte ein Urteil sein, keine Bedingung.

Artus’ Gefolgschaft wich nicht zurück. Die ersten Prüfungen testeten Kraft und Nerven. Die feuerspeienden Ochsen stürmten und bockten, Rauch rollte aus ihren Nüstern, als lehne die Erde selbst das Joch ab. Doch mit einer Mischung aus Mut, Geschick und jener Hilfe, die nur Artus’ auserwählte Gefährten geben konnten, wurden die Bestien lange genug gebändigt, um die geforderten Furchen durch das Feld zu ziehen. Die Arbeit ließ den Boden verbrannt und die Männer rußgeschwärzt zurück, aber die Aufgabe war erfüllt.

Andere Quests erforderten seltsamere Stärken. Orddus Tal barg eine Stille, die sich lebendig anfühlte, als würden die Schatten selbst nach Schwächen Ausschau halten. Das Blut der Hexe wurde erst nach einer Konfrontation gewonnen, die von Grauen und List durchtränkt war.

Gegen die Vögel von Rhiannon, deren Gesang Leben wiederherstellen konnte, musste in wundererfüllten Orten gesucht werden, wo das Streben ebenso viel zählte wie der Mut. Teirtus Harfe lag bewacht an einem verborgenen Ort, wo rohe Gewalt allein versagt hätte. Immer wieder lernte Culhwch, dass ihn keine einzige Art von Heldentum allein ans Ziel bringen würde.

Was die Quest voranbrachte, war die Kameradschaft um ihn herum. Kays Wildheit, Bediveres Schnelligkeit, Gawains Beständigkeit, Artus’ Befehlsgewalt und die vielfältigen Talente der weiteren Gefolgschaft verwandelten einzelne Wunder in erreichbare Ziele. Die Aufgaben blieben in Isolation unmöglich. Gemeinsam wurden sie zu einer Kette harter Siege.

Die Jagd auf Twrch Trwyth war die berühmteste und eine der brutalsten. Der Eber war nicht bloß ein Tier. Er war eine Kreatur von immenser Gewalt, die mit zerstörerischer Kraft durch Wald- und Flusslandschaften raste, Männer zerstreute und den Boden unter sich zerschmetterte. Culhwch und Artus’ Gefährten jagten ihn durch ganz Wales in einer Verfolgung, die das ganze Land zu einem einzigen langen Schlachtfeld zu dehnen schien.

Die Jagd forderte Schnelligkeit, Ausdauer und Opferbereitschaft. Viele von Artus’ Männern litten bei der Hatz. Der Eber stürzte durch Wälder, durchquerte Gewässer und kämpfte wie ein lebendiger Sturm. Dennoch blieb die Gefolgschaft an ihm dran, und im letzten Kampf gelang es ihnen, den Kamm und die Schere zu ergreifen, die zwischen seinen Ohren steckten. Der Sieg fühlte sich weniger wie ein Triumph an als wie ein Überleben, das durch Entschlossenheit geschärft worden war.

Noch mehr Aufgaben folgten. Gwrnach dem Riesen musste man entgegentreten und ihn für sein Blut bezwingen. Diwrnachs Kessel wartete in Irland hinter grimmigen Kriegern und einem Herrn, der nicht bereit war, ihn herzugeben. Artus’ Gefolgschaft überquerte das Meer, kämpfte um das Gefäß und kehrte mit ihm durch Gefahren zurück, die ausgereicht hätten, um eine geringere Quest für sich allein legendär zu machen. Als sie in Ysbaddadens Halle zurückkehrten, trugen sie das Gewicht einer halben Saga in blauen Flecken, Narben und hart erarbeiteten Beweisen.

Olwen sah die Hoffnung mit jeder erfüllten Forderung wachsen. Ebenso die Furcht. Sie wusste besser als Culhwch, dass ihr Vater sich niemals freiwillig ergeben würde.

Die Aufgaben waren dazu gedacht gewesen, das Schicksal aufzuschieben, nicht um Gehorsam vorzubereiten. Wenn alle Forderungen erfüllt waren, würde Ysbaddaden nicht sanftmütig werden. Er würde schlichtweg in die Enge getrieben sein.

Genau das geschah. Culhwch kehrte mit jedem verlangten Objekt und jedem geforderten Zeichen zurück. Der Riese konnte nicht länger vorgeben, die Quest sei gescheitert.

Doch selbst dann suchte er nach einem weiteren Pfad des Betrugs. Er verlangte, dass Culhwch sich den Bart rasiere, und tarnte die Demütigung als letzte Bedingung. Der Befehl war eine Falle, dazu gedacht, ihn zu verwunden oder zu töten.

Culhwch trat nicht allein hinein. Mit der Hilfe seiner magischen Gefährten und der gesammelten Weisheit von Artus’ Kreis vollendete er selbst diesen tückischen Befehl, ohne Schaden zu nehmen. Der Erfolg entzog Ysbaddaden seine letzte Ausrede. In vielen Versionen, und in der hier bewahrten Form, tritt die Niederlage des Riesen ein, als sich die Prophezeiung um ihn schließt und Kraft mit Kraft beantwortet wird.

Die letzte Konfrontation war gewaltsam. Ysbaddaden, verzweifelt darauf bedacht, seinen eigenen Tod aufzuhalten, kämpfte mit all der Kraft und dunklen Macht, die ihm geblieben war. Culhwch trat ihm nicht als leichtfertiger Jüngling entgegen, der einer Romanze nachjagte, sondern als ein Mann, der durch die Prüfung gestählt und von Gefährten gestützt wurde, die ihn bis zu diesem Moment getragen hatten. Der Riese fiel, und mit ihm der Fluch, der Culhwchs Zukunft beherrscht hatte.

Olwen war frei. Culhwch ebenso. Nach so viel Verfolgung, Blut und Widerstand fühlte sich die Befreiung fast unwirklich an.

Doch die Freude darüber war nicht nur persönlicher Natur. Ein Land, das sich unter der Furcht vor dem Riesen gebeugt hatte, konnte nun wieder aufatmen. Die Aufgaben waren nie zufällige Wunder gewesen. Sie waren der Preis dafür, eine Herrschaft zu beenden, die auf Terror und Hinhaltetaktik gebaut war.

Ihre Hochzeit wurde in aller Pracht gefeiert. Artus kam mit seinem Hofstaat, und Menschen kamen von vielen Orten zusammen, um der Vermählung beizuwohnen, die Könige, Ritter, Bestien, Hexen, Schätze und Seereisen in einer einzigen Geschichte vereint hatte. Heilige Bäume umstanden die Zeremonie. Der Duft von Wildblumen lag in der Luft. Um ein Mal standen Culhwch und Olwen im Zentrum einer Versammlung, die nichts weiter von ihnen verlangte als ihre Anwesenheit.

Die Ehe beendete die Geschichte nicht mit dem Hochzeitsmahl. Culhwch und Olwen ließen sich in einem wunderschönen Tal nieder und begannen das Werk des Friedens nach der Prüfung. Das Tal wurde zu mehr als nur einem Rückzugsort. Unter ihrer Fürsorge wuchs es zu einem Ort heran, an dem Ordnung, Gerechtigkeit und Wohlstand Wurzeln schlagen konnten, nach Jahren, die von der Bedrohung durch den Riesen und unmögliche Befehle geprägt gewesen waren.

Sie regierten mit unterschiedlichen Stärken, die sich in einem Haushalt gut ergänzten. Culhwch war durch Gefahr gehärtet worden und hatte durch Entbehrung Vorsicht gelernt. Olwen trug Anmut, Klugheit und eine Beständigkeit in sich, die daraus erwachsen war, unter dem Schatten ihres Vaters zu leben, ohne ihm gleichzuwerden. Gemeinsam sorgten sie dafür, dass sich das Tal weniger wie eroberter Boden als vielmehr wie ein geheilter Ort anfühlte.

Mit der Zeit gründeten sie eine Familie. Ihre Kinder erbten nicht nur ihren Status, sondern eine Geschichte, an der sie ihr Leben lang ihr eigenes Handeln messen würden. Die Quellenerzählung erinnert daran, dass ihr Haus in Ehren weiterbestand, und sie nennt Nachkommen, welche die Tugenden weitertrugen, für deren Sicherung ihre Eltern gekämpft hatten. Cadogan zeigte schon früh ein Talent für Führung und lernte die Gewohnheiten des Regierens an der Seite seines Vaters. Elen, geprägt von der Präsenz ihrer Mutter und ihrer Leichtigkeit im Umgang mit Menschen, wurde um ihrer selbst willen geliebt.

Der Frieden im Haus war wichtig, weil er der Gewalt entgegenstand, die ihm vorausgegangen war. Culhwch und Olwen lehrten Tapferkeit, Freundlichkeit und Verantwortung nicht als große Lektionen, die von einem Thron herab verkündet wurden, sondern als Gewohnheiten, die in gewöhnlichen Tagen geformt wurden. Sie hatten gesehen, wie Macht aussah, wenn sie von Furcht verzerrt war. Sie versuchten, ihren Kindern ein anderes Vorbild zu hinterlassen.

Ihre Geschichte verbreitete sich in alle Richtungen. Man erzählte sie in Hallen, an Lagerfeuern und von jenen, die einen Beweis dafür haben wollten, dass Liebe in einer Welt voller monströser Bedingungen überleben konnte. Doch die Zuhörer erinnerten sich nicht nur wegen der Romanze an die Erzählung. Sie erinnerten sich an Artus’ Gefährtenkreis, die unmöglichen Aufgaben, die Jagd auf Twrch Trwyth, die seltsamen Schätze, die Überfahrt nach Irland und die Art und Weise, wie ein Fluch nur durch die von vielen Menschen geteilte Beharrlichkeit gebrochen werden konnte.

Über die Jahre wandelte sich die Legende im Munde von Gelehrten und Barden. Einige betonten den Weg des Helden vom Fluch zur Ehe. Andere sahen darin die Form einer älteren Welt, die Artus’ ritterlicher Ordnung Platz machte. Das Tal, in dem Culhwch und Olwen lebten, wurde zu einem Ort, den die Menschen mit Erinnerung, Ausdauer und Hoffnung verbanden. Reisende kamen dorthin, weil sie der Geschichte nahe sein wollten, die ihr eigenes Zeitalter überdauert hatte.

Diese spätere Erinnerung ist wichtig, weil Culhwch und Olwen keine einfache Erzählung über einen Mann ist, der eine Ehefrau gewinnt. Es ist ein Mythos darüber, wie Verlangen zur Pflicht wird, wie Gemeinschaft eine private Sehnsucht in öffentliches Handeln verwandelt und wie das Wunderbare mit praktischen Bedürfnissen wie Treue, Mut und Worttreue verbunden bleiben kann. Selbst nachdem der Riese gestorben und die Hochzeit vollzogen ist, stellt die Legende weiterhin die Frage, welche Art von Leben auf einen Sieg folgen sollte.

So überdauerte die Erzählung in Wales und darüber hinaus. Sie überdauerte, weil sie Größe besaß, ohne das Gefühl zu verlieren, und weil jedes Wunder in ihr mit einem menschlichen Bedürfnis verbunden blieb: Gram nach dem Tod einer Mutter, der Schaden durch Eifersucht, die Anziehung der Liebe, die Erschöpfung durch langes Bemühen, die Erleichterung über ein endlich sicher gemachtes Zuhause. Dies sind die Kräfte, die alte Mythen am Leben erhalten, wenn ihre Monster ansonsten verblassen würden.