Einführung
Die Orkney-Inseln, geformt von den unbarmherzigen Winden der Nordsee, waren schon immer ein Ort, an dem sich Land und Ozean in einem ewigen Kampf zu befinden scheinen. Hier zischt die salzige Gischt gegen schwarze Felsen, und knorrige Gräser klammern sich ans Leben im kargen Boden. Oft liegt der Himmel wie eine schwere, graue Decke über der Landschaft, Nebelschwaden rollen bei Dämmerung und Morgengrauen über das Heidekraut. Es ist eine Umgebung, die Geschichten gebiert: Erzählungen von Selkies, die sich bei Mondaufgang aus ihren Robbenfellen schälen, von Trows, die in moosigen Mulden Unheil flüstern, und von Dingen, die noch finsterer sind und die Grenze zwischen den Lebenden und den Toten durchstreifen. Nichts ist düsterer als die Legende vom Nuckelavee—ein Wesen, dessen Name nur geflüstert wird, hinter verriegelten Türen und mit glühendem Torffeuer gegen die Kälte des Aberglaubens. In dieser wilden, grenzüberschreitenden Welt ist der Nuckelavee kein einfacher Geisterspuk, der Kindern Angst macht, sondern eine lebendige Bedrohung: ein albtraumhaftes Monster, geboren aus Meer und Furcht, dessen Körper eine groteske Verschmelzung von Pferd und Mensch ist, mit dampfendem, hautlosem Fleisch, einem klaffenden Rachen und einem einzigen, blutunterlaufenen Auge, das vor Hass lodert. Seit Jahrhunderten flüstern die Menschen auf Orkney von diesem Dämon, der in der Nacht reitet, Felder vergiftet, Vieh verenden lässt und mit seinem Schatten Krankheit bringt. Doch selbst im Herzen dieser Angst existieren Geschichten des Widerstands—von Inselbewohnern, die sich nicht beugen, die sich dem Nuckelavee mit nichts als Mut und Klugheit entgegenstellen. Es ist eine Erzählung vom Überleben an einem Ort, an dem die Wildheit der Natur nur von der Wildheit der Vorstellungskraft übertroffen wird und in dem jede hereinbrechende Welle die Hufschläge einer Legende verbergen könnte, die darauf wartet, dem Nebel zu entsteigen.
Ein Monster aus der Tiefe: Die Geburt der Angst
Es war im tiefsten Schatten des Winters, als Stürme die Überfahrt vom Festland fast unmöglich machten, da begannen die Dorfbewohner von Breckon erstmals von etwas Unnatürlichem zu berichten, das ihre Küste heimsuchte. Die Schafe erkrankten ohne Vorwarnung, ihr Fell fiel in nassen Büscheln aus, ihre Augen wirkten trüb, als hätten sie zu lange etwas Grauenhaftes angestarrt. Fischer, bleich vor Erschöpfung, kamen von ihren nächtlichen Fahrten zurück und erzählten von Hufen, die über den Wellengang donnerten und von einem Gestank in der Luft, der scharf genug war, ihnen die Kehle zu reizen. Es war Maggie Sinclair, die alte Hebamme, die dem Ganzen als Erste einen Namen gab. Eines Abends, während Torfrauch um ihren Schornstein wehte und der Wind durch ihr Strohdach jaulte, hörte sie dem Sohn eines Fischers, Jamie Flett, zu. Jamies Stimme zitterte, als er schilderte, was er gesehen hatte: Ein hautloses Pferd, die Muskeln roh und glänzend, auf dessen Rücken ein Reiter wuchs—menschenähnlich, doch abstoßend, mit gefährlich langen Armen, die fast den Boden streiften, und einem lidlosen Auge, das geradewegs durch die Dunkelheit starrte. Maggies Hände ruhten nicht im Stricken. Sie flüsterte nur: „Nuckelavee.“ Für einen Moment schien sogar das Feuer vor diesem Namen zurückzuweichen.
Die Nachricht verbreitete sich rasch. Laut den ältesten Sagen war der Nuckelavee nicht von dieser Welt. Einige behaupteten, er sei aus der Verbindung von Meertrollen und Feuergeistern geboren, dazu verdammt, das Land zu betreten, wenn die Sommerfeen sich zurückzogen und der Schutz der alten Götter schwand. Sein Körper war eine Abscheulichkeit: ein massiges Pferd mit aufgerissenen Nüstern, das Fleisch zurückgezogen und Sehnen sowie schwarze, pulsierende Adern entblößt. Aus dem Widerrist wuchs ein roher, schrecklicher Menschentorso, die Arme lang wie Ruder, die Hände zu Klauen verformt, der Mund zu einer Fratze des Hungers verzogen. Ihn zu sehen, bedeutete den Wahnsinn zu rufen, von ihm berührt zu werden den sicheren Tod. Schon sein Name auf den Lippen konnte sein tödliches Augenmerk erregen.
Doch die Menschen von Breckon waren ein zähes Volk, gehärtet durch Jahrhunderte der Entbehrung. Trotzdem wuchs ihre Angst mit jedem Tag des Winters. Die Felder nahe der Küste begannen zu faulen, Gerstenähren zerfielen matschig unter einer unzeitgemäßen Seuche. Milch wurde über Nacht sauer. Die Inselbewohner streuten Salz auf jede Schwelle und hängten Ebereschenzweige über ihre Türen, in der Hoffnung auf Erlösung. Doch nichts hielt den Nuckelavee davon ab, bei Neumond zu reiten. Manche Nächte brachte das Meer ein tiefes Stöhnen, das zum gellenden Schrei anschwoll und selbst die mutigsten Hunde unter die Betten trieb.
Nicht nur die Felder litten. Der alte Duncan Kirkness, seit vierzig Jahren Schäfer auf den Nordweiden, kam eines Abends taumelnd ins Dorf zurück, die Augen wild, die Haut klamm. Er behauptete, der Kreatur nahe des Steinkreises am Kap begegnet zu sein. Das Ungeheuer habe sich vor ihm aufgebäumt, die Hufe nur wenige Zentimeter von seiner Brust entfernt aufschlagend. Er schwor, der Atem des Wesens habe sein Gesicht verbrannt. Wochenlang kroch danach ein seltsamer Ausschlag über Duncans Haut, keine Salbe half, sein Geist schweifte ab. Bald darauf war er tot, ohne Zeremonie am Rand des Kirchhofs begraben, sein Grab nur von einem unbehauenen Stein markiert.
Die Inselbewohner wurden verzweifelter. Das Vieh blieb nachts im Stall; niemand wagte sich nach Sonnenuntergang über den Feuerschein hinaus. Doch Hunger nagte ebenso unerbittlich wie Angst. Ohne Fischen und Felder—wie sollten sie überleben? In diesen düsteren Tagen versammelte Maggie Sinclair eine kleine Gruppe Dorfbewohner in ihrer Hütte. Da war Jamie, dessen Begegnung alles bewirkt hatte; Morag Gunn, deren Mann beim Auslegen der Hummerkörbe nicht zurückgekehrt war; und Callum Bain, ein junger Schmiedegeselle, bekannt für seinen Scharfsinn und seine Nervenstärke. Gemeinsam beschlossen sie, einen Weg zu finden, wie sie dem Terror Einhalt gebieten oder zumindest herausfanden, ob man ihn besänftigen könnte. Maggie holte einen alten Folianten hervor, mit spröden Seiten, gefüllt mit Zaubersprüchen und Warnungen. Sie las das alte Gesetz vor: Der Nuckelavee verachtete Süßwasser und konnte es nicht überqueren. Es bestand Hoffnung, wenn sie es wagten, das Monster nach ihren Regeln herauszufordern.
Es folgten Nächte voller angespannter Vorbereitung. Sie zeichneten alle Bäche und Rinnsale der Umgebung auf, suchten einen Ort, um das Ungeheuer anzulocken und jenseits des Wassers zu fangen. Jamie fertigte grobe Speere mit Eissenspitzen, denn Legenden zufolge scheuten Geister kaltes Eisen. Morag mixte Gebräue aus Eberesche und Salz, um sie auf ihre Kleidung zu tropfen. Callum, eigentlich ein Skeptiker, trug einen Glücksstein in der Tasche—für den Notfall. In einer neblig-dichten, mondlosen Nacht war es dann soweit. Das Trio machte sich auf, geführt nur von Maggies gemurmelten Gebeten und dem fernen Donnern der Wellen. Sie wollten sich dem Schrecken gemeinsam stellen—oder untergehen.
Die Nacht der Abrechnung: Mut in den Schatten
Die mondlose Nacht lastete schwer über Breckon, die Dunkelheit schwärzer als Tinte und durchzogen von einer uralten Bedrohung. Die drei—Jamie, Morag und Callum—schlichen wie Schatten durch die nassen Felder, geleitet vom Echo von Maggies Worten und der Hoffnung, dass List und Mut es mit dem Ungeheuer aufnehmen könnten. Jeder Schritt fort vom Dorf schien weiter von Sicherheit und Verstand zu führen. Der Wind trug den scharfen Geruch des Meeres und eine noch giftigere Note: den Gestank von brennendem Tang und verwesendem Fleisch. Jedes entfernte Geräusch, jedes Knacken eines Zweiges ließ sie zusammenzucken.
Sie erreichten die Bachaue—einen schmalen, sich windenden Bach zwischen dichten Ufern und Wurzeln. Hier bezogen sie Stellung. Jamie stellte sich auf die eine Seite, fest umklammert sein eisenspießiger Speer. Morag kauert hinter einem niedrigen Ebereschenstrauch, die Zauber fest umschlossen. Callum positionierte sich am anderen Ufer, wo das Wasser tief und schwarz stand. Ihr Plan war einfach: Die Aufmerksamkeit des Nuckelavee erregen und ihn zum Bach locken. Wenn die Legenden stimmten, würde das Monster niemals frisches Wasser durchqueren, und sie könnten es—wenigstens für eine Nacht—festsetzen.
Es wurde still, nur ihre Herzschläge und das entfernte Donnern der Brandung zu hören. Die Stunden krochen dahin. Dann, erst schwach, dann immer stärker, war das Donnern von Hufen zu vernehmen—nicht wie bei einem lebenden Pferd, sondern schwerer, als würden die Schläge den Boden zerreißen. Nebel verdichtete sich über den Feldern wie klamme Geisterfinger. Aus seinem Zentrum trat eine Gestalt hervor, so furchterregend, dass die drei am liebsten sofort davongelaufen wären. Der Nuckelavee war noch entsetzlicher, als man es erzählt hatte: rohe Muskeln glänzend nass, schwarze Adern wie Taue, der Pferdekopf weit zurückgerissen in einem stummen Schrei. Der Menschentorso auf seinem Rücken wand sich, die Arme suchten tastend, die Klauen hungrig fletschend. Das einzelne Auge glühte voller Hass, der selbst die Luft zu verbrennen schien.
Jamie zwang sich, standhaft zu bleiben, als das Monster näher kam. Er schrie, schwang seinen Speer, forderte es heraus. Der Nuckelavee knurrte, das Geräusch klirrte wie Metall auf Knochen. Er warf sich auf Jamie zu, blieb am Bach stehen, die Nüstern verzogen im Ekel vor dem Geruch von Frischwasser. Morag warf ihre Ebereschen-Salz-Zeichen in den Bach—blauer Funkenregen stieg auf. Das Biest heulte, bäumte sich auf und schlug wild um sich. Callum, all seinen Mut zusammennahmend, schleuderte einen Stein gegen die Seite des Ungeheuers. Der Wurf traf, das Ungetüm wandte sich abgelenkt um.
Nun drängten sie vor. Jamie stieß mit dem Speer, doch die Eisenspitze glitt von der Dämonenhaut ab. Morag sprach ein altes Schutzgebet, zitterte, blieb aber standfest. Callum schwenkte eine Fackel, die er aus seinem Rucksack geholt hatte, stieß damit vor gegen das rohe Fleisch des Monsters. Der Nuckelavee wich fauchend zurück, kreischte vor Schmerz und Wut. Er versuchte, sie zu umgehen, suchte einen Weg am Wasser vorbei, aber sie hatten den Pfad geschickt versperrt.
Lange Minuten tobte ein Patt: Mut gegen uraltes Grauen, Zauber gegen Bestie. Der Nuckelavee brüllte, Speichel spritzte aus seinem Rachen, doch er wagte nicht den Bach zu durchqueren. Überall, wo seine Hufe den Boden berührten, begann es zu qualmen. Schließlich wandte er sich heulend ab, jagte zurück in den Nebel, sein Schatten verschwand so plötzlich, wie er gekommen war.
Die drei sanken erschöpft ans Ufer, zitternd vor Erleichterung und Zweifel. Hatten sie es wirklich geschafft? Oder nur eine Nacht überlebt? Am Morgen empfing Maggie sie weinend vor Freude; ihren Sieg—so kurz er auch währte—nannte sie ein Wunder. Noch Wochen danach atmete das Dorf auf. Die Felder erholten sich, die Schafe wurden wieder kräftig, die Fischer berichteten von ruhiger See. Doch niemand vergaß, was in jener Nacht geschehen war—oder was dort draußen im Unsichtbaren weiter lauerte. Der Nuckelavee war vertrieben, aber nicht vernichtet. Sein Hass glomm weiter, verborgen unter den Wellen, wartend auf die nächste Zeit der Schwäche oder des Übermuts.
Schlussfolgerung
Mit dem Lauf der Jahre und dem Wechsel der Jahreszeiten wurde die Geschichte jener schrecklichen Nacht fest im Leben der Orkney-Inseln verankert. Eltern warnten ihre Kinder eindringlich, bei Dunkelheit nicht ans Ufer zu gehen; Fischer blieben wachsam im Nebel, lauschend auf jegliche Hufschläge aus der Brandung. Der Bach, an dem Jamie, Morag und Callum ihren Widerstand leisteten, wurde als Dämonenfurt bekannt; man sagt, noch immer wüchse dort kein Gras, wo der Nuckelavee den Boden versengt hatte. Die Menschen vergaßen nicht—doch sie ließen sich nie wieder von Angst beherrschen. Stattdessen ehrten sie jene, die sich der Finsternis nicht mit leeren Worten, sondern mit unerschütterlicher Tapferkeit und Zusammenhalt entgegenstellten. Maggie Sinclair lebte lange genug, um zu erleben, wie ihre Geschichte zur Legende wurde—eine Lehre, die an den Kaminen der Insel über Generationen weitergegeben wurde. Sie pflegte zu sagen, dass das Böse niemals ganz besiegt werden kann—es lauert an jedem Rand der Karte, wartet auf flackernden Mut. Aber die Inselbewohner fanden einen gewissen Frieden, wissend: Kein Albtraum ist so furchtbar, dass man ihm nicht gemeinsam entgegentreten könnte. In stürmischen Nächten, wenn Nebel über das Heidekraut zieht und Wellen wie Donner krachen, kann man bis heute ein Stöhnen im Wind hören oder eine monströse Gestalt im Nebel erahnen. Doch auf jede Schreckensgeschichte folgt auch eine der Hoffnung: Denn selbst wenn das Böse frei reitet, stehen immer Menschen auf—gewappnet nicht nur mit Salz und Eisen, sondern auch mit dem unerschütterlichen Geist von Orkney.
