Einleitung
Als der Mond sich dünn über dem Grat spannte, war das Dorf in den spröden Stillstand des Winterschlafs gesunken. Rauch senkte sich tief aus den Schornsteinen, und der Fluss — schwarz und schmal — bewegte sich, als trüge er gedämpfte Dinge davon. An solchen Nächten drückten Männer mit kräftigen Händen und Frauen mit gezeichneten Gesichtern die Fensterläden zu und zogen sich Schals über die Ohren, nicht weil ein Tyrann lauerte, sondern wegen eines Schreis, der in der Welt der Lebenden nichts zu suchen hatte. Sie nannten ihn den Drekavac: den Schreienden, das klagende Wesen. Eltern sagten ihren Kindern, sie sollten unter den Decken bleiben, Priester murmelten die Namen der Heiligen, und Hebammen hielten Wache an den Feuern. Der Drekavac war keine Geschichte, die man druckte und ins Regal stellte; er war ein Klang, der den Magen zusammenziehen und Absprachen zwischen Nachbarn zerschlagen konnte. In den Niederungen um den alten Kirchhof und in den Birkenflächen, die die Felder trennten, zog sich die Legende des Drekavac durch das Gedächtnis des Dorfes — ein unruhiger Knoten, an dem Hunger, Fieber und Kriegsschläge über Generationen gezerrt hatten. Diese Erzählung folgt dem Flüstern jener Nächte, den Bräuchen, die die Unruhigen binden sollten, und einem Winter, in dem die Grenze zwischen Ritual und Trauer so dünn wurde, dass eine einzige Laterne nicht mehr erkennen konnte, wo Barmherzigkeit endet und Angst beginnt.
Ursprung eines Schreis: Wie der Drekavac Teil der Nacht wurde
Über die sanften Hügel und die schattigen Ufer Serbiens hinweg existierte der Drekavac lange, bevor jemand daran dachte, ihn niederzuschreiben. Das mündliche Gedächtnis war das langsame, geduldige Archiv des Dorfes: eine schiefe Kette von Episoden, am Herd immer wieder erzählt, geformt vom Atem und der Vorsicht derer, die Hunger und harte Winter überdauert hatten. Den Drekavac zu verstehen heißt zu verstehen, wie Gemeinschaften benennen, was sie nicht festhalten können. In Jahren, in denen die Säuglingssterblichkeit wie eine schwarze Ranke durch die Haushalte kroch, in denen Krankheit und Krieg Namen raubten, bevor die Taufe einer Seele ein Zeichen setzen konnte, brauchten die Menschen Worte für den zurückgebliebenen Schmerz. Der Drekavac erfüllte dieses Bedürfnis. Seine Gestalt veränderte sich mit jeder Erzählung — mal ein dürres Kind, dessen Glieder zu lang für die Wiege wirkten, mal ein klagender Schatten, der an den Schilfrändern entlangstrich, mal eine Stimme, die das Wehklagen einer Mutter nachahmte und die Lebenden aus ihren Häusern lockte. Konstant blieb jedoch das Geräusch: ein Schrei oder ein stotternder Ruf, der um Mitternacht oder wenn der Nebel tief lag einsetzte, dünn ansteigend und dann in die Nacht zersprang, als sei er von Qualen zerrissen, die keine menschliche Schulter ertragen konnte.
Als Folkloristen später Fragmente sammelten, stießen sie auf überlappende Schichten: eine ältere, vorchristliche Vorstellung unruhiger Geister, christliche Ängste um Taufe und richtige Riten sowie lokaler Aberglaube, der in landwirtschaftliche Vorsicht verflochten war. In einem Bauerndorf konnte der Schrei des Drekavac mehr bedeuten als das Übernatürliche; er spiegelte die kollektive Furcht wider, dass ohne Riten eine unterbrochene Familienlinie Unglück anziehen oder die Ernte in Unruhe versetzen könnte. So stärkten sich Ritual und Gerücht gegenseitig. Hebammen und ältere Frauen entwickelten ein ganzes Repertoire von Geboten und Verboten: das Neugeborene fest einwickeln, bestimmte, als tabu geltende Namen leise aussprechen, und wenn ein Baby vor der Taufe starb, es bei Tagesanbruch begraben oder bestimmte Gaben mit dem Körper beilegen. Die Begründung verband Theologie mit Pragmatismus. Ein getauftes Kind, so hieß es, gehörte den Heiligen und konnte der Barmherzigkeit entgegengehen; ein ungetauftes Kind, dessen Schicksal nicht im Kirchenbuch verzeichnet war, könnte als Drekavac zurückkehren, um einzufordern, was die Welt ihm vorenthalten hatte.
Die Einzelheiten des Drekavac unterschieden sich von Tal zu Tal. In manchen Erzählungen verkündete sein Schrei Tod an anderer Stelle: die Kuh des Nachbarn, die auf dem Feld verendete, ein Brunnen, der über Nacht vergiftet worden war, oder ein Soldat, der im Gefecht des nächsten Tages fallen würde. In anderen war der Geist kleinlich und listig, suchte Unfug zu stiften oder ließ sich mit Gaben besänftigen — Brot, eine Kerze, ein roter Faden am Friedhofszaun. Frauen, die dem Drekavac begegnet waren, beschrieben einen eigentümlich stechenden Geruch, nach Wasserpflanzen und Eisen, und wie die Luft um Laternen zu sich zu verdichten schien. Viele erzählten von Begegnungen, die die Grenze zwischen Albtraum und wachem Erinnern verwischten: eine kleine, nasse Hand an einem Ärmel im Dunkeln; ein halb erinnerliches Wiegenlied, das verstummte, sobald Licht kam. Solche Details machten den Drekavac zur intimen Angst; er war kein fernes Ungeheuer, sondern eine Präsenz, die einen Ärmel berühren oder sich über die Wiege eines Kindes legen konnte.
Die Kirche verkomplizierte die Erzählung. Priester predigten, Taufe und Gebet hielten Seelen auf dem Weg zum Himmel, und so konnte der Drekavac als theologische Warnung vor den Gefahren der Vernachlässigung der Sakramente gelesen werden. Doch die Reichweite der Kirche war unregelmäßig — saisonale Wege, entfernte Pfarreien und Zeiten des Konflikts bedeuteten, dass Hebammen und Dorfbewohner die Verantwortung manchmal allein trugen. In diesen Lücken verbreiteten sich informelle Rituale. Salz, eine alte Münze und das Kreuz wurden den Verstorbenen beigelegt; Hühner blieben eine Nacht verschont, damit sie über dem Grab gackerten; Frauen sangen Wiegenlieder und trugen das Kind am Gürtel in drei Umgängen um das Haus. Diese Praktiken schufen ein Geflecht von Bedeutungen um Geburt und Tod, und wenn ein Knoten dieses Geflechts versagte — ein Weg vom Schnee blockiert, ein Priester in einem Aufstand getötet, eine Hebamme dem Fieber erlegen —, dann ertönte der Schrei des Drekavac, um die Lebenden an die dünnen Stellen zwischen ihren Bräuchen und dem Unbekannten zu erinnern.
Über die praktischen Ängste hinaus erfüllte die Legende eine psychologische Funktion. Wenn das Leben eines Kindes abrupt endete oder eine Familie die richtige Zeremonie nicht ausführen konnte, kristallisierte der Drekavac die kollektive Schuld. Die Dorfbewohner konnten auf ihn verweisen als Erklärung und Mahnung. Geschichten reisten: auf Jahrmärkten, in Gesprächen von Soldaten entlang der Handelswege und durch Heimkehrer, die neue Varianten mitbrachten — Hörner, Augen oder die Fähigkeit, Stimmen nachzuahmen. Der Drekavac wandelte sich, weil die Menschen ihn brauchten; menschliche Trauer und Aberglaube sind keine statischen Gebilde. Die Alten lehrten die Jungen: Hörst du den Schrei, folge ihm nicht. Findest du einen kleinen Körper im Schilf, berühre ihn nicht mit bloßen Händen. Ruft das Wehklagen wie die Stimme deines eigenen Kindes, zünde eine Kerze an und geh bei Tagesanbruch zur Kirche. Diese Mahnungen waren nicht bloßer Aberglaube; sie formten Verhalten, damit Angst, Ritual und praktische Fürsorge gemeinsam die Familien in einem unerbittlichen Land so gut wie möglich zusammenhielten.
Diese Schichtung von Glauben erlaubte dem Drekavac, zugleich Bedrohung und Lehrmeister zu bleiben. Im Lauf der Jahre wurde er zu einem moralischen Instrument: einer Erzählung, mit der Eltern Kinder in der Nacht nahe bei sich hielten, einer Illustration in Predigten und einer Klage in Volksliedern. Doch trotz all ihrer Nützlichkeit erzählten die Menschen unterschiedliche Wege, den Schrei zu beruhigen. Einige behaupteten, man müsse das richtige Grab finden und ein weißes Tuch darüberlegen; andere schworen, nur eine aufrichtige Wohltat — einem Bettler Essen geben, Saatgut der Kirche schenken — würde die Rastlosen besänftigen. Es gab keine einheitliche Antwort, nur Praktiken, die manchmal halfen und anderenorts versagten. Die Mehrdeutigkeit blieb, weil der Drekavac selbst mehrdeutig war: teils Trauer, teils Warnung, teils etwas, das aus einer Welt emporstieg, in der Tod und Riten sich verhedderten. Er lebte in den Pausen zwischen Gebet und Stille und an jenen Orten, wo Wege zur Kirche unsicher oder zu lang waren.
Als das kollektive Gedächtnis in die Moderne voranschritt, tauchten in staatlichen Akten und kirchlichen Notizen gelegentlich Hinweise auf solche Geister auf, oft in Formulierungen, die Volksglauben in die Doktrin einzufügen suchten. Doch der Drekavac ergab sich nie vollständig den Seiten offizieller Aufzeichnungen. Er blieb mündlich präsent: ein Heulen im Schilf, ein Babygeschrei im Nebel und das Echo alter Regeln in einer Zeit, da das Dorf aufeinander angewiesen war, um zu überleben. In jenem Grenzraum zwischen ritualisierter Kontrolle des Todes und der rohen Unmittelbarkeit des Verlusts entfaltete der Drekavac seine dauerhafte Kraft. Die Versuche der Dorfbewohner, den Schrei zu benennen und zu binden, zeigten ihnen, was ihnen wichtig war — Gemeinschaft, Riten und die fragile Etikette der Trauer — und es waren diese Bemühungen, nicht der Schrei selbst, die die Geschichte zusammenhielten.
Doch Geschichte und Nacht sind keine bloßen Abstraktionen. Der Drekavac verlangte ein Gesicht in der Dunkelheit, eine Begegnung, die das Geflecht der Bräuche prüfte. In eine solche Nacht tritt unser nächstes Kapitel, als ein einzelner Winter das Dorf an den Rand seiner Rituale brachte und offenbarte, dass manche Lieder, die Wunden schließen sollten, selbst zerbrechlich sind.
Die Nacht der Laterne: Ein Dorf zieht Bilanz
Der Winter, der das Dorf wirklich prüfte, kam nach einem Sommer schlechter Ernten und Nachrichten von Einberufungen. Männer zogen gen Norden zum Dienst, und die Zurückgebliebenen tauschten Feuerholz gegen Gold, das in besseren Jahren verdient worden war. Der Fluss trug das Gerücht eines Fiebers von Dorf zu Dorf; die Hebamme Katarina hatte eine Schwester daran verloren und spürte den Schmerz einer dünner werdenden Gemeinschaft. In einer Nacht, als der Wind nach Süden drehte und Regen an den Fensterscheiben perlte, zog sich der Schrei des Drekavac auf eine Dringlichkeit durch den Weiler, wie sie zuvor niemand gehört hatte. Es war nicht der umherziehende, entfernte Ruf, den man mit Achselzucken von sich weisen konnte; er war geschichtet, nah, und antwortete sich selbst — zuerst wie das Wehklagen eines Kindes, dann wie ein Chor kleiner Stimmen und schließlich wie ein einzelner Schrei, der jedem, der ihn hörte, den Atem stocken ließ.
Nachbarn versammelten sich wie immer an den Fensterrahmen, doch in jener Nacht verwandelten sich ihre Flüstereien in Furcht. Der alte Mladen, der fünf Söhne begraben hatte, schwor, es sei derselbe Ton gewesen, den er nach dem Fieber von ’47 gehört hatte. Der Priester hob seine Laterne und murmelte etwas über ungetaufte Seelen und die Notwendigkeit, den östlichen Friedhof zu überprüfen. Katarina, die mehr Geburten als jeder andere miterlebt und das Wissen über Rituale in einer abgetragenen Truhe in ihrer Hütte bewahrt hatte, spürte eine Schwere in der Brust, die mehr war als Furcht. Sie erinnerte sich an Zeiten, in denen Wege eine Woche lang vom Schnee blockiert waren und der Priester eine Gebärende nicht erreichen konnte. Sie erinnerte sich an das letzte Mal, als eine Familie es sich nicht leisten konnte, jemanden für das Glockenläuten zu bezahlen, und an die Stille, die darauf folgte. Die Erinnerung an Ungetanes trieb sie nach draußen.
Die Gasse roch nach nasser Erde und diesem metallischen Beigeschmack, den manche mit dem Drekavac verbanden. Laternen wippten wie verängstigte Sterne, als Männer und Frauen zum östlichen Friedhof zogen, einem Ort, wo Torfmoore auf Gestrüpp trafen und alte Eichen sich wie wachsame Älteste neigten. Als sie ankamen, lag Frost auf Teilen des Bodens und eine schwache Spur kleiner Füße führte zu den Schilfrändern; die Luft vibrierte, als wären gerade Träger mit etwas vorbeigezogen. Dort, halb in Schnee und Schlamm vergraben, lag ein winziger Körper in Leinen gewickelt, das einst weiß gewesen war. Katarinas Hände zitterten, als sie ihn hochhob — nicht weil der Anblick fremd war, Babys starben, das hatte sich nie geändert —, sondern weil weder Münze noch Taufbinde um den Hals lagen. Das Kind war gestorben, bevor das Sakrament es hätte kennzeichnen können, und das Dorf spürte das Zerren der Sitte wie einen Schmerz.
Die Frage, die auf solche Funde folgte, war immer dieselbe: Was tut man, wenn Riten unvollendet bleiben? Manche am Grab plädierten für eine schnelle Zeremonie am Wegesrand; andere verlangten, den Priester bei Tagesanbruch zu rufen. Der alte Mladen bestand auf einer Votivkerze und einem Sack Getreide für die Kirche; ein junger Mann namens Jovan schlug vor, das Grab mit eisernen Nägeln am Rand zu versiegeln. Katarina, mit der Ruhe einer Frau, die zu viele letzte Atemzüge gesehen hatte, sprach eine Wahrheit aus, die niemand völlig befriedigte: Ein Ritual zählt weniger als die Aufrichtigkeit derer, die es vollziehen. „Wenn wir die Handlung mit dem Faden unserer ehrlichen Trauer und unserer geteilten Fürsorge zusammennähen“, sagte sie, „kann das Kind Ruhe finden.“ Ihre Worte stießen auf eine Mischung aus Erleichterung und Groll. Für manch einen im Dorf war das Eingeständnis, dass Zeitpläne und Reichweite versagt hatten, gleichbedeutend mit Schwäche.
Sie wählten einen Mittelweg. Der Priester — einen Bruder im Krieg verloren, dessen Stimme vor Erschöpfung dünn klang — stimmte einer kurzen, improvisierten Zeremonie am Grab zu. Laternen wurden in einem Halbkreis aufgestellt, und die Menschen legten ihre Gaben nieder: ein Kreuz aus zusammengenähtem Stoff, ein Stück Brot, eine Münze. Katarina umwickelte, wie ihre Mutter sie gelehrt hatte, die Hände des Kindes mit einem roten Faden und drückte sie an ihre Lippen. Die gesprochenen Worte waren ein Durcheinander aus Gebet und Volksformeln, ein Hybrid aus kirchlicher Liturgie und älteren Anrufungen. Sie sangen ein Kirchenlied und dann ein Wiegenlied, das schien, als stamme es aus dem Land selbst; das Lied zeichnete das Leben des Kindes in erdachten Momenten nach — den ersten Atemzug, das erste Hungern, die erste Wärme.
Als das Singen verklang, veränderte sich die Luft. Ein entfernter Ruf antwortete ihnen — dünn, unsicher — und dann kehrte Stille ein. Für einen Moment fühlten die Dorfbewohner, wie sich ihre Brust entspannte. Doch die Geschichte des Drekavac lehrte sie, einer einzigen Nacht nicht zu trauen. Es folgten Monate unruhiger Ruhe; die Rufe kehrten zuweilen zurück und verschwanden dann wieder, vom Wind ergriffen. Manchmal klang die Stimme des Kindes beruhigt, andere Nächte war sie gierig. Gerüchte entstanden: Eltern behaupteten, kleine Lichter über bestimmten Gräbern gesehen zu haben; ein Schäfer schwor, ein Kind folge seiner Herde; eine Witwe fand ihr Kreuz verkehrt herum. Das Dorf wurde wachsamer, aber auch mitfühlender. Die gemeinsame Arbeit — Gaben bringen, Gräber bewachen — schweißte die Menschen enger zusammen. Sie reparierten alte Brücken, damit der Priester entlegene Felder schneller erreichen konnte, organisierten Schichten fürs Glockenläuten, wenn ein Wintersturm drohte, und hielten kleine Kästchen mit Wein und Brot bereit, falls eine Familie die Reise nicht finanzieren konnte. In seiner quälenden Weise wies der Drekavac auf Verwundbarkeiten hin, die sie zu lange hingenommen hatten: Einsamkeit, schlechte Wege und die Kosten, Riten treu zu bleiben.
Doch die Geschichte endete nicht bei pragmatischen Verbesserungen. In der Vorstellung des Dorfes besaß der Drekavac eine hartnäckige Intelligenz. Er lernte Stimmen zu imitieren, wie Ruinen lernen, sich wieder aufzubauen; er konnte klingen wie ein schreiendes Baby, eine rufende Mutter oder sogar ein alter Freund, der um Hilfe bittet. Diese Fähigkeit machte die Nächte gefährlich. Einmal trat Katarina hinaus, um dem Ruf zu folgen, den sie für den ihrer Schwester hielt, und fand nur einen Birkenbusch und das Echo eines Geräusches, das keine menschliche Stimme war, sondern etwas, das aus Sehnsucht geformt schien. Von da an trug sie, verborgen in ihrer Schürze, ein kleines Holzkreuz, das ihr Vater gehauen hatte, und ein gefaltetes Papier mit einem Gebet. Als der Ruf eines frostigen Abends wieder ertönte, während sie nach Hause ging, folgte sie ihm nicht. Stattdessen setzte sie sich auf die Stufen eines verlassenen Hauses und sang ein Wiegenlied für sich selbst, bis der Klang in der Nacht verkam. Sie lernte, dass Zurückhaltung manchmal das wahrste Ritual ist.
Das Dorf lebte weiter mit dem Drekavac, indem es den sozialen Zusammenhalt in den Mittelpunkt seiner Rituale rückte. Sie stellten fest, dass der Schrei viel von seiner Schärfe verlor, wenn Menschen ihre Bande pflegten — die Einsamen besuchten, Taufen und Begräbnisse nicht vernachlässigten und Korn in Zeiten der Not teilten. Die Trauer verschwand nicht, doch sie wurde zur Erinnerung gemildert. Die Geschichten vom Drekavac wandelten sich vom reinen Schrecken zu Erzählungen von Pflicht und Liebe. Der Geist, so schlossen die Dorfbewohner, war ein Echo dessen, was die Lebenden unvollendet gelassen hatten: ein Symbol, das nicht Opfer forderte, sondern Aufmerksamkeit. In jenem Winter lehrten die Laternen sie, dass Licht nicht nur die Dunkelheit vertreibt, in der die Angst lauert, sondern auch die Nachbarn daran erinnert, dass Rituale öffentliche Akte der Fürsorge sind.
Dennoch blieb der Drekavac ein Lehrer, der das Dorf beständig prüfte. Neue Generationen hörten die Geschichte in leicht veränderten Tönen: manche als Gespenstergeschichte, um Kinder gehorsam zu halten; andere als Moral, um Gemeinschaftsverantwortung zu fördern. Die Älteren — jene, die im Kalten am östlichen Friedhof gestanden und den kleinen, in Leinen gewickelten Körper berührt hatten — wussten, dass der Drekavac auch eine Klage war, eine Stimme, erhoben von einer weltlichen Nachlässigkeit. Sie begruben das Kind und sangen, doch sie verstanden, dass Begräbnisse und Gebete kein Allheilmittel gegen Trauer sind; sie sind der Anfang eines Bindens. Mit der Zeit wurden die Rufe seltener, als habe die gemeinsame Arbeit der Dorfbewohner einige der Unruhigen verankert. Doch hin und wieder, wenn ein Weg weggespült wurde oder ein Winter die Glocken verstummen ließ, erinnerte der Drekavac sie, und die Trauer kam mit dem Wind zurück.
Die Nacht der Laterne war daher nicht bloß eine Episode der Furcht; sie war ein Wendepunkt. Sie veränderte, wie das Dorf seine Rituale und einander behandelte. Wo Bräuche einst routiniert und privat bestanden, wurden sie nun gemeinschaftlich und praktisch. Man erkannte, dass Rituale nicht nur für die Toten gelten, sondern auch für die Lebenden, die weitermachen müssen. Der Drekavac, einst Geißel des Aberglaubens, wurde zur Mahnung: Indem Menschen sich um Riten kümmern, kümmern sie sich umeinander, und Aufmerksamkeit kann manchmal — wenn auch nie völlig — die Welt so umbauen, dass eine kleine Stimme Ruhe findet.
Fazit
Legenden wie die des Drekavac sind nie bloß Ängste, die katalogisiert werden; sie sind Gespräche zwischen den Lebenden und ihrer Vergangenheit, eine Weise, wie Gemeinschaften die Kosten der Vernachlässigung und die Mittel der Reparatur codieren. Der Drekavac stellt harte Fragen: Wem schulden wir Riten, und wie ehren wir jene dünnen Stellen, an denen die Toten verweilen? In den serbischen Hügeln verflochten sich solche Fragen mit praktischem Handeln — Wege flicken, eine Laterne bereithalten, Brot teilen — sodass das, was einst drohte, ein Dorf zu zerreißen, zum Mittel wurde, es zusammenzuhalten. Der Schrei des Drekavac lehrte Wachsamkeit und Güte in gleichem Maße. Er zeigte, dass Zeremonien weniger der Beschwichtigung von Geistern dienen als dem öffentlichen Versprechen: zu gedenken, einander zu erreichen und Bindungen zu schaffen. Der Drekavac bleibt so in der Erinnerung nicht nur als nächtliche Heimsuchung, sondern als Spiegel gemeinschaftlicher Verantwortung. Sein Wehklagen schleicht noch heute an stillen Abenden durch Birken und Schilf, und die Alten, die einst an Gräbern standen, wissen dann, wie sie handeln müssen — Laternen bereitstellen, ein Gebet sprechen und vor allem dafür sorgen, dass keine Stimme aus Mangel an Fürsorge unbeantwortet bleibt.
