Der Djinn der Pamir-Berge

Farid schleppte einen Rucksack, der an seiner Schulter schabte, während sich die Kämme des Pamir um sie schlossen, der Wind nach zerstoßenem Stein und Asche schmeckend und eine Stimme mit sich tragend, die er nicht benennen konnte. Er ging weiter, weil Anhalten Zuhören bedeutete, und Zuhören vielleicht Eingeständnis von Angst.

Die Pamirgipfel hoben sich wie Zähne, knochenweiß gegen einen kalten Himmel. In Shahr-e-Bozorg wurden die alten Warnungen wie scharfe Werkzeuge bewahrt—abends von Mund zu Mund weitergegeben. Die Leute sprachen sie nicht leichtfertig aus. Sie waren schlicht, präzise: geh nicht dorthin, wo die Steine Namen erinnern.

Der alte Zahir sagte es noch einmal, als die Sonne sank: „Die Berge sind nicht euer, die man herausfordert.“ Farid lächelte dann, leicht, die Gewohnheit eines Mannes, der das Land mit seinen Füßen las. Er schob Zahirs gewebten Talisman in seine Tasche und sagte sich, er habe die Warnung schon gehört. Das hatte er nicht.

Der Engländer kam bei Tagesanbruch an, mit einem Tagebuch und einer Karte, die schwach nach Lampenöl roch. Richard Thornton bewegte sich wie ein Mann, der die Welt an dem maß, was er in den Händen hielt. Er sprach von Inschriften und Reichen und Daten. Farid hörte zu und stimmte zu, ihn zu führen, weil er Münze nötiger brauchte als Geschichten.

Sie stiegen die ersten Pfade in gleichmäßigem Tempo hinauf, der Weg dünn und hell vom zerstoßenen Gestein. Tage verschmolzen zu den dünnen, brüchigen Nächten des Hochlands, wo die Luft die Lungen kneift und Geräusche zu einzelnen Fäden zuspannen. In der dritten Nacht trug der Wind eine Stimme, schlicht und zugleich falsch: eine einzige Silbe, die sich durch die Dunkelheit zog.

Sie saßen bei der Glut, das kleine Feuer warf Lichtzähne. Thornton streckte die Hände zum Feuer; seine Finger zitterten nur leicht, sodass Farid es bemerkte. Die Stimme kam wieder: „Farid…“

Thornton fuhr zusammen. „Hast du das gehört?“

Farid fühlte das Blut in seinen Ohren. Das Wort hatte kein Echo. Es war keine Halluzination; es hing dort, als sei es an den Steinen selbst verankert.

Er erinnerte sich an Zahirs Worte: antworte nicht auf die Stimme. Er sagte Thornton, sie sollten schlafen. Stattdessen hielten beide Wache.

Am Mittag erschien die Höhle wie eine Wunde in der Erde—eine Öffnung, umrandet von Schnitzereien, die von Jahrhunderten Wind und Händen geglättet worden waren. Symbole flochten sich über den Türsturz. Als Thornton mit dem Finger darüberstrich, summte er auf eine Weise, die gefährlich nach Gebet klang vor dem alten Stein.

Sie drangen hinein und die Welt schrumpfte auf Fackellicht. Die Luft schmeckte metallisch. Schatten lösten sich von den Wänden und nähten sich zu Andeutungen von Formen, denen der Verstand Mühe hatte, Namen zu geben. Weiter innen blockierte eine Tür in der Farbe alter Zähne ihren Weg, mit Adern, die schimmerten, wenn das Fackellicht sie traf.

Throntons Gesicht hellte sich auf. „Das könnte älter sein als Alexander.“

Farid setzte seinen Stiefel fest auf und sagte leise: „Fass sie nicht an.“

Thornton tat, wie er es immer tat, wenn etwas Seltenes seinen Blick traf—er griff. Der Stein bebte unter seiner Handfläche. Ein Wind wie ein angehaltener Atem bewegte sich unter den Fußsohlen. Die Höhle antwortete mit einem Geräusch, das kein Wind war: einer Stimme, durchdrungen von Zeiten.

„Du wagst…“

Sie hatten eine Grenze überschritten.

Jenseits der Tür weigerte sich die Dunkelheit, sich bestimmen zu lassen. Eine Gestalt sammelte sich und formte sich neu, Rauch und Gewicht verflochten. Die Augen, die sich darin öffneten, waren klein, kalt und brannten, als kämen sie aus einem erschöpften Ofen.

„Ihr wurdet gewarnt“, sagte die Stimme. Sie rollte gegen die Wände und setzte sich in ihre Brust.

Thornton wich zurück, die Hände suchten Halt in der Welt des Vernünftigen. „Was—was bist du?“ würgte er.

Farid sank auf die Knie. Er hatte Jungen das Wetterlesen beigebracht, das letzte Tau zu finden, zu wissen, welcher Pfad ein Leben rettet; nichts von dieser Lehre machte ihn hart genug gegen eine Präsenz, die sich Hüterin des Steins nannte.

„Wir meinen keinen Schaden“, flüsterte er.

Thornton, noch fixiert auf das Studienobjekt, trat vor. „Ich will nur studieren—“

Das Ding lachte, ein Klang, der die Luft umordnete. Es sprach von Diebstahl und Verletzung, von Grenzen, die menschliche Hände überschritten hatten, die sich klein und schlau wähnten.

Throntons Kehle schloss sich; die Dunkelheit schloss mit ihr. Ein Schrei, weniger ein Ton als ein Zusammensturz, füllte die Höhle. Als das Licht sich beruhigte, war er verschwunden—kein Blut, kein Zeichen, nur ein Schuh, der den Boden nicht berührt hatte, als hätte die Erde einen Tritt verschluckt.

Farid bewegte sich nicht, bis die Gestalt sich zu ihm wandte.

„Du“, sagte sie.

Seine Knie fanden den Boden, als hätten sie auf das Kommando gewartet. „Ich werde gehen“, sagte er. Er wollte nur ein Versprechen aussprechen und nicht das Eingeständnis, das darunter wohnte.

„Du wirst es ihnen sagen“, sagte die Präsenz.

Farid hätte widersprechen können. Das tat er nicht. Er rannte, bis das Tal sich wie eine Hand öffnete und das Dorf sich unter einem dünnen Mond zeigte. Er kam mit Prellungen an, und leiser an Stellen, wo der Glaube einst laut gewesen war. Zahir wartete am selben Feuer.

In jener Nacht erzählte er die Geschichte. Er sprach von der Stimme in der Dunkelheit, von einer Tür, die geschlossen bleiben sollte, von einem Mann, der genommen worden war. Die Dorfbewohner hörten, als hätten sie auf den Bericht wie auf den Wetterbericht gewartet.

Jahre vergingen und Farid stieg nie wieder über den Hochpass. Er verwahrte den Talisman in einer Schublade und berührte den Faden, wenn Donner nahe war. Eines Abends kam ein Reisender—jung, mit der Gier nach Karten in den Augen und einem Grinsen, das alte Wunden aufriss.

Farid sah den Jungen an und sagte, was Ältere sagen, wenn sie eine unaussprechliche Narbe tragen: such sie nicht.

Der Reisende grinste auf die Art, wie ein Mann grinst, der glaubt, sein Appetit sei ein Argument. Farid spürte den alten Schmerz, zu wissen, dass die Welt zweimal genommen werden konnte: einmal durch Hunger, einmal durch Konsequenz.

Er schlief in jener Nacht mit einem offenen Auge.