Das Mädchen, das der Bakunawa-Flut entgegenging

Einleitung

„Halt die Flamme hoch“, rief die alte Buranan, als der Wind Haliya den Rauch in die Augen trieb. Salz brannte auf ihren Lippen. Die Tonlampe zitterte in ihren Händen, während unter den Stelzhäusern Männer leere Netze an den Strand zogen und sich weigerten, auf das dunkle Wasser hinauszublicken. Wenn das Feuer heute Nacht erlosch, was würde das Meer dann noch nehmen?

Auf der Insel waren in sieben Nächten drei Boote verschwunden. Keine Planke kehrte zurück. Kein gebrochener Mast trieb heim. Die Ältesten sagten, jenseits des Riffs habe sich in mondloser Nacht eine Strömung geöffnet, dort, wo Bakunawa unter dem Meer atme und den Männern erst den Mut nehme, bevor er ihre Boote zu sich ziehe.

Haliya wusste nicht, ob der Seedrache unter dem schwarzen Wasser schlief. Sie kannte den Geruch von nassem Abacá, das raue Drehen von Tauwerk in ihren Handflächen und den Blick ihres Vaters auf den Strand, als hätte er dort ein Kind aus den Augen verloren. Er flocht Leinen, stark genug, um Auslegerboote durch einen Sturm zu halten, doch an diesem Abend hingen seine Hände reglos herab.

Die Babaylan-Frauen saßen im Halbkreis auf gewebten Matten, ihre Perlen vom Regen dunkel geworden. Eine nach der anderen nannte diejenigen, die bei Ebbe die Flamme über das Riff tragen und auf dem steinernen Wachtposten nahe der Kanalöffnung setzen sollten. Jeder ausgewählte Mann senkte den Blick. Einer hatte in dieser Woche seinen Bruder verloren. Einer hatte Fieber. Einer hatte Kraft in den Schultern, aber keine in den Knien. Dann hob Buranan das Kinn in Haliyas Richtung.

Ein Murmeln ging wie trockenes Laub durch das Haus. Haliyas Mutter griff nach ihrem Handgelenk und verfehlte es. Haliya war sechzehn, schmal wie eine Bambusstange, eher dafür bekannt, saubere Schlingen zu knüpfen, als vor vielen Menschen zu sprechen. Doch Buranan senkte die Hand nicht.

„Deine Füße wissen, was Zug ist“, sagte die alte Frau. „Ein Seilmacherskind spürt, wo eine Leine hält und wo sie reißt. Die Tide kann mit Großmäulern nichts anfangen. Sie will einen Schritt nach dem anderen.“

Draußen rollte Donner über das Meer. Die niedrigste Ebbe des Monats begann sich vom Ufer zurückzuziehen. Bliebe der Wachtposten bis zur Wende dunkel, würde jedes Boot in der Bucht noch vor Tagesanbruch blind in den Kanal geraten. Haliya sah auf die Lampe, auf die dünne Flamme, die sich vor dem Wind neigte, und hörte sich selbst Ja sagen, bevor ihre Angst sprechen konnte.

Als sich der Gesangskreis schloss

Buranan band Haliya einen roten Faden ums Handgelenk. Eine andere Frau drückte ihr ein Bündel Abacá-Leine in die Hände. Schließlich trat ihr Vater vor und reichte ihr das Haifischzahnmesser, mit dem er nasse Seilenden abschnitt. Er gab keinen Rat. Er schloss nur ihre Finger um den Griff und neigte den Kopf, als bitte er zugleich Tochter und Meer um Verzeihung.

Diese kleine Bewegung traf härter als jede Rede. Haliya hatte gesehen, wie er neben trauernden Männern Netze flickte und neben frischen Gräbern im Korallenboden schweigend stand. Nun verbeugte er sich auf dieselbe Weise. Da begriff sie, dass das Dorf sie nicht gewählt hatte, weil sie keine Angst kannte. Es hatte sie gewählt, weil die Angst die stärkeren Stimmen bereits ausgehöhlt hatte.

Die Babaylan erhoben sich gemeinsam. Ihr Gesang klang nicht feierlich. Er klang nach Arbeit. Ihr Atem kam in gemessenen Zügen, so stetig wie Frauen, die vor Tagesanbruch Reis stampfen. Buranan strich Kokosöl an den Rand der Lampe und tränkte dann den Docht, bis die Flamme sich aufrichtete.

„Starr nicht auf die schwarzen Steine“, sagte sie. „Sie behalten, was die Menschen zu ihnen tragen. Bringst du ihnen Panik, geben sie dir das Ertrinken zurück. Bringst du ihnen Trauer, geben sie dir die Gesichter der Verlorenen zurück. Schau auf deinen nächsten Schritt. Nichts anderes hat Macht über dich.“

Diese Warnung hätte in Haliyas Ohren bloß ein Ritual bleiben können, irgendeine alte Regel, der sie gehorchte, weil die Ältesten sie aussprachen. Dann zitterte Buranans Hand an ihrer. Die alte Frau verbarg es sofort, doch Haliya spürte das Beben. Der Gesang war keine Vorführung für Geister. Er war eine Leine, geworfen von alten Frauen, die Söhne begraben hatten und trotzdem brauchten, dass die Boote heimkehrten.

Sie verließen das Versammlungshaus dicht beieinander. Der Regen wurde zu kaltem Nebel. Die Fackeln am Strand bogen sich im Wind, und jede warf einen gelben Streifen über Sand und zerbrochene Muscheln. Die Männer standen bei den Auslegerbooten, die Schultern angespannt. Kinder sahen aus den Schatten unter den Häusern zu, ihre Gesichter blass vor den dunklen Bambuslatten.

An der Wasserlinie zeigte sich der Pfad über das Riff nur stückweise. Zackige Steine ragten aus der zurückweichenden Tide wie die Rücken schlafender Tiere. Dazwischen verliefen flache Rinnen, in denen gefangenes Wasser silbern aufblitzte. Weiter draußen stand der Wachtposten auf einem Korallenbuckel, kaum höher als ein Mensch, mit einer flachen Schale auf seiner Spitze für die Flamme.

Haliya schlang die Abacá-Leine um ihre Hüfte. Ein Ende band sie an eine tief in den Sand gegrabene Mangrovenwurzel und prüfte den Knoten dann zweimal. Ihr Vater nickte einmal. Niemand lobte sie. Niemand hielt sie auf. Das Meer zischte über das Riff, als hätte es Zähne.

Sie trat auf den ersten schwarzen Stein. Durch ihre Fußsohlen fühlte er sich glatt und kalt an. Hinter ihr hielt der Gesang Schritt mit ihrem Atem. Vor ihr wartete die Mündung des Kanals in der Dunkelheit wie eine offene Tür.

Schwarze Steine an der Riffmündung

Das erste Stück war so leicht, dass es sie fast beschämte. Das Wasser reichte nur bis an ihre Knöchel. Die Steine lagen breit und flach, und die Lampe brannte mit einer klaren gelben Zunge. Haliya hasste diese Leichtigkeit beinahe. Sie ließ sie sich den schwierigeren Weg vor ihr ausmalen.

Sie bewegte sich so, wie sie ein neues Seil arbeitete: prüfen, Gewicht verlagern, ziehen, atmen. Die Abacá-Leine schleifte hinter ihr her und wurde schwerer, je mehr Gischt sie durchnässte. Jedes Mal, wenn der Wind gegen die Flamme drückte, schirmte sie die Lampe mit ihrem Körper ab und drehte die Schulter zum Meer.

Auf halbem Weg zum Wachtposten verengte sich das Riff. Die schwarzen Steine wurden zu Klingen aus altem Korallengestein und Basalt, so eng aneinandergedrängt, dass sie Seitwärtsschritte zwangen. In den Spalten darunter gluckerte Wasser, obwohl die Tide noch immer hinauslief. Darunter hörte Haliya ein anderes Geräusch: ein tiefes, schleifendes Murmeln, wie der Rumpf eines Bootes, der dort schabte, wo kein Boot sein sollte.

Ehe sie sich daran hindern konnte, blickte sie hinab.

Dunkles Wasser glitt zwischen den Steinen hindurch, und für einen Augenblick sah sie nicht ihre eigenen Füße, sondern ein Paar Hände, das sich von unten heraufkrallte. Die Nägel waren abgebrochen. Seegras umschlang die Handgelenke wie Schnüre. Haliya fuhr so heftig zurück, dass heißes Öl ihre Fingerknöchel streifte.

Die Hände verschwanden. An ihrer Stelle zitterte gefangenes Wasser um Seepocken.

Ihr Atem zerfiel in schnelle, hässliche Stöße. Buranan hatte sie gewarnt, doch eine Warnung machte den Anblick nicht milder. Haliya sank auf dem Riff auf ein Knie und drückte die Stirn gegen die Oberseite ihres Handgelenks, bis die Welt aufhörte, sich zu drehen. Der rote Faden roch nach Regen und altem Rauch. Hinter ihr, schwach durch den Wind, ging der Gesang weiter.

„Nächster Schritt“, flüsterte sie. Sie sagte es noch einmal, nicht um mutig zu klingen, sondern nur, um sich vom Umdrehen abzuhalten.

Ein Ruf stieg vom Strand auf. Haliya fuhr herum und sah die Reihe der Dorfbewohner nur schemenhaft. Eine Fackel senkte sich tief. In diesem dünnen Licht erkannte sie Buranan, die weiter hinausgegangen war als die anderen. Die alte Frau stand knietief auf den ersten Steinen, eine Hand gehoben, als wolle sie Haliya weiterwinken. Dann glitt ihr Fuß weg.

Buranan stürzte seitlich in einen Spalt zwischen den Felsen.

Am Strand brach Geschrei aus, doch zunächst rührte sich niemand. Die Männer starrten auf den Kanal, als könnte ein zweiter Sturz auch sie holen. Haliyas Griff um die Lampe verkrampfte sich. Der Wachtposten war jetzt nah. Zwei Dutzend Schritte, vielleicht weniger. Wenn sie nach vorn rannte, konnte sie die Boote vielleicht noch retten, bevor die Tide kippte.

Buranan schrie noch einmal auf, diesmal leiser.

Haliya stellte die Lampe in eine Mulde zwischen den Steinen, wo der Wind sie nicht treffen konnte. Dann ließ sie sich flach fallen, schob das Messer zur Stütze zwischen zwei Grate und zog sich hastig zurück, wobei sie die nasse Leine Hand über Hand einholte. Seepocken schnitten ihr in die Schienbeine. Das Seil verbrannte ihre Handflächen. Als sie den Spalt erreichte, fand sie Buranan zwischen den Steinen eingeklemmt, ein Bein unter sich verdreht.

„Du hättest weitergehen sollen“, zischte die alte Frau durch zusammengebissene Zähne.

„Du hättest an Land bleiben sollen“, sagte Haliya, und die Antwort überraschte sie beide.

Sie legte die Abacá-Leine unter Buranans Arme. Am Strand verstand ihr Vater als Erster. Er rief etwas, und drei Männer stemmten sich in den Sand und zogen. Haliya drückte von unten, während kaltes Wasser ihr gegen den Rücken schlug. Zentimeter um Zentimeter kam Buranan aus der Felsspalte hoch. Als die alte Frau die sichereren Steine erreichte, fühlte sich Haliyas Brust vom Atmen und der Anstrengung roh geschunden an.

Sie kroch zu der versteckten Lampe. Die Flamme lebte noch, tief hinuntergebogen, aber hartnäckig. Als sie sie wieder aufhob, zitterten ihre Hände stärker als zuvor. Doch nun hatten die Dorfbewohner gesehen, dass sie umkehrte, obwohl das Zeit kostete. Das Rufen am Ufer veränderte sich. Die Angst blieb, aber Scham war hinzugekommen, und Scham konnte Füße in Bewegung setzen.

Das Boot, das sie loskappte

Als Haliya sich erhob, hatte das Meer seine Stimme verändert. Das hinausziehende Wasser zischte nicht mehr. Es sog. Jenseits der Riffmündung drehte sich die dunkle Oberfläche in langsamer Kreisbewegung, als rühre eine riesige Hand sie von unten um. Die nächstliegenden Auslegerboote rissen hart an ihren Festmachern.

Ein Mann rief vom Strand her und zeigte nach links. Haliya folgte seinem Arm. Das Boot ihrer Familie, jenes, dessen Bug ihr Großvater mit einem Reiher verziert hatte, hatte sich halb losgerissen. Eine Seite hielt noch an ihrem Pfahl. Die andere trieb zum Kanal und schleifte zwei kleinere Boote an gekreuzten Leinen mit sich.

Würde der große Rumpf quer geraten, würde die Strömung ihn packen und die anderen mitziehen. Noch vor dem Morgen würden drei Familien ihre Boote verlieren. Haliya hörte, wie ihre Mutter kurz aufschrie und sich dann mit beiden Händen den Mund zuhielt.

Ihr Vater trat in die Brandung, blieb dann aber stehen. Die saugende Strömung hatte zwischen Ufer und Booten eine dunkle Bahn aufgerissen. Zwei andere Männer stellten sich zu ihm. Alle drei erstarrten am Rand, die Beine gespreizt, die Arme nutzlos an den Seiten.

Haliya kannte diesen Blick. Die schwarzen Steine hatten ihn ihr in anderer Gestalt gezeigt. Das Meer nahm die Angst eines Menschen und gab sie vergrößert zurück, bis der Körper seine Befehle vergaß. Sie konnte nicht zugleich die Lampe tragen und die abtreibende Leine erreichen, bevor die Strömung die Boote fortzog. Sie hatte nur einen Atemzug Zeit, sich zu entscheiden.

Sie streckte Buranan die Lampe entgegen, die es bis zu einem trockenen Felsen geschafft hatte und nun bleich, aber aufrecht dort saß. Die alte Frau packte sie mit beiden Händen. Haliya stürzte sich zu den Festmachern.

Kaltes Wasser schlug gegen ihre Oberschenkel, dann gegen ihre Hüfte. Die Strömung drückte seitlich mit der Kraft vieler Arme. Sie stemmte sich hinein und benutzte die Abacá-Leine wie eine zweite Wirbelsäule, führte sie um einen Felsvorsprung und zog sich daran vorwärts. Muschelsplitter kratzten unter ihren Sohlen. Der Geruch von Salz und zerrissenem Seegras füllte ihre Nase.

Als sie das Boot mit dem Reiherbug erreichte, packte sie die nasse Bordwand und hätte den Griff beinahe sofort verloren. Der Rumpf zuckte wie ein lebendiges Wesen. Ein Seil hielt es noch am Pfahl, dünn gespannt und singend. Die kleineren Boote schlugen mit dumpf hohlem Holzklang gegen seine Seite.

Dieses Boot hatte sie getragen, als sie zum ersten Mal die Namen der Sterne lernte. Es hatte Thunfisch und fliegende Fische heimgebracht, und einmal einen Hai, dessen Schwanz noch lange nach Sonnenaufgang auf das Deck geschlagen hatte. Ihr Großvater hatte jedes Mal die Hände auf diesen geschnitzten Bug gelegt, wenn er für einen sicheren Fang betete. Für einen einzigen Herzschlag drückte Haliya die Stirn gegen das nasse Holz.

Dann zog sie das Haifischzahnmesser und sägte zuerst die gekreuzten Leinen zu den kleineren Booten durch. Eine schnellte los. Eine weitere folgte. Die Männer am Ufer, durch den scharfen Knall reißenden Tauwerks in Bewegung gerissen, wateten in einer Kette hinaus, um sie zu packen. Das große Boot zerrte noch immer an der letzten Festmacherleine.

„Kapp sie!“, rief ihr Vater, und in den Worten lag der Schmerz unverhüllt.

Haliya hieb die letzte Leine durch.

Das Boot mit dem Reiherbug drehte sich einmal, das Heck voran, und schoss in die dunkle Bahn. Für einen Augenblick schien es jenseits des Riffs zu zögern, schwarz vor Schwarz. Dann packte die Strömung es und zog es außer Sicht.

Niemand rief ihm nach. Die Arbeit war noch nicht getan. Von der Last befreit, schossen die kleineren Boote den wartenden Händen am Ufer entgegen. Männer, die eben noch erstarrt gewesen waren, stapften nun tief ins Wasser, grunzten, zogen, stolperten und schrien einander Anweisungen zu. Haliya sah ihren Vater an. Regen lief über sein Gesicht. Er wischte ihn nicht weg.

Er schlug sich nur einmal mit geballter Faust hart auf die Brust, direkt über dem Herzen, und zeigte zum Wachtposten.

Haliya wandte sich wieder Buranan zu und nahm die Lampe zurück. Ihre Arme fühlten sich an wie nasses Tauwerk, schwer und ausgefranst, doch ihre Schritte veränderten sich. Die Angst ging noch immer an ihrer Seite, aber sie führte nicht länger.

Wo die Tide sich wandte

Das letzte Stück zum Wachtposten stieg über messerscharfe Korallen an. Haliya kletterte mit der Lampe dicht an die Rippen gezogen hinauf. Blut aus ihrem aufgeschürften Schienbein mischte sich mit Meerwasser und lief einen Moment warm herab, bevor der Wind es kühlte. Der Gesang hinter ihr hatte sich verändert. Mehr Stimmen waren dazugekommen.

Sie wagte einen Blick zum Ufer. Der Strand war keine Reihe bloßer Zuschauer mehr. Männer und Frauen standen gemeinsam im flachen Wasser, stützten Boote, knüpften neue Knoten und hoben Kinder aus der Brandung. Buranan hielt sich trotz ihres verdrehten Beins noch immer aufrecht. Haliya sah, wie ihr Mund den Takt des Gesangs formte, jede Silbe hineingetrieben wie ein Pfahl.

Oben auf dem Korallenbuckel wartete der Wachtposten: ein hüfthoher, von Salz verkrusteter Steinpfeiler. Die Schale auf seiner Spitze enthielt alten Ruß, Federn von Seevögeln und eine Kruste aus gehärtetem Öl. Haliya setzte die Lampe in die Vertiefung und schirmte die Flamme ab, während sie den Rest des Kokosöls um den Docht goss.

Die Flamme schlug höher.

Sie wuchs höher als zuvor und neigte sich dann als helle schmale Linie seewärts. Sofort zerbrach die kreisende, saugende Bewegung jenseits des Riffs. Die dunkle Bahn verlagerte sich. Weißes Wasser klatschte über verborgene Felsen und teilte die Strömung in Fäden, die an der Bucht vorbeiliefen, statt durch sie hindurch.

Kein Seedrache stieg aus der Tiefe empor. Kein monströser Leib peitschte an die Küste. Die Veränderung kam auf dieselbe Weise, wie in einem Fischerdorf Gefahr oft kommt und wieder geht: durch Wasser, Seile, den richtigen Augenblick und den zerbrechlichen Mut von Menschen, die handeln müssen, bevor Gewissheit da ist.

Trotzdem riefen die Dorfbewohner Bakunawas Namen, nicht spöttisch und nicht in Panik, sondern so, wie man eine Macht benennt, die zu alt ist, um sie zu zähmen. Der Gesang traf auf das Krachen des Wassers. Fackellicht sprang über den Strand. Haliya stand mit einer Hand auf dem Steinpfeiler und ließ sich den Wind ins Gesicht schlagen.

Dann bebte der Wachtposten unter ihrer Handfläche.

Unter ihr lief ein Riss quer über die Korallenplatte. Eine Platte brach los und kippte zum Kanal hin. Haliya sprang zurück, doch der Saum ihres Rockes verfing sich an einer Felszacke. Die Lampe schwankte. Sie packte die Schale mit beiden Händen, bevor sie hinabgleiten konnte, und heißes Öl ergoss sich über ihre Handgelenke.

Vom Strand aus setzten sich zwei Männer in ihre Richtung in Bewegung und blieben dort stehen, wo der tiefere Einschnitt begann. Die alte Angst hatte sie nicht verlassen. Sie hatte nur leicht geschlafen. Haliya konnte genau erkennen, an welcher Stelle ihre Körper blockierten.

Also tat sie das Schlichte, das noch zu tun blieb. Sie schnitt den Stoff mit dem Messer los, stemmte die Füße auf und zog die Steinschale höher auf den festen Teil des Postens. Das Schaben klang über das ganze Riff. Die Flamme zitterte und fing sich dann wieder.

Dieses Geräusch löste die Männer aus ihrer Starre. Ihr Vater kam zuerst, dann die anderen, mit Seilen um die Hüften durch den Einschnitt spritzend. Sie erreichten den Korallenbuckel gerade, als die gelöste Platte wegbrach und in der schäumenden Dunkelheit verschwand. Gemeinsam verkeilten sie die Schale mit Steinen und legten eine frische Leine um den Posten.

Bei Tagesanbruch lagen bis auf eines alle geretteten Boote wieder in der Bucht.

Das Boot mit dem Reiherbug kehrte nicht zurück. Beim ersten Licht trug Haliyas Vater seinen geschnitzten Steuerpflock zum Strand und stellte ihn neben den Pfahl, an dem es einst festgemacht gewesen war. Dort stand er lange, während das Dorf Netze säuberte und blaue Flecken zählte.

Als er sich schließlich umdrehte, legte er den Pflock in Haliyas Hände. Er roch nach Salz, altem Holz und Fischöl, das von der ersten blassen Sonne erwärmt wurde. „Wir werden einen neuen schnitzen“, sagte er.

Haliya blickte an ihm vorbei zum Wachtposten, von dem noch immer ein Rauchfaden in den Morgen stieg. Die schwarzen Steine blieben schwarz. Der Kanal blieb gefährlich. Die Angst war aus dem Dorf nicht verschwunden. Sie würde mit dem nächsten Sturm zurückkehren, mit der nächsten Finsternis, mit der nächsten Nacht, in der Boote zu lange draußen blieben.

Aber jetzt hatten die Menschen gesehen, wie Mut unter ihnen aussah. Er sah aus wie eine alte Frau, die trotz Schmerzen sang. Er sah aus wie Männer, die die Scham in Bewegung trieb. Er sah aus wie ein Mädchen mit zitternden Händen, das immer wieder den nächsten Schritt wählte, während das Meer mit ihr ums Umkehren feilschte.

Schluss

Haliya siegte nicht, indem sie ein Ungeheuer niederstreckte. Sie kehrte für eine Älteste um, gab das Boot ihrer Familie preis und hielt die Flamme mit verbrannten Händen am Leben. An den Küsten der Visayas bedeuteten Boote Nahrung, Erinnerung und Ansehen im Dorf, deshalb ging ihre Entscheidung tief. Am Morgen rauchte der Wachtposten noch immer über dem Riff, und ein geschnitzter Steuerpflock ruhte in ihren Handflächen wie ein Gewicht, das sie selbst zu tragen gewählt hatte.