Der Fischer und seine Frau

Er holte die Leine ein und spürte einen harten, plötzlichen Zug, Salz schmeckte scharf auf seiner Zunge und der Wind drückte tief zum Wasser hinab; etwas unten leistete Widerstand, lebendig und dringend. Der Fischer stemmte sich dagegen, die Finger wund vom Seil, und als das Meer schließlich nachgab, glitt ein schwerer Butt über die Reling und japste in der Luft.

Der Fisch sprach, dünn wie ein Flüstern und unvorstellbar: „Bitte lass mich gehen. Ich bin kein gewöhnlicher Butt. Ich bin ein verwunschener Prinz.

Wenn du mich gehen lässt, werde ich dir gewähren, was immer du dir wünschst.“ Der Mann starrte ihn an, das Herz hämmerte, dann hakte er den Fisch los und setzte ihn zurück in das graue Wasser. Er ging wortlos nach Hause.

An der Hütte empfing ihn seine Frau, Ilsabil, an der Türschwelle und schimpfte ihn aus, weil er mit leeren Händen zurückgekommen war. Er erzählte ihr, was geschehen war; sie hörte mit schmalen Lippen zu und mit einem Appetit, der nicht zu dem Raum passte.

Sie schickte ihn zurück an den Strand.

„Manntje, Manntje, Timpe Te,

Buttje, Buttje in der See,

Meine Frau, die Ilsabil,

Will nicht so, wie ich wohl will.“

Der Butt tauchte auf und fragte, was gewünscht werde. „Meine Frau will ein Haus“, sagte der Fischer widerstrebend und erschöpft.

„Geh nach Hause“, sagte der Butt, „sie hat es schon.“

Der Fischer ging zurück und fand eine ordentliche Kate dort, wo die Hütte gestanden hatte. Die Tür schloss sich mit einem Geräusch, das sich klein und endgültig anfühlte; drinnen brannte ein Herd heller und der Boden war eben unter den Füßen. Ilsabil bewegte sich durch die Räume wie jemand, der einen neuen Namen ausprobiert, die Finger strichen über Putz und Balken, als wollte sie testen, ob die Räume sie halten würden. Eine Zeit lang pendelten sich ihre Tage in einen stetigeren, ruhigeren Rhythmus ein.

Doch die Zufriedenheit erwies sich als kurzlebig. Ilsabils Wunsch kehrte wie eine Flut zurück. Sie drängte ihn erneut nach mehr: erst ein Schloss, dann eine Krone, dann ein Thron, der sich über Länder erstreckte.

Er kehrte jedes Mal zum Meer zurück und rief den Butt mit demselben müden Reim.

„Manntje, Manntje, Timpe Te,

Buttje, Buttje in der See,

Meine Frau, die Ilsabil,

Will nicht so, wie ich wohl will.“

Jedes Mal antwortete der Butt und jedes Mal war die Veränderung bereits vollzogen, wenn der Fischer nach Hause kam. Die Kate wurde zu einem großen Haus, das Haus zu einem Schloss, das Schloss zu einem Hofstaat mit prächtigen Gemächern. Ilsabil stand in Seide und Juwelen da und kostete die neue Macht so, wie manche einen edlen Wein kosten.

Nachbarn warfen ihnen Blicke zu, eine Mischung aus Neid und Neugier; Händler hinterließen kleine Gaben am Tor. Der Fischer beobachtete alles vom Rande aus und empfand die Rituale der Zeremonien als etwas, das nicht für seine Hände gemacht war. Er begriff, dass die Geschenke die Welt um sie herum ebenso veränderten wie ihr Dach.

Ein leiserer Unterton untergrub das Spektakel: Der Fischer bewegte sich durch Hallen, die nicht für die Ungeschicklichkeit seiner Hände gebaut waren; er lernte, bei den Mahlzeiten aufrechter zu stehen und zu gehen, als sei der Boden eben. Die langen Vorhänge und polierten Böden ließen seine Füße sich fremd fühlen, und das Flüstern der Diener strich an ihm vorbei wie Wind. In einer ruhigen Stunde suchte er sich eine Ecke, um das Leder seiner Stiefel zu kneten und an Netze und das Salz zu denken, die ihn einst definiert hatten. Seine Geduld blieb, aber Sorge nistete sich in das langsame Einsinken seiner Schultern ein.

Ilsabil wurde hungriger. Sie verlangte, Königin zu sein; dann Kaiser. Die Wünsche schraubten sich in die Höhe, jeder lauter als der letzte.

Der Butt gehorchte, bis der Mann den Wunsch aussprach, der ihn in die Knie zwang: Ilsabil wollte Papst sein. Das Meer willigte ein und das Haus aus Gewändern und päpstlichem Prunk schwoll um sie herum an. Doch sie wollte immer noch mehr.

Schließlich, zitternd, ging der Fischer noch einmal hin und wiederholte den alten Reim. Diesmal war seine Stimme dünner und trug eine Angst in sich, die wie die eines kleinen Tieres klang.

„Manntje, Manntje, Timpe Te,

Buttje, Buttje in der See,

Meine Frau, die Ilsabil,

Will nicht so, wie ich wohl will.“

Er sagte dem Fisch, sie wolle Gott sein.

Er wartete am Sand, während die Flut ihre langsamen Finger bewegte, und lauschte auf eine Antwort. Das Salz roch nach alten Stürmen; Möwen kreisten und schrien, aber die See selbst hielt still, als lauschte sie. Furcht lief unter seinen Rippen wie eine neue Strömung; er stellte sich Ilsabil in Gewändern jenseits jeder Vorstellungskraft vor und fühlte eine seltsame, kalte Leere, wo die Hoffnung gewesen war.

Einen langen Augenblick lang antwortete der Butt nicht. Dann drehte er sich um und glitt in die Tiefe.

Am nächsten Morgen war das Schloss verschwunden. Dort, wo es gestanden hatte, lehnte sich die kleine Hütte, die einst die ihre gewesen war, gegen die Düne. Ilsabil saß darin, so wie sie es vor all den Wünschen getan hatte, die Hände gefaltet und die Augen hohl von einer Erkenntnis, die sie etwas gekostet hatte.

Sie kehrten zu ihrer alten Routine zurück. Die Vormittage nahmen eine sorgfältige Kadenz an: Der Fischer stand vor der Dämmerung auf, um Netze zu flicken und nach der Flut zu sehen, das Knarren seines Schemels ein steter Begleiter. Ilsabil lernte, wie man ein kleines Feuer unterhält und das Tuch so faltet, dass es nicht ausfranst; sie fand Klarheit in Aufgaben, die nach Aufmerksamkeit statt nach Applaus verlangten.

Sie sprachen weniger über Titel und mehr über die praktische Arbeit des Tages – welcher Köder hielt, wie der Wind gedreht hatte, ob das Brot noch ein wenig Zeit brauchte. Diese kleinen Austauschmomente verwoben sie wieder miteinander: ein gemeinsames Lachen über einen zerbrochenen Topf, eine leise Entschuldigung für ein hartes Wort, eine angebotene Hand, wenn ein Netz sich verhedderte. Das waren die Brückenmomente, die aus Begehren wieder Fürsorge machten.

Er liebte sie noch immer. Diese Liebe wurde zu einem stillen Vertrag aus Arbeit und Aufmerksamkeit: eine Hand, um die Leiter zu stützen, eine Schale, die in der Dämmerung gebracht wurde, ein geduldiges Schweigen, wenn die Reue ihren Griff lockerte. Jahre sammelten sich sanft auf ihnen an; ihre Gesichter bekamen Falten, aber ihre Bewegungen passten zusammen. Die See hielt sich mit Rat zurück; sie lernten, früh zu Bett zu gehen und mit der Flut aufzustehen. Am Ende passte das Haus zu ihnen, schlicht und abgetragen wie ein alter Mantel, und dieses Passen fühlte sich weniger wie Verlust als vielmehr wie Erholung an – eine friedliche Naht dort, wo Hunger sie einst gespalten hatte.