Die flüsternden Mangroven von Teluk Bintuni.

Einleitung

Die See schlug hart gegen Arfans Kanu, als seine Klinge sich in eine lebende Bakauwurzel fraß. Salz brannte auf seinen Lippen. Der Schlamm stieß einen säuerlichen Atem aus. Hinter ihm klickte der Wald, als wäre er voller Krebse, und doch lag das Ufer leer. Dann schnitt eine Stimme vom Land her durch das Rauschen der Tide. „Hör auf, Junge.“

Arfan hörte nicht auf. Er war neunzehn, breit in den Schultern, geschickt mit der Dechsel und stolz auf die schmalen Kanus, die er für Männer baute, denen Geschwindigkeit wichtiger war als Tragkraft. Heilige Wurzeln ergaben die stärksten Bögen. Die Alten warnten, dass die Bakauwurzeln die Bucht zusammenhielten. Seine Großmutter, Nenek Yefna, sagte, unsichtbare penjaga pasang verflochten unter dem Wasser Fische, Vögel und Menschen miteinander. Arfan hörte darin nur Angst, die aus alten Mündern sprach.

Bis zur Abenddämmerung hatte er drei abgeschnittene Wurzeln nach Hause geschleppt. Noch vor dem Morgengrauen zeigte sich das erste seltsame Zeichen: Die Flut kam verspätet herein, als hätte das Meer den Weg in den Priel verloren.

Das Kanu, das wie ein Messer durchs Wasser glitt

Arfan bearbeitete die Wurzeln hinter dem Haus seines Vaters, wo sich unter den Stelzen feuchte Holzspäne in lockigen Häufchen sammelten. Er bog jedes Stück über Hitze und Rauch. Das Mangrovenholz behielt seine Wölbung, ohne zu reißen. Als er fertig war, wirkte das Kanu schlank genug, um den Wind zu schneiden.

Die Männer an der Anlegestelle bewunderten es zuerst schweigend. Dann lachte einer und schlug auf den Rumpf. Ein anderer fragte nach dem Preis. Arfan hielt sein Gesicht ruhig, doch der Stolz stieg in ihm auf wie Hochwasser. Noch am selben Nachmittag schoss er über die Flussmündung, schneller als jeder Paddler im Dorf. Weiße Reiher stoben von den Schlammbänken auf, als er vorbeikam.

Am zweiten Tag bemerkten die Frauen die Fallen. Schlammkrebse füllten die geflochtenen Körbe bei den Wurzeln nicht mehr. Fische tauchten in den falschen Rinnen auf und verschwanden dann ganz. Die Netze kamen nur noch mit Blättern, Quallen und einem toten Barramundi zurück, dessen Bauch voller Schlick war. Die Männer gaben zuerst dem Mond die Schuld, dann der Strömung, dann einander.

Am Mittag des dritten Tages tauchte neben dem Sago-Steg ein Krokodil auf. Es lag dort in der vollen Sonne, die Augen offen, der Schwanz kaum in Bewegung. Kinder schrien. Hunde schossen unter die Häuser. Die Alten wurden still. Krokodile hielten sich im Schatten und in den tiefen Biegungen auf, wenn das Wasser in Ordnung war. Dieses hier wirkte verloren.

In jener Nacht versammelte sich das Dorf unter dem Dach des Versammlungshauses. Kerosinlicht zitterte an den Pfosten. Arfan stand am Rand, die Arme vor der Brust verschränkt, während um ihn herum die Stimmen lauter wurden. Ein Fischer sagte, die Bucht sei taub geworden. Ein anderer meinte, die Wasserläufe rochen falsch, als wäre der Schlamm von unten her umgewühlt worden.

Nenek Yefna erhob ihre Stimme nicht. Sie wartete, bis der Raum ihrem Schweigen wich. „Wer hat die Haltewurzeln gefällt?“, fragte sie.

Niemand antwortete. Die Flamme zischte. Arfan spürte die Hitze in seinem Hals.

Sein Onkel drehte sich zu ihm um. Sein Vater ebenfalls. Noch bevor ein Wort fiel, ging Scham durch den Raum. Arfan wollte sich verteidigen, wollte sagen, Holz sei Holz, wollte sagen, kein Geist verwebe irgendetwas. Doch dann erinnerte er sich an die leere Schlammbank, an das Krokodil in der Mittagssonne, an die verspätete Flut. Zweifel drückte gegen seine Rippen.

Nenek Yefna stand vorsichtig auf und stützte sich auf ein Paddel, das von jahrzehntelangem Gebrauch glatt geworden war. „Im ersten Licht“, sagte sie, „kommt er mit mir in die inneren Wasserläufe. Wenn die Bucht noch spricht, wird er sie dort hören.“

Ins atmende Grün

Sie brachen vor Sonnenaufgang auf, als der Nebel flach über dem Wasser lag und die Paddel nur leise klangen. Nenek Yefna saß im Bug eines älteren Kanus, eine Hand knapp über der Oberfläche, als grüße sie das Wasser. Arfan paddelte am Heck. Er kannte die äußeren Seitenarme, die Biegungen, an denen gefischt wurde, die Sandbänke, die sich mit jeder Jahreszeit verlagerten. Den Weg, den sie wählte, kannte er nicht.

Sie führte ihn in Rinnen, so schmal, dass Zweige über seine Schultern strichen. Über ihnen schlossen sich die Mangroven. Wurzeln ragten wie dunkle Rippen aus dem Wasser. Schlammspringer schnellten von Stamm zu Stamm. Einmal blitzte ein Eisvogel blau zwischen den Blättern auf und war wieder verschwunden. Die Luft roch nach Salz, Fäulnis, Blüten und lebendigem Schlamm.

„Sprich nicht als Erster“, sagte Nenek Yefna. „Hör zu, bis das Lärmen in dir müde wird.“

Arfan wollte fragen, was das bedeuten sollte, doch ihr Rücken blieb gerade, und er hielt die Zunge im Zaum. Stunden vergingen. Unter ihnen drehte die Tide mit langsamem Sog. Er begann Muster zu hören, die ihm nie aufgefallen waren: das Klicken kleiner Scheren unter den Wurzeln, das Tropfen von Blattspitzen, das Klatschen von Fischen in verborgenen Tümpeln, das tiefe Reiben von Stämmen aneinander. Der ganze Wald atmete in wechselnden Zügen.

Gegen Mittag erreichten sie ein Becken, in dem das Wasser fast reglos stand. Sonnenlicht fiel durch eine Öffnung über ihnen und berührte die Oberfläche in zerbrochenen Flecken. In der Mitte stand ein alter Bakau, breiter als drei Männer Arm in Arm. Seine Wurzeln wanden sich in einem großen Kreis nach außen und umklammerten Schlamm, Muscheln und herabgefallene Äste. Federn, Fischschuppen und kleine Krabbenpanzer hatten sich zwischen ihnen verfangen.

Nenek Yefna stieg ohne Zögern in den Schlamm. Er reichte ihr bis an die Wade. Sie legte beide Handflächen an die Rinde und begann zu singen. Ihre Stimme war tief, an den Rändern rau und doch ruhig. Die Worte waren in einer älteren Sprachform, die Arfan nur bei Beerdigungen und Namensfesten gehört hatte. Sie priesen nicht. Sie richteten sich an etwas. Sie baten um Erlaubnis, dort zu stehen und zu sprechen.

Zuerst hörte er nichts außer ihrem Gesang und seinem eigenen Atem. Dann antwortete das Becken mit kleinen Regungen. Um die abgeschnittenen Stümpfe in der Nähe stiegen winzige Blasen auf. Eine Strömung strich um seine Knöchel, obwohl das Wasser still wirkte. Tiefer im Wurzelwerk war das trockene Klackern vieler Krabben zu hören, verborgen, aber da. Ein Fisch durchbrach einmal die Oberfläche, dann noch einmal. Das Geräusch breitete sich in Ringen aus.

Nenek Yefna drehte sich zu ihm um. „Leg deine Hand auf die Schnittstelle.“

Er fand eine der Wurzeln, die er Wochen zuvor genommen hatte. Der Stumpf war am Rand schwarz und in der Mitte roh. Er legte seine Hand darauf. Das Holz fühlte sich kühl an, dann kälter. Er sah, nicht nur mit seinen Augen, wie die Wurzeln das Ufer vor dem Abrutschen bewahrten, wie Jungfische zwischen ihnen Schutz fanden, wie Laub den Schlamm nährte, wie Krabben den Boden öffneten und wie die Wasserläufe frei blieben, weil die Wurzeln die Kraft des Wassers bremsten. Er sah Häuser auf Stelzen, Gestelle mit trocknendem Fisch, Kinder auf Stegen — alles abhängig von dem, was er bloß für überschüssiges Holz gehalten hatte.

Sein Magen zog sich zusammen. „Ich dachte, ich nehme nur ein einziges Stück.“

Nenek Yefna sah ihn an, nicht unfreundlich. „Eine Bucht besteht nicht aus einem einzigen Stück. Und genauso geht sie auch zugrunde.“

Die Arbeit der Wiedergutmachung

Sie kehrten in der Abenddämmerung zurück. Arfan schlief nicht. Er saß unter seinem Haus und lauschte, wie sich die Mündung durch die Dunkelheit bewegte. Jedes Geräusch hatte nun Form und Sinn. Er hörte, wo die Strömung an den Pfosten strich. Er hörte, wo der Schlamm eingeschlossene Luft freigab. Einmal hörte er ein Platschen und stellte sich einen Fisch vor, der nach Wurzeln suchte, die nicht mehr da waren.

Bei Sonnenaufgang schleifte er sein schnelles Kanu mitten auf die Anlegestelle des Dorfes. Männer kamen, um zuzusehen. Frauen blieben mit Körben an den Hüften stehen. Kinder standen barfuß im flachen Wasser. Arfan hob seine Dechsel und trieb sie durch die dünne Seitenplanke des Kanus. Das Krachen hallte über das Wasser.

Sein Vater zuckte zusammen. Sonst bewegte sich niemand. Arfan schlug wieder und wieder zu, bis das Kanu aufplatzte. Er zog die gebogenen Mangroventeile heraus, die ihm am meisten bedeutet hatten, und legte sie wie Knochen auf den Steg.

„Ich habe von den Haltewurzeln genommen“, sagte er. „Ich werde zurücktragen, was ich kann, und mehr pflanzen, als ich gefällt habe.“

Die Arbeit dauerte viele Tage. Das Dorf machte mit, weil ihnen die Zeichen Angst eingejagt hatten, aber auch, weil sie wussten, dass diese Arbeit alle anging. Männer stakten Kanus voller Setzlinge in die Seitenarme. Frauen sortierten junge Bakau nach Größe und banden Bündel mit Streifen aus Pandanus. Kinder drückten Keimlinge in die weichen Ufer, und lachten, wenn der Schlamm versuchte, ihnen die Füße zu stehlen.

Arfan arbeitete an den tiefsten Stellen. Er sank erst bis zum Knie, dann bis zum Oberschenkel ein, schleppte das gerettete Wurzelholz heran und verankerte Reisig dort, wo die Ufer bereits wegzubrechen begannen. Er band abgebrochene Stücke fest, damit sie Schlick hielten. Er lernte, welche Setzlinge Schatten brauchten, welche stärkere Strömung aushielten und welcher Schlamm lebendig genug roch, um sie anzunehmen.

Nenek Yefna bewegte sich mit ihrem Paddel als Stütze zwischen ihnen umher, korrigierte Hände, nannte die Namen der Wasserläufe und sang vor jeder Pflanzung kurze Zeilen. Sie sagte, die Lieder seien keine Magie. Sie seien Erinnerung, für den Mund in Form gebracht, damit der Körper nicht vergesse, was dieser Ort verlangte.

Die Bucht verzieh nicht sofort. Eine Woche lang kam die Flut noch immer ungleichmäßig. Krokodile hielten sich weiter am offenen Wasser auf. Die Krabbenfallen blieben fast leer. Arfan spürte jeden leeren Korb wie eine Last, die er mit eigenen Händen geschaffen hatte.

Dann rief eines Morgens ein Kind vom Watt herüber. Unter einem Bestand junger Wurzeln waren die Krabben zurückgekehrt. Am Abend flackerten Meeräschen wieder im flachen Wasser. Zwei Tage später standen die Reiher erneut am Ufer, geduldig und weiß. Das Wasser beim Steg wurde klar genug, dass man huschende Jungfische zwischen den Pfosten sehen konnte.

Arfan ging mit Nenek Yefna noch einmal in das innere Becken. Der alte Baum stand im selben stillen Licht. Er legte seine Hand erneut auf den abgeschnittenen Stumpf. Diesmal fühlte er sich erst kühl an, dann warm von der Sonne. Um ihn herum klickte, tropfte und bewegte sich der Wald, er nährte und hielt alles zusammen.

„Ich höre es jetzt“, sagte er.

Nenek Yefna nickte. „Dann hör weiter hin, auch wenn das Geld lauter spricht.“

Er antwortete nicht sofort. Er sah die Wurzeln, die das Ufer festhielten, die schmalen Wasserwege, die Salz ins Land hinein und Süßwasser wieder hinaus trugen, und die Vögel, die diesen Ästen als Rastplätze zwischen Hunger und Flug vertrauten. Er verstand, dass Können ohne Maß einen Handwerker in einen Dieb verwandeln konnte.

In den Jahren danach baute Arfan Kanus aus gefallenem Holz, aus gepflanzten Hainen, die im Wechsel geschlagen wurden, und aus Holz, das er rechtmäßig von Familien aus dem Landesinneren bezog, die ihre Bestände sorgfältig bewirtschafteten. Seine Boote waren nicht die schnellsten in der Bucht. Sie lagen schwerer und ruhiger im Wasser und hielten länger. Fischer begannen, ausdrücklich nach ihnen zu fragen.

Wenn junge Männer über die alten Warnungen spotteten, antwortete Arfan nicht mit Zorn. Er nahm sie bei kippender Tide mit in die Wasserläufe und ließ sie sitzen, bis das Lärmen in ihnen nachließ. Er zeigte ihnen Krabbenlöcher, Schutzplätze für Jungfische, Vogelnester und die Art, wie ein Ufer einbrach, wenn Wurzeln entfernt worden waren. Dann legte er ihre Hände auf lebende Rinde und überließ der Mündung den Rest der Antwort.

Fazit

Arfan entschied sich für Geschwindigkeit und kappte die Wurzeln, die sein Dorf ernährten, und der Preis reichte weit über seinen eigenen Stolz hinaus. In einer papuanischen Küstenwelt werden Land und Wasser durch Erinnerung, Verwandtschaft und wiederholte Fürsorge bewahrt und geordnet, nicht allein durch Besitz. Seine Wiedergutmachung begann, als er langsamere Arbeit und öffentliche Scham als den Preis dafür annahm, im rechten Verhältnis zu seinem Ort zu bleiben. Bei Ebbe halten die jungen Bakau das Ufer noch immer mit ihren dünnen grünen Händen fest.