Der Orchideenpfleger des Tepui-Nebels

Einführung

Beim Klettern über nassen Stein fing Aruma den abgebrochenen Stiel auf, bevor der Wind ihn nahm. Kalter Nebel strich über ihr Gesicht, und irgendwo unter ihr war das Wasser, das sonst über den Fels hätte singen müssen, verstummt. Sie hielt die zerrissene Orchidee mit beiden Händen und wusste: Ein Fremder war im Wolkengarten gewesen.

Sie bewegte sich zwischen schwarzen Klippen und Moospolstern, ihr geflochtener Korb schlug gegen ihr Knie. Der Morgen roch nach Lauberde und sauberem Regen, doch ein anderer Geruch schnitt hindurch: Lampenöl aus dem Tiefland. Noch drei Pflanzen lagen aus ihren Spalten gerissen da, die Wurzeln offen wie blasse Finger. Daneben drückte sich ein Stiefelabdruck tief in den feuchten Boden.

Aruma kniete sich hin und legte die Hand auf den Stein. Der Tepui hatte seine eigene Stimme, getragen von Sickerwasser, Nebel und den dünnen silbernen Rinnsalen, die von Absatz zu Absatz glitten. An diesem Morgen fühlte sich der Fels unter der Haut trocken an. Sie hob den Kopf zum Rand der Klippe und sah die Wolkenbank vom Gipfel abdriften, langsam wie eine Herde, die schlechte Weide verlässt.

Die Alten hatten immer gesagt, die Orchideen hielten den Atem der Wolken. Aruma hatte diese Worte nie für ein Rätsel gehalten. Sie hatte gesehen, wie sich über Jahre Regen dort sammelte, wo sich die Blüten öffneten. Sie hatte gehört, wie Laubfrösche antworteten, wenn die Blütenblätter zitterten. Sie hatte gesehen, wie verborgene Quellen nach einer Saison sorgfältiger Pflege wieder anschwollen. Auf dem Tepui lebt nichts allein.

Bis zum Mittag kam ein Junge vom unteren Hang hinauf, Schlamm bis zu den Schienbeinen und Angst im Mund. Er hieß Tarek, ein Jäger, jung genug, um zu schnell zu sprechen. „Meine Mutter hat mich geschickt“, sagte er. „Der Bach an unserem Maniokfeld ist auf einen Faden geschrumpft. Fische sitzen in warmen Tümpeln fest. Vor Tagesanbruch fuhren Männer in einem Laster vorbei, mit Kisten, die von Netzen bedeckt waren. Sie sagten, Bergorchideen bringen in der Stadt Glück.“

Aruma stand so schnell auf, dass es in ihren Knien knackte. Der Diebstahl war von einer Beleidigung zu Schaden geworden. Wenn die Blüten den Berg verließen, würde der Nebel noch weiter zurückweichen. Wenn der Nebel weiter zurückwich, würden die Risse, die sich schon im tieferen Boden öffneten, größer werden. Sie sah den Jungen an, den dünnen Wasserstreifen weit unten, und traf eine Entscheidung, die sie jahrelang gemieden hatte.

„Du kennst die Pfade der Hirsche“, sagte sie.

Tarek nickte.

„Dann gehst du mit mir den Berg hinunter. Wir holen zurück, was genommen wurde. Sonst breitet sich der Durst weiter aus als eure Felder.“

Wohin das Wasser verstummte

Sie brachen auf, bevor es dunkel wurde, als der Tepui noch einen Wolkenschal an seinem Rand trug. Aruma ging voran, mit einem Stab aus Moriche-Palme, und Tarek folgte, den Bogen ungespannt auf dem Rücken. Er wollte fragen, warum sie so lange zwischen Orchideen und Nebel gelebt hatte statt im Dorf, doch ihr Tempo sagte ihm, er solle seine Luft sparen.

Der Abstieg biss ihnen in die Knöchel. Das Wasser hätte in schmalen Bahnen über den Stein laufen müssen, doch viele Rinnen waren trocken, mit braunem Schaum und festhängenden Blättern gesäumt. In einem Tümpel hockten drei winzige schwarze Frösche im Schatten eines Farns. Ihre Rufe kamen schwach und mit Pausen, wie Männer, die auf nasses Holz schlagen.

Aruma kniete neben ihnen nieder. Sie tauchte zwei Finger in den Tümpel und schüttelte den Kopf. „Zu warm“, sagte sie.

Tarek sah zu, wie sie einem Frosch mit dem Daumen die Lippen benetzte. So hatte er alte Frauen schon Babys beruhigen sehen. Die Geste rührte etwas Scharfes in ihm an. Er dachte an seine kleine Schwester, wie sie einen Kochtopf umgedreht hatte, um die letzten Tropfen vom Dachvorsprung aufzufangen.

„Können Blumen so etwas tun?“, fragte er. „Kann ihr Verlust aus dieser Entfernung Wasser stehlen?“

Aruma stand auf und berührte eine Narbe im Fels, wo Wurzeln einst einen Spalt umklammert hatten. „Du fragst, als würde der Berg getrennte Konten führen“, sagte sie. „Diese Blüte für die Schönheit. Dieser Frosch für den Gesang. Dieser Bach zum Trinken. Der Tepui rechnet nicht so. Wenn du einen Knoten löst, gibt das Netz nach.“

Sie schlugen ihr Lager auf einer Felsstufe unter geneigtem Stein auf. Die Nacht legte sich über die Savanne darunter, und der Geruch von Holzrauch stieg aus verstreuten Häusern herauf. Aruma legte Maniokbrot und geräucherten Fisch aus. Tarek aß schweigend, dann stellte er endlich die Frage, die er seit seiner Kindheit mit sich trug.

„Warum bist du allein hier oben geblieben?“

Sie sah über die dunkle Ebene, bevor sie antwortete. „Als mein Sohn an Fieber starb, klang jedes Haus für mich falsch. Töpfe stießen zusammen, Kinder rannten, Hunde bellten, und jeder Laut kam mit der Form von dem, was fehlte. Hier oben verlangte der Berg Arbeit, bevor sich die Trauer neben mich setzen konnte. Also blieb ich.“

Tarek senkte den Blick. Er hatte eine Geschichte über Visionen oder heilige Pflicht erwartet, etwas weit weg von seinem eigenen Leben. Stattdessen sah er eine leere Schlafmatte, eine unbenutzte Schale, eine Mutter, die sich weiterbewegte, weil Stillstand weh tat. Die Orchideen wirkten nicht länger wie seltsame Schätze. Sie waren Aufgaben, die ein Herz vor dem Zerbrechen bewahrten.

***

Bei Tagesanbruch erreichten sie den unteren Hang, wo Buschland in weite Savanne überging. Wind fuhr in langen silbernen Bändern durch das hohe Gras. Weit vorne, auf der roten Straße, schnitten frische Reifenspuren zum Handelsposten bei Kavanayén.

Sie kamen an einer Gruppe von Häusern mit Dächern aus Wellblech vorbei. Frauen trugen Eimer von einem Brunnen, der in der Regenzeit nie Bedeutung gehabt hatte. Ein alter Mann klopfte mit einem Stock gegen die Seite eines leeren Fasses und lauschte dem hohlen Ton. Er grüßte Aruma mit Respekt und sah dann an ihr vorbei zum Berg.

„Die Wolke sitzt jeden Tag höher“, sagte er.

Aruma antwortete mit einem ernsten Nicken. Sie verschwendete keine Worte auf das, was der Alte schon in der Luft riechen konnte: heiße Staubfahnen dort, wo nasser Boden den Morgen hätte kühlen sollen. Am Schulhof hingen die Maniokblätter schlapp herab, und ein Kind zog mit der Fußspitze einen Riss im Boden nach, als prüfe es, wie weit er lief.

Tarek blieb an der Tür seiner Mutter stehen. Sie drückte ihm geröstete Kochbanane in die Hände und suchte sein Gesicht ab. „Bring das Wasser mit deinen Füßen zurück“, sagte sie, so wie Mütter sprechen, wenn kein anderes Werkzeug bereitliegt.

Aruma hörte die Anspannung unter diesen Worten. Die Rituale des täglichen Lebens begannen bereits, unter dem Durst nachzugeben. Ein Feld konnte versagen, ein Fluss konnte schmal werden, aber was die Menschen zuerst fürchteten, war oft kleiner: ein Kind, das sich mit einer halben Tasse wusch, eine Großmutter, die das Spülwasser für die Setzlinge aufhob, eine Mutter, die vor dem Schlafen Kalebassen zählte. Sie und Tarek verließen das Dorf und trugen diese kleinen Lasten mit sich.

Der Markt aus Atem und Staub

Zur Mittagszeit erreichten sie den Handelsposten, einen rauen Streifen aus Läden und Schuppen, wo Lastwagen roten Staub in die Luft husteten. Männer verkauften Salz, Batterien, Emailletöpfe, Gummisandalen und Reissäcke. Am Rand des Platzes, unter geflickten Planen, hatte sich ein anderer Handel mit seinem eigenen Publikum versammelt.

Orchideen hingen in ordentlichen Reihen an Drähten, jede mit Schnur um die Wurzeln gebunden. Rosa, weiße und blassgelbe Blüten schwankten über Tischen mit Amuletten, polierten Steinen und geschnitzten Vögeln. Ein handgemaltes Schild versprach Glück, Regen und Erfolg im Geschäft. Der Geruch von heißem Metall, altem Benzin und gequetschten Blütenblättern lag zusammen unter der Sonne.

Tareks Schultern spannten sich an. „Sie schneiden den Berg in Kleinkram“, sagte er.

Aruma trat an den ersten Tisch heran. Sie hob die Stimme nicht. „Diese Blumen gehören auf den Tepui“, sagte sie zu dem Händler, einem schweren Mann mit Ringen an drei Fingern. „Sie wurden aus geschütztem Fels geholt. Gib sie mir.“

Der Mann lächelte schief. „Mutter, ich habe sie rechtmäßig gekauft. Die Leute wollen Schönheit in ihren Häusern. Ich war es nicht, der geklettert ist.“

Aruma hob eine Blüte an, deren Wurzeln schon stumpf geworden waren. Ein Tropfen Feuchtigkeit zitterte an einem Blütenblatt, dann verschwand er in der Hitze. „Diese hier wird vor Nacht sterben“, sagte sie. „Und dein Geld ruft den Nebel nicht zurück.“

Eine Frau in der Nähe, mit einem Baby auf der Hüfte, trat näher. „Seit diese hier sind“, sagte sie leise, „ist mein Dachtank schon zweimal fast leer gewesen. Mein Mann sagt, es seien die Rohre. Aber die Vögel baden nicht mehr in der Dachrinne. Ich habe Augen.“

Der Händler runzelte die Stirn. Die Stimmung der Menge zählte für ihn mehr als die Wahrheit. Er breitete die Hände aus. „Blumen bestimmen keinen Regen. Alte Ängste machen leichte Geschichten.“

Bevor Aruma antworten konnte, rumpelte ein Laster auf den Platz, mit vier Kisten auf der Ladefläche. Darin lagen weitere Orchideen, in feuchtes Moos gepackt. Ihre Farben trafen das Auge wie gefangene Morgendämmerung. Mehrere Leute drängten sofort zum Laster.

Tarek sah den Fahrer und zischte durch die Zähne. „Der ist an unserem Dorf vorbeigefahren.“

Aruma packte sein Handgelenk. „Nicht voreilen.“ Ihre Finger fühlten sich trocken und stark an wie Wurzeln. „Erst schauen.“

Zwei Männer sprangen von dem Laster. Einer trug Stadtschuhe, die nun rot vom Staub waren. Der andere hielt ein Klemmbrett und rief Preise. Keiner von beiden war auf den Tepui geklettert; das sah man ihren Händen an. Der dritte Mann, noch auf der Ladefläche, hatte Schnitte an den Unterarmen von Fels und Bromelienblättern. Er war der Kletterer, schmalgesichtig und unsicher.

Aruma rief zu ihm hin. „Wie viele hast du genommen?“

Er sah weg. „Genug.“

„Genug wofür?“

Er schluckte. Schweiß lief ihm an der Schläfe hinunter. „Für Medizin für meinen Vater. Für Diesel. Für Schulden. Such dir eine Antwort aus. Sie fressen alle auf dieselbe Weise Geld.“

Seine Worte machten den Platz für einen Moment still. Nun hatte die Not ein Gesicht, nicht nur die Gier. Tareks Wut stolperte. Er kannte Männer, die Jagdhunde verkauften, Paddel, sogar ihre besten Maniokreiben, wenn Krankheit in ein Haus kam. Durst und Schulden trieben Menschen beide zu schlechten Tauschgeschäften.

Aruma hörte den Schmerz in der Stimme des Kletterers, doch sie trat nicht zurück. „Dein Vater atmet, weil jemand anders Wasser in der Nähe eures Hauses gehalten hat“, sagte sie. „Du hast die Hand abgeschnitten, die die Schale hält.“

Der Kletterer arbeitete mit dem Kiefer. „Welche Schale? Die Käufer aus der Stadt lachen über unsere Warnungen. Sie zahlen bar. Bargeld kauft Antibiotika. Kaufen deine Orchideen das?“

Aruma griff in ihren Korb und zog den abgebrochenen Stiel hervor, den sie am Morgen gefunden hatte. Das Schnittende war schwarz geworden. Sie hielt ihn hoch, nicht wie eine Waffe, sondern wie einen Beweis. „Das kauft nichts“, sagte sie. „Und genau das ist der Schmerz daran. Wenn der Bach stirbt, trinkt deine Schuld nicht für dich den Staub. Dein Vater schluckt keine Münzen.“

Ein tiefes Murmeln ging durch die Menge. Die Frau mit dem Baby hob das Kind höher auf die Hüfte. Ein alter Lehrer trat aus dem Schatten und sprach zu den Leuten statt zu den Händlern. „Wenn die Quelle oberhalb von Kavanayén versiegt, bringen Lastwagen vielleicht eine Woche lang Wasser, vielleicht zwei“, sagte er. „Und dann? Wir kennen die Antwort.“

Der Händler mit den Ringen merkte, wie sich die Menge gegen ihn drehte. Er bellte den Fahrer an, vor Sonnenuntergang alles nach Santa Elena zu laden und zu verschwinden. Sofort geriet der Markt in Bewegung. Tarek sprang auf die Trittstufe des Lasters. Der Kletterer packte ihn, und beide taumelten beinahe in den Staub.

Aruma schlug einmal mit dem Stab auf den Boden. Der scharfe Knall schnitt durch das Geschrei. „Keine Schläge“, sagte sie. „Macht die Kisten auf. Lasst den Platz riechen, was sie tragen.“

Vielleicht lag es an ihrem Alter, oder an der Ruhe in ihrem Gesicht, oder an der trockenen Luft, die alle schon unruhig gemacht hatte. Was auch immer der Grund war, der Kletterer zögerte, dann beugte er sich und hob einen Deckel. Sofort stieg kühle Feuchtigkeit aus dem Moos auf. Und ein feiner Nebel, dünn wie der Atem eines schlafenden Kindes. Die Menschen in der Nähe keuchten.

Einer nach dem anderen gingen drei weitere Deckel auf. Nebel quoll über die Kistenränder und berührte den heißen Staub. Für einen Herzschlag schien sich der Platz an einen verlorenen Morgen zu erinnern. Dann löste sich der Dunst wieder auf.

Die Frau mit dem Baby bekreuzigte sich und trat zurück. Der Lehrer nahm seinen Hut ab. Sogar der Händler mit den Ringen sah nun Angst, auch wenn er sie hinter Wut zu verbergen versuchte.

Aruma drehte sich zum Kletterer. „Hilf mir, sie zurückzubringen. Du kennst den Weg.“

Er starrte auf die Kisten, dann nach Westen, wo über der Straße die Hitze flimmerte. Die Wahl lag offen vor ihm: schnelles Geld oder ein lebendiger Berg. Schließlich flüsterte er: „Ich heiße Eusebio.“ Es klang weniger wie eine Vorstellung als wie eine Aufgabe.

„Dann trag zurück, was deine Hände genommen haben, Eusebio“, sagte Aruma.

Der Pfad, den zurückkehrende Hände schufen

Sie verließen den Handelsposten mit dem Laster, der auf dem Hof eines Schuppens zurückgelassen wurde, und den Orchideen, die auf willige Arme verteilt waren. Einige Dorfbewohner schlossen sich für das erste Stück an, jeder trug eine Pflanze, von Stoff beschattet. An der Flussquerung drehten die Helfer um, aber nicht bevor sie Kalebassen füllten und der Gruppe Essen in die Hände drückten. Die gemeinsame Arbeit hatte den Platz verändert. Von Glücksbringern sprach nun niemand mehr.

Eusebio trug die schwerste Kiste. Seine Schultern zitterten schon am Nachmittag, doch er lehnte ab, als Tarek Entlastung anbot. Der Stolz hing noch an ihm, auch wenn die Scham ihn schon dünn machte. Aruma hielt ein Tempo, das die Wurzeln vor dem Durchrütteln schützte. Immer wieder hielt sie an, um das Moos zu befeuchten und zu lauschen.

„Worauf?“, fragte Eusebio schließlich.

Sie zeigte zum Waldrand. Zuerst hörte er nur Zikaden, die die Hitze in den Tag bohrten. Dann, unter diesem Lärm, bemerkte er eine Abwesenheit. Kein Plätschern eines Bachs. Kein Puls der Frösche. In einer Regenzeit sollte der Waldrand von kleinen Wassergeräuschen zusammengenäht klingen. Jetzt klafften überall Lücken.

Sein Gesicht veränderte sich. Männer leugnen oft, was man ihnen sagt. Schwerer ist es, das zu leugnen, was ihre eigenen Ohren vermissen.

***

In jener Nacht kam kein Regen. Sie schliefen neben einem trockenen Bachbett, wo glatte Steine wie alte Knochen offen dalagen. Tarek wachte vor der Morgendämmerung auf und fand Eusebio aufrecht sitzend, die Hände vor dem Gesicht.

„Ich dachte, ich könnte von einem Ort nehmen, der genug hat“, sagte Eusebio, ohne aufzusehen. „Die Käufer redeten, als wären Berge Lagerhäuser. Volle Regale. Endloser Vorrat. Ich wollte ihnen glauben.“

Tarek setzte sich ihm gegenüber und schob Zweige in das kleine Feuer. Rauch trug den Geruch von Harz und bitterer Rinde davon. „Als mein Onkel in einer Saison zu viele Hokkojagen machte, sagte er dasselbe“, erwiderte er. „Dann wurde der Wald still, und meine Großmutter ließ ihn drei Tage lang für Fisch laufen. Hunger ist ein Lehrer. Stille ist ein anderer.“

Eusebio lachte gebrochen. Es hatte keine Freude. „Deine Großmutter klingt härter als jeder Richter.“

„Ist sie.“

Aruma lauschte unter ihrer Decke, hielt aber die Augen geschlossen. Sie kannte das Geräusch von Schuld, die in Wahrheit nachgab. Es kam nie in Reden. Es kam in kleinen Eingeständnissen im schwachen Feuerschein, wenn ein Mann sich nicht länger vor seiner eigenen Erinnerung schützen konnte.

Am nächsten Nachmittag ragte die Tepui-Wand über ihnen auf, steil und dunkel, mit Wolken, die an ihr entlangzogen. Doch die Wolke blieb hoch und beugte sich nicht zu den Felsstufen hinab, auf denen die Orchideen lebten. Der Rückweg würde von allen dreien Sorgfalt verlangen.

Am ersten steilen Abschnitt ging Tarek voraus, um eine Lianenleine um Felshaken zu legen. Eusebio hob jede Kiste bis zur Brust, während Aruma die Wurzeln hielt. Ihre Handflächen schrammten am Fels entlang. Schweiß salzte ihre Lippen. Einmal kippte eine Kiste, und ein Orchideenstiel brach an Eusebios Ärmel. Er schloss die Augen, als sei er getroffen worden.

„Weiter“, sagte Aruma. Nicht hart. Nicht sanft. Nur klar.

Auf halber Höhe erreichten sie eine Platte, wo früher Wasser von den Farnen über ihnen tropfte. Der Stein dort war trocken. Eusebio lehnte an der Wand und rang nach Luft. „Und wenn wir zu spät sind?“

Aruma sah zum Gipfel und antwortete ehrlich. „Dann bringen wir zurück, was wir können, und tragen, was folgt. Der Berg ist kein Schloss, das sich mit einer guten Tat öffnen lässt.“

Diese Worte schnitten Tarek schärfer als jede Warnung. Er hatte begonnen, sich ein einfaches Ende vorzustellen: Blumen zurück, Regen zurück, Angst fort. Als er sie hörte, verstand er den Preis klarer. Heilung konnte Arbeit verlangen, die über einen einzigen Tag hinausging, über eine einzige Jahreszeit. Der Gedanke ließ ihn älter fühlen, als er war, aber er machte ihn auch fester. Leichte Hoffnungen zerbrechen schnell.

Als sie den Wolkengarten endlich erreichten, hatte sich die Dämmerung blau über den Stein gelegt. Leere Nischen übersäten die Felsstufen wie fehlende Zähne. Aruma bewegte sich mit plötzlicher Schnelligkeit. Sie setzte jede Orchidee mit der Hand ein, wählte Spalten, in denen sich Wasser sammeln konnte, drückte die Wurzeln ins Moos, band manche mit feiner Faser fest, bis sie wieder Halt hatten.

Tarek machte es ihr nach. Eusebio folgte, erst unbeholfen, dann vorsichtig. Eine blasse Blüte hielt er mit solcher Sanftheit, dass Tarek ihn neu ansah. Ein Mann, der etwas beschädigt hat, berührt es oft am behutsamsten, sobald er sein Gewicht versteht.

Die letzte Kiste enthielt die seltensten Orchideen, Blüten mit silberner Kehle, die sich nur im kühlsten Atem vor der Morgendämmerung öffneten. Aruma pflanzte sie nahe der höchsten Sickerstelle, dann setzte sie sich auf die Fersen. Der Gipfel blieb still. Kein Nebel rollte heran. Kein Wasser sprang aus verborgenen Spalten.

Tareks Brust sank. Eusebio senkte den Kopf.

Aruma legte beide Hände flach auf den Stein und wartete.

Als die Wolke ihr Gesicht senkte

Lange Zeit gab der Tepui nichts zurück. Wind strich über den Rand und zog weiter. Die Nacht legte sich in die Ritzen. Tarek hörte seinen eigenen Puls und weiter weg den Flügelschlag eines Nachtschwalbenvogels. Er wollte fragen, was noch zu tun sei, aber Arumas Stillhalten hielt ihn stumm.

Dann berührte ein Geruch die Luft: nasser Stein nach dem ersten Regen. Schwach, fast eingebildet. Eusebio hob den Kopf. Ein weiterer Atemzug kam, kälter als der Nachtwind. Er glitt über ihre Handgelenke und unter ihre Kragen.

Von der obersten Stufe öffnete sich eine Orchidee mit silberner Kehle.

Ihre Blütenblätter hatten auf dem Rückweg stumpf gewirkt, gequetscht von Hitze und Entfernung. Jetzt klappten sie sich mit langsamer Gewissheit auseinander, und an der Blütenschlund bildete sich ein Tropfen. Er fiel auf den Fels. Eine weitere Blüte antwortete, dann noch eine. Über die Felsstufe hinweg begannen sich Tropfen im Moos zu sammeln.

Der Nebel schoss nicht heran. Er kehrte zurück wie jemand, der an einer Tür vorsichtig ist. Graue Fäden bewegten sich zwischen den Steinen, verbanden sich, wurden dichter und sanken um ihre Knie. Tarek lachte einmal vor Überraschung, dann hielt er sich den Mund zu, als stünde er an einem heiligen Ort. Vielleicht stand er das.

Bald begannen die Frösche. Ein Ruf von unten. Dann fünf. Dann viele, die die Dunkelheit mit scharfen, nassen Tönen zusammennähten. Aus einem Spalt nahe Tareks Hand löste sich ein Rinnsal und lief über den Rand der Stufe. Er sah zu, wie es das Mondlicht fing, bevor es in die Tiefe verschwand.

Eusebio kniete nieder. Wasser berührte seine Finger, und er beugte sich über sie, als grüße er einen Ältesten. Niemand verspottete ihn. Manche Formen der Scham verdienen Zeugen, weil sie den Punkt markieren, an dem sich ein Mensch wendet.

***

Zwei Tage später erreichte der Regen die unteren Hänge. Kein Sturm, nicht genug, um jeden Riss zu tilgen, aber ein stetiger Fall, der den Staub verdunkelte und Dachbehälter füllte. Kinder stellten Schalen nach draußen und riefen jedes Mal, wenn eine überlief. Frauen hoben die Gesichter zum Himmel. Männer überprüften die Kanäle in den Maniokfeldern mit der Sorgfalt von Chirurgen.

In Kavanayén kam das Werbeschild für Orchideen-Amulette herunter. An seine Stelle nagelte der Lehrer ein neues Schild: BERGBLUMEN GEHÖREN DEM BERG. Die Leute lächelten über die Schlichtheit, dann nickten sie, weil schlichte Worte festen Boden tragen können.

Eusebio verkaufte seine Kletterhaken und trug stattdessen Waren, die den Höhen nicht schadeten. Einmal im Monat kehrte er zurück, um Wege auszubessern und Müll von Aussichtspunkten herunterzuschleppen, wo Besucher Plastik und Dosen hinterlassen hatten. Das Geld für die Medizin seines Vaters kostete weiterhin. Ehrliche Lasten, so stellte er fest, wurden nicht leichter, aber sie ließen einen schlafen.

Tarek stieg danach oft zum Wolkengarten hinauf. Aruma zeigte ihm, wo jede Orchidee gern Wurzeln schlug, welche Froschrufe Hitze ankündigten, welches Moos in mageren Monaten am längsten Wasser hielt. Sie sprach nie wie eine Meisterin, die Geheimnisse weitergibt. Sie arbeitete, und er schaute zu, und dann ließ sie seine Hände neben den ihren Platz finden.

Eines Morgens, als er eine junge Pflanze in eine Spalte band, bemerkte Tarek, wie Aruma innehielt und die Hand an ihren Rücken drückte. Das Alter hatte begonnen, seine Forderungen zu sammeln. Ohne ein Wort übernahm er an diesem Tag den Korb. Sie ließ ihn.

Unter ihnen breitete sich der Wald wieder in langen grünen Falten aus, und zwischen den Bäumen blitzten schmale Bäche auf. Nicht jede Narbe hatte sich geschlossen. Einige gestohlene Pflanzen waren gestorben. Manche Quellen brauchten Zeit. Doch der Berg atmete wieder über die Felsstufen, und die Menschen darunter hatten ihre Art geändert, nach oben zu schauen.

Wenn Besucher kamen und fragten, wo die seltensten Orchideen blühten, antwortete Tarek nicht mit Wegbeschreibungen. Stattdessen zeigte er auf das Rinnsal über dem Stein, auf den im Moos verborgenen Frosch, auf das Kind, das eine Kalebasse mit klarem, fließendem Wasser füllte. Dann sagte er: „Dort. Fang dort an.“

Schluss

Aruma entschied sich, ihren hohen Zufluchtsort zu verlassen und dem Handel unten entgegenzutreten, obwohl das ihre Trauer wieder öffnete und das Schicksal des Berges in unsichere Hände legte. Im Land der Pemón sind Tepuis kein leerer Stein; sie stehen als lebendige Älteste, deren Wasser Dörfer, Vögel und Felder miteinander verbindet. Indem die Menschen die Orchideen eine nach der anderen zurücktrugen, stellten sie mehr wieder her als nur den Nebel. Sie gaben dem Aufschlag des Wassers auf den Fels zurück, einen Klang, den kein Markt ins Regal stellen kann.