Der Wind schlug Hassan mit heißem Sand ins Gesicht, als die Karawane sich für die Nacht niederließ, und das letzte Licht zog wie eine Warnung über die Dünen. Kamele stöhnten, Stricke spannten sich, und der Geruch von Staub und altem Leder hing in der abkühlenden Luft. Die Männer im Lager blieben dicht am Feuer, denn die offene Wüste schien nach Einbruch der Dunkelheit immer zuzuhören. Hassan versuchte, über diese Ängste zu lachen, doch das leise Flüstern jenseits der Zelte ließ ihn den Kopf drehen.
In den alten Wüsten des Nahen Ostens sprach man mit gedämpfter Stimme von den Dschinn. Man sagte, sie lebten neben den Menschen, ohne zu ihnen zu gehören, aus rauchlosem Feuer geboren und sich dorthin bewegend, wo Augen nicht folgen konnten. Manche Geschichten zeichneten sie als Verführer, manche als Richter, manche als Spiegel, die die Form eines verborgenen Verlangens zurückgaben. Hassan kannte diese Erzählungen seit seiner Kindheit, doch in jener Nacht fühlten sie sich nicht mehr wie Worte an, die von Ältesten getragen wurden.
Er war ein junger Kaufmann, stolz auf seinen Mut und auf die klugen Geschäfte, die seinen Namen weiter tragen ließen als seine Karawane. Doch die Ambition saß in ihm wie ein Durst, den allein der Handel nicht stillen konnte. Als das Flüstern wieder kam, tief und dünn jenseits des Feuerscheins, zog die Neugier stärker als die Vorsicht. Er verließ das Lager und folgte dem Geräusch zu einem Felsabbruch, der aus dem Sand ragte.
Zwischen den Steinen fand er eine alte Lampe, halb vergraben und dunkel vom Alter. Bronze schimmerte durch den Staub dort, wo der Mond sie berührte, und die Klinke pulsierte vor Hitze, als er sie hob. Der Boden vibrierte unter seinen Füßen. Sand wirbelte empor, der Wind legte sich dichter um ihn, und eine Rauchsäule brach aus der Lampe hervor, sich wendelnd aus Flamme und Nebel.
Hassan stolperte zurück, als sich der Rauch zu einer hoch aufragenden Gestalt mit glühenden Augen sammelte. Ihr Körper wechselte zwischen Schatten, Feuer und etwas, das fast menschlich wirkte, obwohl kein Mensch so starr und so kraftvoll stehen konnte. Die Stimme des Wesens rollte durch Hassan wie Donner, eingeschlossen in einer Höhle.
"Ich bin Azar", sagte sie. "Ein Dschinn, gebunden an diese Lampe. Sprich deinen Wunsch, Sterblicher, und ich werde ihn erfüllen; vergiss jedoch nicht, dass die Wünsche der Menschen oft ihre eigene Strafe bergen."
Zuerst ergriff Hassan Furcht, dann Staunen, dann jene alte Gier, die er noch vor sich selbst zu verbergen versucht hatte. Sein Vater hatte ihm gesagt, dass von Dschinn erfüllte Wünsche nie rein kommen. Doch der Gedanke, alle Kaufleute, jeden Adeligen, jeden Rivalen im Land zu übertreffen, betäubte ihn.
Er atmete ein, und der Atem schmeckte nach Rauch und Sand. "Ich wünsche mir Reichtum jenseits aller Maßgabe", sagte er. "Gold, Silber, Juwelen und die Macht, die damit einhergeht."
Azars Augen verengten sich, und ein schwaches Lächeln glitt über sein Gesicht. "Es soll sein, wie du verlangst."
Der Preis des Überflusses
Die Wüste spaltete sich mit einem Stöhnen. Hassan stand vor einem gewaltigen Palast, dessen Mauern in Gold glänzten und dessen Höfe mit silbernen Springbrunnen funkelten. Lampen brannten hinter geschnitzten Schirmen, Teppiche lagen unter seinen Füßen, und Diener verneigten sich, noch ehe er ein Wort gesprochen hatte. Die Hallen glitzerten mit Juwelen, die das Auge schmerzen konnten. Für einen scharfen Moment ertränkte Freude jede Warnung, die er je gehört hatte.
Sein Name verbreitete sich durchs Land so schnell, wie Händler es tragen konnten. Prinzen sandten Geschenke. Bittsteller drängten sich an seinen Toren. Männer, die ihn einst wie einen Gleichgestellten behandelt hatten, senkten ihre Stimmen und musterten sein Gesicht, bevor sie antworteten, denn solcher Reichtum machte jeden vorsichtig. Hassan redete sich ein, er sei zu dem Leben aufgestiegen, das ihm bestimmt sei.
Dann zeigte sich der Preis. Freunde, die sein Brot geteilt hatten, begannen hinter bemalten Türen zu tuscheln. Verwalter logen über Konten. Wachen verlangten mehr Silber und beobachteten einander misstrauisch. Jeder neue Schatz zog einen weiteren hungrigen Blick an, und Hassan lernte, Gier in Komplimenten zu hören.
Nachts schlief er schlecht in Zimmern, die zu groß waren, um ihnen zu trauen. Er erwachte aus Träumen, in denen Sand durch das Dach strömte und seine Palastkammer Kammer um Kammer begrub. Er sah die Gesichter von Gefährten, von Neid scharf gemacht, und hörte leise Schritte hinter seiner Tür. Der Reichtum, um den er gebettelt hatte, begann sich weniger wie ein Geschenk als vielmehr wie eine Falle mit vergoldeten Wänden anzufühlen.
Als er es nicht länger ertrug, ließ er die alte Lampe in seinen verborgenen Schatzraum bringen. Seine Hände zitterten, als er das Bronze rieb. Azar stieg erneut in Rauch auf, gelassen, als wäre keine Zeit vergangen. "Du riefst nach Überfluss", sagte der Dschinn. "Warum siehst du aus wie ein Mann an seinem eigenen Grab?"
Hassan sank auf die Knie. "Ich war blind", sagte er. "Reichtum hat Furcht, Verrat und keine Ruhe gebracht. Ich wünsche Frieden. Ich wünsche Freiheit von diesem Qualen."
Azar hob eine Hand. "Dann Frieden."
Die Wüste der Stille
Der Palast verschwand so schnell, dass Hassan aufschrie. Gold, Diener, Brunnen und Mauern lösten sich, als hätte die Wüste sie in einem Atemzug zurückgeschluckt. Er stand wieder unter dem Nachthimmel, und für einen Herzschlag lief Erleichterung durch ihn. Die Last des Besitzes war weg. Der Druck wachsamer Augen war weg.
Dann begriff er, was Azar ihm gegeben hatte. Kein Weg zeichnete sich am Horizont ab. Kein Feuer markierte ein Lager. Keine menschliche Stimme, kein Tierlaut, kein Klirren von Geschirr oder Glocke antwortete auf die offene Dunkelheit um ihn herum. Er hatte Frieden in Form vollkommener Einsamkeit erhalten.
Hassan ging bis zur Morgendämmerung, dann durch den nächsten Tag und durch eine weitere Nacht. Hunger nagte an ihm. Durst brannte in seiner Kehle. Dieselben Dünen hoben und senkten sich um ihn wie Wellen, die niemals brachen. In der weiten Stille lernte er, wie schnell ein Mensch sich selbst nach Geräusch sehnt, nach Streit, nach Gesellschaft, die einst lästig erschien.
Die Wüste war kein Fluchtort mehr. Sie war ein Maß dafür, wie klein er war. Hassan schrie um Hilfe, bis seine Stimme rau wurde, doch seine eigenen Worte fielen ab und verschwanden. Er hatte sich gewünscht, frei von anderen Menschen zu sein, und nun spürte er den Preis, von jeder Hand abgeschnitten zu sein, die ihm antworten könnte.
Tage später, mit seiner Kraft fast vergeht, fand er eine alte Oase, umringt von Dattelpalmen. Wasser schimmerte unter den Blättern wie ein Versprechen, dem er nicht vertraute, bis er neben ihr zusammenbrach und trank. Als sein Atem sich beruhigte, sah er Bronze nahe den Wurzeln einer Palme blitzen. Die Lampe war ihm bis an den einen Ort gefolgt, wo das Leben noch hielt.
