Die verfluchten Juwelen des Château de Chillon

Der Mondschein glitt über den Genfersee, während Victor seinen Griff ums Lenkrad fester zog und Château de Chillon dunkel vor ihm aufstieg—er war hergerufen worden, einen Tresor zu untersuchen, der nicht geöffnet werden sollte. Die Luft schmeckte nach kaltem Eisen und nassem Stein; die Einladung in seiner Manteltasche war schwerer als sie sein sollte.

Victor kannte die Legenden des Schlosses, doch der Brief des Kurators hatte einen Ton, der sowohl seine Neugier als auch seine Vorsicht reizte. Er sagte sich, er würde die Geschichten als Phantasie entlarven; Einbildung, befeuert von verwitterten Steinen. Der Tresor aber ließ sich nicht zu einer Fußnote reduzieren.

Victor richtete seine Brille, als er die Uferstraße hinauffuhr. Laurent Dubois traf ihn am Eingang, angespannt wie ein Mann, der nicht geschlafen hatte. „Du bist schnell gewesen“, sagte er. „Du kennst die Legende, nehme ich an?“

Victor verzog den Mund; das Grinsen fühlte sich klein an. „Welche? Dieser Ort hat viele.“

Laurents Stimme senkte sich: „Die Juwelen.“

Victor folgte ihm ins Schloss, jeder Schritt hohl auf jahrhundertealtem Stein. Der See lag schwarz und geduldig jenseits der Zinnen; Laternenlicht glitt über nasses Gestein. Im Gewölbe darunter zeigten Laternen einen Sockel aus schwarzem Marmor und Juwelen, angeordnet wie eine kleine, trotzige Sonne.

Tief unter dem Schloss, wo das Wasser die Fundamente berührte, war die Luft feucht und metallisch. Victor griff nach dem Rubin. Er wirkte unmöglich neu; seine Fingerspitzen froren beim Anfassen, als würde der Stein dem Raum Wärme entziehen. Die Laternen flackerten zweimal. Aus dem Gang kam ein Flüstern, das sich wie Wind durch ein Schilf durch den Stein zog.

Er fuhr die Hand zurück, das Herz schlug schnell. „Hast du das gehört?“

Laurent sah ihn an, bleich. „Sag du mir das. Glaubst du jetzt noch, das sei nur eine Legende?“

In jener Nacht verriet Victor der Schlaf. Ein Traum faltete ihn in den Burghof: Fackeln, ein Kleid am Saum zerrissen, Haar verstrubbelt, ein Gesicht von Trauer gezeichnet. Eine Frau streckte die Hand aus und murmelte: „Du musst mich befreien. Die Juwelen binden mich. Sie hungern nach Schmerz.“ Er wollte antworten und fand nur Wasser unter seinen Füßen.

Victor wachte keuchend auf, der Raum kälter als der, in dem er eingeschlafen war. Die Tür knarrte; er stand auf und fand die Flure leer, nur das langsame, lebendige Knarren des Schlosses blieb. Der Traum haftete wie ein Fleck.

In der Bibliothek, zwischen Kerzenlicht und Staub, las Victor Berichte, die ihm die Kehle zuschnürten. Die Seiten rochen nach vergilbtem Papier und Siegellack; die Tinte verlief stellenweise durch Feuchtigkeit, als hätten die Worte selbst über die Jahre geschwitzt. Éléonore de Montreux' Name zog sich durch Prozessakten und Randnotizen von Mönchen; der Prozess war schnell gegangen, das Urteil schneller noch. Eine Notiz eines Mönchs verzeichnete ihre Worte über den Steinen: Der Raum wurde kalt; die Juwelen verdunkelten sich; das Unglück folgte. Randkritzeleien—ein genervter Schreiber, eine trauernde Witwe—wiederholten dieselben kleinen Details: ein plötzlicher Zug, eine Lampe, die ohne Wind flackerte, ein Kind, das schreiend aufwachte und nicht sagen konnte warum.

Victors instrumentelle Vernunft verstummte nicht, aber sie fühlte sich im Angesicht dieser Wiederholung geschwächt. Er zog Daten nach und verglich Namen, suchte einen Mann, der das alles schon behauptet hatte, eine natürliche Ursache, die die Einträge zu Sinn verknüpfen würde. Stattdessen fand er dasselbe Flickwerk kleiner Schrecken Bericht um Bericht.

Wiederholung ist ein Muster; ein Muster verlangt eine Erklärung, die nicht immer ordentlich ist. Er fühlte eine seltsame Verwandtschaft mit jenen Schreibern, deren Handschrift in der Randspalte kippte—Menschen, die sahen, wie ein Faden riss, und versuchten, das Gewebe zu erraten. Je mehr er las, desto mehr verschob sich der Gelehrte in ihm zu einer leiseren, schwereren Frage: Wenn diese Notizen wahr sind, wer trägt die Kosten, die Juwelen zu bewahren, und was würde es bedeuten, sie freizugeben?

Am Abend hatte sich das Schloss verändert. Gegenstände bewegten sich ohne Hände. Ein Buch fiel vom Regal und schlug auf den Boden. Philippe rutschte die Treppe hinunter und brach sich den Arm. Isabelle sagte, etwas habe an ihrem Ärmel gestrichen im Dunkeln.

Laurent stand am Fenster, die Hände zitternd, starrte auf den See, als sei er zum Maul geworden. „Sie sprach zu mir“, sagte er. „Sie sagte, wir müssen die Juwelen zurückgeben.“

Victor spürte das Blut hinter den Rippen kühler werden. „Wohin?“

„In den See.“

In jener Nacht trugen sie die Juwelen bis ans Wasser. Der Wind hatte Zähne; die Wellen schlugen gegen den Stein. Victor hielt den Rubin und sah Élénores Gesicht in den Randnotizen vor sich, die Mönche, die jedes Unheil mit zitternder Hand abgeschrieben hatten.

Er warf den Rubin. Es fühlte sich obszön und notwendig an, schwer wie ein Versprechen, das er nicht halten konnte. Stein für Stein sanken die Juwelen und nahmen ihr Licht mit hinab. Das Schloss atmete aus und der Laut verstummte: keine Flüstern mehr, kein Kratzen in den Dachbalken, nur der See, der seinen unsichtbaren Leib wieder unter die Oberfläche zog.

Am Morgen hatte sich die Atmosphäre des Schlosses verändert, als hätte jemand einen kleinen, hartnäckigen Schatten aus den Mauern gelöst. Die Luft klärte sich, doch Victors Hände erinnerten sich an Kälte. Er stand und sah auf den See; tief unter der Oberfläche hielt ein einzelnes Schimmern sein Geheimnis. Er spürte das Gewicht dessen, was gelöst worden war, und das Echo dessen, was bleiben könnte.

Er dachte daran, es zurückzuholen, und ließ den Gedanken dann los. Manche Dinge sinken aus einem Grund; manche Seile reißen und hinterlassen eine Narbe, die man berühren kann.