Der Walnuss-Schwur von Alazani

Einleitung

Saba klammerte sich an das Weintor, als unten am Hang die Hunde scharf zu bellen begannen. Kalter Nebel vom Alazani strich über sein Gesicht, und der Duft zerdrückter Trauben stieg schwer aus den Körben zu seinen Füßen. Drei graue Gestalten bewegten sich zwischen den Reben. Er griff nach dem Horn am Pfosten.

„Lass es“, sagte sein Großvater.

Der alte Mann packte Sabas Handgelenk, bevor das Horn erklingen konnte. Um sie herum hoben die Pflücker den Kopf. Eine Frau zog ihren Schal enger. Unten am Fluss wichen die Hunde vor den sich bewegenden Schatten zurück und bellten, als hätten sie mehr als Wölfe gefunden.

Saba zog einmal gegen die Hand seines Großvaters. „Sie sind in den unteren Reihen.“

„Ich sehe es“, sagte der Alte.

Sein ruhiges Gesicht gehörte zu einem Mann, der zwei Brüder begraben und dennoch jeden Frühling neu gepflanzt hatte. Er hieß Malkhaz, und wenn er zur Erntezeit sprach, hörten selbst ältere Männer auf ihn.

Die Schatten glitten wieder hervor, schlank und schnell, dann verschwanden sie in Richtung der Schilfrohre. Die Hunde wurden still, aber niemand beugte sich wieder an die Arbeit. Vom Pfad am Fluss kam ein anderes Geräusch: Walnüsse, die langsam und hart auf den Boden schlugen.

Tok. Tok. Tok.

Niemand hatte den alten Walnussbaum seit Jahren angerührt. Er stand abseits der Reben auf einer Anhöhe über dem Alazani, breit wie das Dach einer Kapelle. Kinder kletterten nicht auf ihn. Männer schliefen nicht unter ihm. Wenn vor der Erntewache Nüsse mit schwarzer Schale von ihm fielen, sagten die Alten, das Tal frage, wer seine Zunge und wer seine Angst beherrschen könne.

An diesem Nachmittag hob Malkhaz eine der schwarzen Nüsse auf, wog sie in der Hand und rief die Männer des Dorfes ins Kelterhaus. Saba folgte ihm, bis die Tür ihm vor der Nase zufiel. Als die Alten wieder herauskamen, sah Malkhaz ihn lange an.

„Du willst die Traubenwache“, sagte er. „Dann sitzt du heute Nacht allein unter dem Walnussbaum. Du hörst bis zum Morgen zu und sagst kein Wort, egal, was kommt.“

Unter den schwarzen Schalen

Die Sonne sank hinter den westlichen Grat, und die Frauen trugen die letzten Traubenkufen ins Kelterhaus. Männer stapelten Reisig für die Wachefeuer. Saba saß auf einer niedrigen Steinmauer und schärfte einen Stock, den er nicht brauchte. Sein Messer kratzte in kurzen, wütenden Zügen über das Holz.

Seine Mutter kam aus dem Hof und trug einen gefalteten Filzumhang. Sie legte ihn neben ihn und wischte Traubenschalen von ihrer Schürze. „Nimm das. Der Flusswind schneidet nach Mitternacht.“

Saba sah nicht auf. „Sie schicken Jungen zum Ziegenhüten. Männer bewachen die Reben.“

Sie legte eine Hand auf die Mauer. „Dann hör das, wie ein Mann es hört. Ein lautes Herz rennt vor den Füßen. Ein ruhiges Herz hält das Haus aufrecht.“

Er wollte heiß antworten, doch ihre Finger waren von den Erntekübeln rot rissig, und er schluckte die Worte hinunter. Sie steckte ihm ein rundes Brot und ein Stück Schafskäse in den Mantel und ließ ihn dann mit einer Berührung an der Schulter zurück, die nur einen Atemzug dauerte.

In der einbrechenden Dämmerung führte Malkhaz ihn zum Walnussbaum. Sein Stamm wand sich in zwei mächtige Säulen, bevor er sich oben vereinte. Das Gras darunter war dünn und bleich. Schwarze Walnüsse lagen in den Wurzeln verstreut wie geschlossene Fäuste.

Der Alte stellte eine Laterne auf den Boden, zündete sie aber nicht an. „Kein Feuer. Kein Horn. Kein Rufen. Sitz bis zum Morgen.“

Saba starrte auf die Flusslinie, silbern im letzten Licht. „Was soll ich hören?“

Malkhaz beugte sich mit steifen Knien, hob eine Walnuss auf und legte sie Saba in die Hand. Die Schale fühlte sich kälter an als die Luft. „Hör zuerst, was deine Angst sagt. Dann hör auf das, was bleibt.“

„Das ist alles?“

„Das reicht.“

Als sein Großvater wegging, raschelte das Gras unter jedem Schritt, dann wurde es still. Saba setzte sich mit dem Rücken an den Stamm. Er lauschte zum Kelterhaus in der Ferne, wo die Männer die Trauben stampften und leise zwischen den Arbeitsschlägen sangen. Der Duft von Most zog durch die Dunkelheit, süß und schwer. Am Flussufer zischten die Schilfrohre im bewegten Wasser.

Er zählte seine Atemzüge, um nicht in die leere Nacht zu sprechen. Einmal ließ sich eine Eule von den Zweigen fallen und flog so dicht vorbei, dass ihre Flügel die Luft über seine Wange drückten. Einmal raschelte etwas Kleines nahe seinen Stiefeln, und er krampfte die geschärfte Stange so fest zusammen, bis ihm die Hand wehtat.

Stunden vergingen. Der Mond stieg höher. Reif zog einen Rand über das Gras.

Dann hörte er Schritte.

Nicht vier Füße. Zwei.

Eine Gestalt kam vom Flusspfad herauf, gebückt unter einem Sack. Es war kein Geist. Es war ein Mann. Im Mondlicht erkannte Saba ihn am Hinken seines linken Beins: Revaz, dessen Feld im Hagel des Frühlings verdorben war, Revaz, der auf dem Markt zu laut lachte und Malkhaz nie in die Augen sah.

Revaz blieb unter dem Baum stehen und blickte zurück zu den Weinbergen. Er zog ein Bündel rohes Fleisch aus dem Sack und band es an einen niedrigen Zweig. Blut färbte die Rinde dunkel. Der Geruch schlug sofort in die Luft: Eisen und Salz.

Sabas Brust zog sich zusammen. Wölfe.

Revaz band einen zweiten Streifen tiefer, nahe den Schilfrohren, und murmelte dann in die Dunkelheit des Flusses. Saba verstand die Worte nicht. Er sah nur, wie die Hand des Mannes zitterte, während er arbeitete. Als Revaz zum Gehen umkehrte, trat er fast auf Sabas Stiefel.

Einen langen Atemzug lang sahen sie sich an.

Revaz öffnete den Mund. Saba dachte an das Verbot: nicht sprechen. Er presste die Zähne so fest zusammen, dass der Kiefer schmerzte. Revaz hob warnend einen Finger, wich dann zurück und verschwand im Gras.

Saba saß wie erstarrt. Das Fleisch schwang langsam vom Ast. Irgendwo unten begann wieder ein Hund zu bellen.

Er konnte jetzt die Stille brechen, ins Dorf rennen, die Männer wecken und sie hierherbringen. Er sah sich schon den Pfad hinunterlaufen, das Horn ertönte, alle Blicke wandten sich endlich zu ihm. Doch das Bild verdarb sofort. Wenn Revaz floh, bevor jemand eintraf, gäbe es keinen Beweis. Wenn Wölfe dem Geruch folgten, während er lief, lägen die unteren Reihen offen da.

Die schwarze Walnuss in seiner Faust drückte in die Haut. Er blieb, wo er war, und horchte noch schärfer.

Kurz darauf kam das leise Tappen von Pfoten durchs Gras.

Der Ring an der Wurzel

Drei Wölfe traten ohne Eile aus den Schilfrohren. Mondlicht silberte ihre Rücken. Sie umrundeten den Ast, hoben die Nasen und hielten dann inne, als hätte eine unsichtbare Linie sie gestoppt.

Saba hatte Wölfe nur von einem fernen Hügel aus gesehen. Aus Armlänge stieg ihr Atem kalt auf. Einer scharrte den Boden und winselte. Ein anderer sah geradewegs zu ihm, gelbäugig und reglos.

Seine Kehle wollte nach einem Schrei. Seine Beine zitterten unter dem Umhang. Doch die Tiere sprangen nicht. Sie gingen um den Stamm, um ihn, um das gebundene Fleisch, gefangen in einem engen Ring, den nur sie spüren konnten.

Der größte Wolf trat vor, bis seine Pfote eine Wurzel berührte. Sofort zuckte er zurück, die Ohren flach, als hätten ihn Brennnesseln gestochen. Die anderen folgten demselben Kreis, unruhig und hungrig, doch jedes Mal hielten die Wurzeln sie zurück. Das Fleisch schwang über ihnen, unberührt.

Saba senkte den Blick und sah, was er im Dunkeln übersehen hatte. Um den Stamm, halb unter alten Blättern verborgen, lag eine Kette aus schwarzen Walnüssen, in den Boden gedrückt. Einige waren mit den Jahren aufgesprungen. Einige glänzten frisch. Ein Ring.

Er erinnerte sich an Winterabende, wenn seine Großmutter am Ofen Walnüsse knackte und von alten Schwüren des Tals sprach. Nicht Geschichten für Kinder, nannte sie das, sondern Erinnerungen mit Rinde. Einst regelten Männer unter diesem Baum die Grenzen am Fluss. Familien schworen hier über die Ernteanteile, wenn Flut und Hagel die Nachbarn zu Lügnern machten. Jeder Eid endete mit einer am Wurzelgrund vergrabenen Walnuss, schwarze Schale nach oben, damit die Erde sich die Stimme merken sollte.

Damals hatte er gelacht und nach einer weiteren Nuss gegriffen. Seine Großmutter hatte ihm auf die Finger geschlagen. „Lach nicht über etwas, das Menschen brauchen, wenn das Korn knapp wird“, hatte sie gesagt.

Jetzt, unter denselben Ästen, verstand er die Form ihrer Hände. Ein Ring alter Versprechen hielt drei Wölfe auf Abstand, aber er konnte sie nicht vertreiben. Das Tal war keine Magie und kein Schlaf. Es war Hunger, zurückgehalten von dem, was die Menschen einst zu schützen vereinbart hatten.

Der größte Wolf gab einen kurzen Beller von sich und wandte sich vom Baum ab. Die anderen folgten. Gemeinsam zogen sie bergauf, nicht zum Dorf, sondern zu den unteren Reben, wo der Geruch von Trauben und Hühnern in der Luft hing.

Saba stand zu schnell auf, und sein taubes Bein knickte unter ihm weg. Er schlug auf einem Knie auf den Boden, die Zähne gegen einen Schrei gepresst. Als er wieder stand, waren die Wölfe schon Schatten zwischen den Reihen.

Er konnte das Gebot noch immer halten und bis zum Morgen schweigen. Das war seine Aufgabe gewesen. Doch das Tal brauchte keinen Jungen, der Worte befolgte, während Reben aufgerissen wurden. Es brauchte jemanden, der eine Pflicht von der anderen unterscheiden konnte.

Er riss das hängende Fleisch vom Ast, warf den Sack über die Schulter und rannte den Hang hinunter.

Der untere Weinberg zog sich in blassen Streifen unter dem Mond dahin. Der Wachposten stand leer; die zwei älteren Jungen, die dort Dienst hatten, waren Holz holen gegangen. Saba roch die Wölfe, noch bevor er sie sah, streng und wild nahe der zerbrochenen Zaunkante.

Er schrie nicht. Er arbeitete.

Er zerrte den Fleischsack quer über den Hang zum Flusspfad und schabte ihn über Steine, damit ein schwerer Geruch zurückblieb. Die Wölfe drehten sofort. Einer sprang ihm nach. Er spürte den Boden unter jedem Satz aufspringen.

Er erreichte die alte Ziegenkralle über den Schilfrohren, einen Ort aus gestapeltem Stein mit einem schmalen Tor. Mit zitternden Händen schleuderte er das Fleisch hinein und sprang zurück. Der erste Wolf fuhr durch die Öffnung. Ein zweiter drängte hinterher. Als der dritte hineinstieß, ließ Saba den Holzriegel fallen.

Das Tor schlug zu. Die Kralle bebte unter Knurren und hämmernden Körpern. Staub stieg aus den Steinen. Saba stolperte zurück, die Brust brannte, dann packte er die hängende Glocke am nahen Maulbeerpfosten und läutete mit beiden Händen.

Ihr bronzener Ruf zerschnitt die Nacht.

Lichter flammten im Dorf auf. Hunde antworteten. Männer riefen von den Terrassen herüber. Saba läutete, bis seine Arme schwach wurden, dann drehte er sich um und sah Malkhaz zwanzig Schritte entfernt stehen, der Umhang offen, das Gewehr in der Hand, nicht erhoben.

Der Alte nahm die verriegelte Kralle, den zerrissenen Fleischsack und das Blut am Walnussast höher den Hang hinauf auf. Sein Gesicht veränderte sich, nicht vor Überraschung, sondern vor etwas Schwererem.

„Du hast gesprochen?“ fragte er.

Saba schüttelte den Kopf.

„Du bist vom Baum weggegangen.“

„Ja.“

Der Alte sah zur hämmernden Steinkralle und dann zum Himmel, in dem der Morgen noch nicht begonnen hatte. „Gut“, sagte er, und zum ersten Mal in dieser Nacht hätte Saba beinahe die Knie verloren.

Vor der Tür des Presshauses

Bei Tagesanbruch hatte sich das ganze Dorf beim Presshaus versammelt. Die Wölfe waren nach Sonnenaufgang weit in die Schilfrohre gedrängt worden, und der zerbrochene Zaun stand schon halb repariert da. Rauch aus den Backöfen zog durch die Gasse. Hühner scharrten im Staub. Doch niemand sprach mit leichter Stimme.

Revaz stand vor den Alten, die Kappe in beiden Händen. Im Tageslicht wirkte er kleiner, als hätte die Nacht ihm einen härteren Körper gegeben. Hinter ihm stand seine Frau, schlank wie ein Schilfrohr, mit je einem Kind dicht an ihrer Seite.

Malkhaz legte das blutverschmierte Seil auf die Bank zwischen ihnen. „Sprich es klar aus.“

Revaz befeuchtete die Lippen. „Ich wollte die Wölfe nur zur Flussseite locken, weg von meinen Hühnern.“

Ein Murmeln ging durch die Menge. Eine der älteren Frauen schnalzte mit der Zunge. Eine andere verschränkte die Arme und blickte zu den Weinbergen.

„Du hast Fleisch über den unteren Reihen aufgehängt“, sagte Malkhaz. „Nicht bei deinem Hof.“

Revaz’ Gesicht zerfiel kurz, spannte sich dann wieder. „Wenn die Wölfe Trauben und keine Hühner holen würden, würde der Verlust geteilt. Wenn sie meine Tiere holen, essen meine Kinder nur Brühe und sonst nichts.“ Er hob die Augen nicht. „Ich habe falsch gewählt.“

Niemand eilte herbei, um ihn zu trösten. Der Geruch von warmem Brot aus den Öfen schärfte die Stille nur noch. Hunger war im Dorf keine Schande. Aber die Nachbarn deine Angst tragen zu lassen, schon.

Saba stand am Rand der Menge, die schwarze Walnuss noch in der Tasche. Er hatte sich den Morgen strahlend vorgestellt. Lob, Schläge auf die Schulter, endlich sein Platz. Stattdessen sah er Revaz’ jüngsten Sohn, einen sechsjährigen Jungen, an das Seil starren, mit kreideweißem Gesicht.

Das war die zweite Sache, die die Nacht ihm genommen hatte. Gefahr wirkte aus der Ferne einfach. Aus der Nähe trug sie das Gesicht eines Mannes, dessen Feld versagt hatte und dessen Kind im Frühling hustete.

Malkhaz wandte sich an Saba. „Du hast ihn unter dem Baum gesehen. Warum bist du nicht sofort gekommen?“

Jeder Blick fiel auf den Jungen. Hitze stieg ihm hinter die Ohren. „Wenn ich dann gerannt wäre, wäre der Beweis weg gewesen. Wenn ich bis zum Morgen dort geblieben wäre, hätten die Wölfe die Reihen angegriffen. Ich wartete, um zu sehen, wohin die Gefahr sich bewegte.“

Ein Ältester mit weißem Schnurrbart tippte mit seinem Stock auf den Boden. „Und wenn die Wölfe dich angegriffen hätten?“

„Sie haben es fast getan.“

Ein paar Männer lächelten darüber, aber Malkhaz nicht. „Hättest du sie getötet?“

Saba blickte zum Fluss. Das Morgenlicht hatte den Nebel blassgolden gefärbt. „Nein. Ich habe sie gefangen und die Glocke geläutet.“

„Warum?“

Weil meine Hände zitterten. Weil ich Angst hatte. Weil tote Wölfe niemanden ernähren und niemandem etwas beibringen. Das sagte er nicht. Er antwortete mit der Wahrheit, die am nächsten am Knochen lag. „Weil ein Wächter mehr als Trauben bewacht.“

Der Älteste mit dem weißen Schnurrbart lehnte sich zurück. Ein anderer nickte einmal. Revaz hob schließlich den Kopf.

Dann tat Malkhaz etwas, das niemand erwartete. Er legte das blutige Seil Revaz in die Hände und deutete zum Walnussbaum. „Komm“, sagte er.

Das Dorf stieg gemeinsam auf die Anhöhe über dem Fluss. Auch Frauen kamen, und Kinder, und die beiden älteren Wachtjungen, die Saba nicht in die Augen sehen konnten. Unter dem Baum ließ Malkhaz eine flache Grube an der Wurzel graben. Er gab Revaz eine frische Walnuss aus einem Korb und schloss Sabas Finger um eine zweite.

„Dieses Tal hat deine Familie durch magere Jahre getragen“, sagte er zu Revaz. „Heute hast du deine Angst gegen deinen Nachbarn gewendet. Solch ein Riss heilt nicht mit Worten.“

Revaz senkte den Kopf.

Malkhaz wandte sich an Saba. „Und du. Du hast den Befehl gebrochen, den ich dir gab.“

Saba spürte, wie das ganze Dorf durch die Haut zuhörte.

„Du hast ihn aus dem richtigen Grund gebrochen“, fuhr der Alte fort. „Aber werde nicht übermütig. Ein Mann, der zu sehr auf seine eigene Kühnheit vertraut, beginnt zu glauben, jedes Gesetz sei für kleinere Leute gemacht.“

Er legte die beiden Walnüsse über die Grube. „Eine für das angerichtete Leid. Eine für das verhinderte Leid. Beide gehören in die Erde.“

Revaz ließ zuerst seine Walnuss fallen. Seine Hand zitterte so stark, dass die Schale gegen die Steine klackte. Saba ließ die seine daneben fallen. Malkhaz bedeckte sie mit Erde und drückte den Boden mit dem Stiefel glatt.

Dann wandte Revaz sich dem Dorf zu und versprach, im Winter an jedem Zaun auf der Flussseite zu arbeiten, bevor der erste Schnee fiel. Kein Ältester schrieb es auf. Kein Siegel machte es fest. Sein Wort, unter den Walnusszweigen gesprochen, band ihn härter als Papier.

Als es endete, begannen die Menschen wieder zu atmen. Frauen führten die Kinder zurück zu den Öfen. Männer gingen zu den Reben. Der Tag setzte sich fort, aber nicht so, als wäre nichts geschehen. Er setzte sich fort wie etwas Geflicktes, bei dem die Naht noch sichtbar blieb.

Das Wachtfeuer auf dem Grat

Am Abend, nachdem die Traubenschalen in der Presse gewendet und die Schafe in ihre Pferche getrieben worden waren, rief Malkhaz Saba auf den Grat über den höchsten Reben. Der Wind zog über den Hang, roch nach Rauch und feuchten Blättern. Der Alte trug zwei lange Stangen und ein Bündel Dornenzweige für das Wachtfeuer.

Sie arbeiteten Seite an Seite ohne Worte. Saba schlug die Stangen mit einem Stein in den Boden. Malkhaz schichtete Dornen und trockene Rebenschnitte dazwischen. Als der kleine Turm stand, schlug der Alte Feuerstein an. Funken griffen in den Wollfetzen, dann ins Reisig. Das Feuer stieg mit einem leisen Rauschen auf.

Unter ihnen floss der Alazani durch die Dämmerung wie geschlagenes Metall. Weiter draußen erhob sich jenseits des Tals die dunkle Wand des Kaukasus. Hunde bellten von einem Hof, dann vom nächsten und gaben die Nachricht weiter, dass die Wache begonnen hatte.

Malkhaz setzte sich auf einen umgestürzten Kübel und winkte Saba, es ebenso zu tun. Nach einer Weile sagte er: „Als ich vierzehn war, dachte ich, Mut bedeute, zuerst zu handeln.“

Saba drehte sich zu ihm.

„Mein Bruder Levan dachte genauso. Im Herbst kam einmal ein Bär in unseren Mais. Levan rannte mit einer Fackel auf ihn zu, bevor die anderen den Seitenpfad abgeschnitten hatten. Der Bär floh durch die Öffnung und zerdrückte die halbe Ernte.“ Malkhaz schob einen Dornenzweig ins Feuer. „Er war mutig. Er war auch töricht. Mein Vater ließ ihn drei Nächte über den zerstörten Halmen Wache halten. Keine Reden. Nur der Wind und seine eigenen Gedanken.“

Saba sah den jüngeren Malkhaz vor sich, schon damals streng, und einen Jungen Levan, der zwischen zerbrochenen Pflanzen auf und ab ging. Er musste fast lächeln.

Der Alte bemerkte es und nickte. „Er hat unseren Vater einen Monat lang verflucht. Doch danach sah Levan bei Gefahr zuerst nach hinten. Er zählte, wer wo stand. Er lebte lange genug, um der Mann zu werden, den man zur Flutzeit rief.“

Sie saßen mit dem Feuer zwischen sich. Funken stiegen auf und verschwanden. Unten in den Reben hatten die Frauen Stoffstreifen aufgehängt, die nahe den unteren Reihen flatterten. Aus der Ferne wirkten sie wie kleine bleiche Vögel, die sich für die Nacht niedergelassen hatten.

Saba zog die schwarze Walnuss aus der Tasche und rollte sie über seine Handfläche. „Wusstest du von Revaz?“

„Ich wusste, dass der Hunger in sein Haus eingezogen war. Ich wusste nur nicht, welche Gestalt er annehmen würde.“

„Warum hast du mich dann allein dorthin geschickt?“

Malkhaz sah so lange ins Feuer, dass Saba glaubte, er würde nicht antworten. Schließlich sagte er: „Weil ein Mann sich das Gewehr, den Hund oder das Pferd eines anderen Mannes leihen kann. Urteilsvermögen kann er sich im richtigen Moment nicht leihen. Das muss auf eigenen Beinen stehen.“

Die Worte sanken mit dem Gewicht nasser Erde in Saba ein. Er blickte den Grat hinab, wo nun Wachtfeuer das Tal von einem zum anderen punktierten, bis die Hänge aussahen, als seien sie mit Glutfäden durchzogen. Jedes Licht stand für eine Familie, ein Feld, ein Versprechen, wach zu bleiben, während andere schliefen.

Unten rief jemand seinen Namen. Einer der älteren Jungen vom Wachposten stieg zu ihnen herauf, brachte einen Wasserschlauch und Brot. Er blieb ein paar Schritte vor dem Feuer stehen und hielt den Schlauch hin.

„Malkhaz sagt, du übernimmst mit uns die erste Mitternachtswache.“

In seiner Stimme lag kein Spott. Nur Respekt, schlicht und unverstellt.

Saba nahm den Schlauch und reichte ihn zuerst an Malkhaz weiter. Der Alte trank und gab ihn zurück. Dann aß Saba ein Stück Brot und schmeckte Rauch an seinen Fingern und das scharfe Salz des Käses. Zum ersten Mal an diesem Tag kam sein Hunger zurück.

Als der Mond aufstieg, ging er mit den anderen Wachtjungen den Grat entlang. Sie prüften die Zaunlinie, zogen die aufgehängten Blechdosen fest, die im Wind klapperten, und fütterten die Hunde mit Resten aus einem Tuch. Niemand sprach mehr als nötig. Das Tal konnte mit Lärm nichts anfangen.

Kurz vor Mitternacht blieb Saba stehen und blickte zum Walnussbaum. Er stand dunkel gegen den Nebel des Flusses, die Äste weit, der Stamm gespalten und wieder zusammengefügt. Unter ihm lagen zwei frische Walnüsse unter der Erde, eine für die Angst, eine für die Beherrschung. Da begriff er, dass das Erwachsensein nicht wie ein Preis unter dem Baum gewartet hatte. Es hatte in der Entscheidung nach der Angst gewartet, im Atem vor dem Schrei, in der Hand, die ein Tor verriegelt, statt blind zuzuschlagen.

Ein Wolf rief einmal aus den Schilfrohren, weit entfernt. Die Hunde hoben die Köpfe, brachen aber nicht aus. Saba legte die Hand auf den Zaunpfosten, spürte die raue Maserung unter der Handfläche und hielt Wache, bis der Reif die ersten Blätter weiß machte.

Fazit

Saba verdiente sich die Wache nicht dadurch, dass er blind gehorchte, sondern indem er vom Baum wegging, als die Reben offenstanden und die Gefahr einen menschlichen Ursprung hatte. In Kachetien hängt die Ernte ebenso sehr vom gemeinsamen Vertrauen ab wie von starken Händen, und alte Schwurbräuche gaben diesem Vertrauen einen Ort zum Stehen. Bis zum Morgen lagen zwei frische Walnüsse unter den Wurzeln, und die Feuer auf dem Grat brannten über Trauben, die für Winterkrüge und Brottische verschont worden waren.