Ein eisiger Wind fegte über die endlose Steppe und trug den Duft von zertretenem Gras und heißem Tee aus fernen Lagern mit sich. Unter einem Himmel, der vom ersten Licht verschmiert war, standen zwei Gestalten schweigend da – die eine ein Versprechen, die andere ein rivalisierender Schatten –, sodass selbst die Vögel verstummten, in Vorahnung eines Schicksals, das kurz vor der Entscheidung stand.
In den weiten, windgepeitschten Steppen Zentralasiens bewegte sich das Leben im langsamen, sicheren Rhythmus der Jahreszeiten. Goldenes Gras neigte sich und flüsterte unter einer allgegenwärtigen Brise; die Erde hielt die Hitze des Tages und die kühle Stille der Nacht fest. Berge ragten wie geduldige Wächter am Horizont auf, dunkel gegen einen Himmel, der im selben Atemzug unbarmherzig oder gütig sein konnte. Dies war ein Land langer Erinnerungen und Geschichten, die am Feuer erzählt wurden, wo der Aufstieg und Fall eines Menschenlebens an den Hufen der Pferde und den hinterlassenen Erzählungen gemessen wurde.
Unter diesen Erzählungen blieb keine so sehr in den Mündern und Herzen der Menschen wie die Geschichte von Kosi-Korpesch und Bayan-Sulu.
Der Eid zweier Familien
Lange bevor die Liebenden einander trafen, regierten zwei Adelsfamilien benachbarte Gebiete der Steppe. Obwohl ihre Jurten meilenweit voneinander entfernt lagen, verband sie ihre Loyalität wie ein geflochtenes Seil. Die Oberhäupter der Clans – Kosi-Korpeschs Vater und Bayan-Sulus Vater – hatten in harten Wintern und bei Raubzügen Seite an Seite gestanden, durch das Urteil der Ältesten und die Launen des Schicksals hindurch. Eines Nachts, gewärmt von der Glut und dem leisen Lied einer fernen Flöte, legten sie ein Gelübde ab: Sollte der eine einen Sohn bekommen, während der andere eine Tochter hatte, so sollten diese Kinder verheiratet werden, um ihre Häuser für immer zu binden.
Das Versprechen hing wie eine Laterne in der Abenddämmerung zwischen ihnen – klein, zerbrechlich und doch unerschütterlich. Das Schicksal, wie die Älteren später sagen würden, neigt dazu, auf solche Laternen zu antworten.
Die Geburten von Kosi-Korpesch und Bayan-Sulu
Bayan-Sulu kam in einem Winter zur Welt, der so klar war, dass die Sterne zum Greifen nah schienen. Das Nordlicht flocht wie flimmernde Fäden den nördlichen Himmel über der Jurte ihrer Mutter, und jene, die es sahen, deuteten das Licht als Omen. Sie nannten sie Bayan-Sulu – Schöner Schatz – und beobachteten die großen Augen des Säuglings mit einer Hoffnung, die die kalten Zelte erwärmte. Schon als Kind besaß sie eine seltsame Ernsthaftigkeit der Güte; ihr Lachen klang wie Glocken, und die Ältesten sprachen von einer Beständigkeit in ihrem Blick.
Kosi-Korpesch kam mit dem lichten Atem des Frühlings. Als er geboren wurde, floss das Schmelzwasser reißend und die Luft roch nach feuchter Erde und neuem Gras. Von seinen ersten Schritten an ritt er, als wären Pferd und Reiter aus demselben Geist geschaffen. Er lernte, einen Bogen zu spannen, bevor er alle seine Buchstaben gelernt hatte, und er liebte den weiten Horizont mit einem Hunger, der sich zu Mut stählte. Beide Kinder wuchsen unter den wachsamen Augen ihrer Sippe auf, geprägt von Pflichtgefühl und dem Land, das sie hervorbrachte.
Die erste Begegnung
Als die Jahre aus den beiden junge Leute im heiratsfähigen Alter machten, wurde an den alten Eid erinnert. Familien kamen zusammen, Speere wurden gereinigt und Karawanen brachen auf, um die Stämme zusammenzuführen. In der ersten Nacht der Zusammenkunft legte sich eine Stille über die versammelten Zelte. Der Geruch von gebratenem Fleisch und der Rauch vieler Feuer vermischten sich mit dem leisen Murmeln der Musiker, die ihre Instrumente stimmten. In der Mitte des Kreises, unter einem Baldachin aus Sternen, wurden die beiden einander vorgestellt.
Von dem Moment an, als sich ihre Augen trafen, bewegte sich ein Strom von etwas, das älter war als Gelübde, zwischen ihnen. Kosi-Korpesch, mit dem Gang eines Reiters, der für den Sattel geboren war, fühlte sich von Bayan-Sulus gefasster, leuchtender Art angezogen. Sie wiederum sah in ihm das Beben der Hingabe, die leidenschaftliche Großzügigkeit, die einen Anführer geliebt macht. In dieser Nacht, unter der ständigen Bewachung der Ältesten und dem Flüstern des Windes durch die Zelte, sprachen sie, bis die Glut verlosch.
Eine Romanze schlug Wurzeln – langsam wie Weizen, widerstandsfähig wie die Steppe selbst.
Werbung in der Steppe
Ihre Liebe blühte nicht wie ein plötzlicher Brand auf, sondern wie das lange Aufblühen des Frühlings. Kosi-Korpesch mäßigte seinen Ruf als Krieger durch sanfte Taten: Er verfasste Verse, die Bayan-Sulu mit der Sonne verglichen, die die Bitterkeit des Winters auftaut; er hinterließ kleine Geschenke aus geschnitztem Knochen und frisch geschmückte Pferde vor dem Tor ihrer Eltern. Bayan-Sulu antwortete mit Liedern, deren Melodien sich wie der Duft von Pappelrauch durch die Luft kräuselten. Sie erzählte Geschichten von Ahnen und Sternen, und Menschen aus anderen Lagern hielten inne, um zuzuhören, und ließen ihre Arbeit ruhen, als hätte die Zeit nachgegeben.
Die Vereinigung ihrer Tugenden – ihre Weisheit, seine Stärke – schien von den Ältesten gesegnet zu sein. Ihre Werbung wurde mit Zustimmung und auch mit Neid beobachtet, denn ein Bündnis zwischen solchen Häusern versprach Frieden und Überfluss.
Doch der Frieden in der Steppe, so murmelten die alten Männer, wird immer auf die Probe gestellt.


















