Einleitung
Bevor der erste Regen fiel, bevor die Fährten des Oryx den Sand wie Nähte durchzogen, erhob sich ein kleines, überaus neugieriges Wesen aus der Hitze der Mittagsfata Morgana. Man nannte ihn Cagn, den Gott in Gestalt einer Gottesanbeterin, einen Schöpfer, der mit dem Wind lachte und in die Ohren der Steine flüsterte. Am Anfang gab es nur eine in der Luft zitternde Landkarte der Möglichkeiten: Flüsse ohne Namen, Himmel namenlos, Tiere, die sich ihrer Schritte noch nicht sicher waren. Cagn beschloss, eine Welt durch Berührung und Neckerei zu skizzieren, eine Welt, in der Schelmerei zu Weisheit aufblühen konnte, in der die Gejagten zu Lehrern wurden und in der Stille zu Gesang anschwellen konnte. Seine Finger, flink wie ein Blatt im Hauch der Dürre, überredeten die Erde, Boden für Füße zu werden, und verwoben den Atem der Lebewesen zu einem Chor. Er nahm einen Taufaden und flocht daraus den Sonnenaufgang, dann schlich er sich hinter das Glühen der Dämmerung, um den ersten Geschichten zu lauschen, die die Schatten der Akazien ihm zuflüsterten. Die San würden sagen: Er ist das Wesen, das nicht stillsitzen konnte, das gelernt hat, die Zukunft durch Lachen aus dem Tritt zu bringen. So begann die Welt zu kreisen, nicht in einer geraden Linie, sondern in einladenden Spiralen, in Fragen, die sich nicht für ihre Neugier entschuldigen, in einem Register, in dem jedes Geschöpf dem anderen etwas schuldet. Dies ist die Erzählung von Cagn, einem Schelm mit einem Herz, das wie eine Trommel schlägt, und einem Geist, der den Tag umformt. Die Geschichte, die du gleich lesen wirst, ist keine einfache Fabel; sie ist eine Karte, eine Erinnerung und eine Warnung, dass Schöpfung zugleich verspielt und gefährlich sein kann, dass Lachen ein Werkzeug ist und dass Weisheit oft ein Grinsen trägt. Wenn die Nachtluft kühlt und die Sterne zuhören, wirst du Cagn in jeder Windwelle über das Land spüren, im behutsamen Hunger in den Augen eines Jägers und in der Art, wie ein Kind später durchs Zuhören lernt, Geschichten zu erzählen.
Abschnitt I — Die Geburt der Welt: Cagns erste Schritte
Der allererste Schritt ist immer ein Akt, in die Leere hineinzusprechen, und Cagn sprach mit einem Mund, der eine Landschaft durch ein Lächeln ins Dasein rufen konnte. Er bewegte sich mit der geduldigen Ungeduld des Regens, der sich auf einem Blatt sammelt, und als sein Lachen anhob, lernte die leere Luft zuzuhören. Flüsse erwachten, als kämen sie aus einem Traum; Wasserstränge verwandelten das Land in eine begehbare Karte. Berge lernten, in langsamen Silhouetten aufzusteigen, nicht um zu erschrecken, sondern um einzuladen — ein Abbild der Geduld, das der Wind ein Jahrhundert lang studieren und dennoch Neues entdecken konnte. Cagn ordnete nicht mit Lineal; er lockte Ordnung hervor mit einem Scherz, einer Herausforderung und einer Mutprobe, als wäre die Welt ein Kind, das laufen lernt und alle paar Schritte etwas vergisst. In diesen ersten Taten ritzte er Namen in die Erde: Namen für die Flüsse, die Erinnerung tragen würden, Namen für die Hügel, die Millionen Leben bergen würden, Namen für die Wesen, die eines Tages ihre eigenen Geschichten von ihm erzählen würden. Die Gottesanbeterin — zart, geduldig und listig — stand an seiner Schulter, eine kleine Lehrerin, deren grüner Körper sanft in der Wüstensonne schimmerte. Als er die kleinen Dinge rief — die Ameisen, die in geduldigen Reihen marschieren, die Eidechsen, die wie Münzen aus grünem Feuer flackern — lernte die Welt, dass selbst winzige Wesen Architekten des Schicksals sein konnten. Der Tag begann nicht mit einem Dekret, sondern mit einem Nicken, und die Nacht folgte, lauschend darauf, was er als Nächstes flüstern würde. Und so lernte das Land zu atmen: die weiten Ebenen hielten den Atem, bis das erste Licht sich ergoss, die Vögel lernten, im Chor zu erwachen, und die Menschen lernten, das Wetter so zu lesen, wie eine Mutter den Puls ihres Kindes liest. Dieser Abschnitt ist das Scharnier, an dem die Welt geboren wird: nicht mit einem einzigen Donnerknall, sondern mit tausend geduldigen Anstößen, die eine Geschichte des Dazugehörens erzählen — eine Erzählung, in der Schelmerei ein Handwerk ist, und jeder Schritt, den du tust, hat bereits gelernt zu zählen. In Cagns Händen wird die Welt zu einem Register des Staunens und der Warnung, zu einem Ort, an dem selbst ein Streich den Samen einer Lehre trägt und an dem Weisheit damit beginnt, dem kleinsten Laut zuzuhören, und damit endet, freundlich auf die Zukunft zuzugehen.
Abschnitt II — Die Lehren des Schelms: Lektionen für Tiere und Menschen
Wenn die Welt eine Schule ist, dann ist Cagn der älteste und verschmitzteste Lehrer, der darauf besteht, durch Spiel und Konsequenzen zu lehren. Er lehrt die Ameise, mit der Termite zusammenzuarbeiten, den Schakal, zuzuhören bevor er jagt, die Schlange, Wärme zu teilen ohne Gier. Er bewegt sich in den Lücken zwischen Regeln, verwandelt eine Abkürzung in eine Mathematik der Geduld, eine Verfolgung in die Physik des richtigen Timings. Das Handwerk des Schelms besteht nicht bloß im Täuschen, sondern darin, zu offenbaren, was jedes Wesen insgeheim schätzt. Ein Jäger lernt, Fährten nicht als Karte der Beute, sondern als Gespräch mit dem Land zu lesen; ein Vogel lernt, dass ein Lied die Kraft hat, die Luft zu biegen und den Regen einzuladen; ein Kind lernt, dass eine Geschichte zugleich gefährlich und schön sein kann, fähig, einen Speer zu lenken und einen Fehler zu vergeben. Cagns Lachen schlägt manchmal fehl; ein Streich am Rand einer Klippe kann Demut lehren, ebenso sicher wie eine Parabel Tugend lehrt. Doch durch Schelmerei gewinnt die Welt tiefere Wurzeln — Sprachen sprießen aus Nachahmung, Werkzeuge entstehen aus Neugier, und Gemeinschaft formt sich aus geteilten Geschichten. Die Ältesten der San erzählen, wie Cagn den Leuten beibrachte, das Feuer in Ritual statt in Furcht zu weben, Gerüchte gegen Nahrung einzutauschen und die Zeit am Puls der Familientrommel zu messen statt am kalten Ticken einer Uhr. In seinen Händen wird die Gottesanbeterin zur Lehrerin, die niemals ermüdet, zur Führerin, deren Humor Türen öffnet, die Strenge verschlossen gehalten hätte. Die Wesen des Landes passen sich seinen Regeln an, und indem sie sich anpassen, entsteht eine Kultur — eine Kultur, die Gefahr mit Witz verhandelt, Knappheit mit Großzügigkeit und das Unbekannte mit der geduldigen Ausdauer meistert, die ein Volk kennzeichnet, das vom Wind lernt. Der Abschnitt schließt mit einem Bund: Die Welt gehört ihnen zur Gestaltung nur, wenn sie sich daran erinnern, dass jede Gabe der Schöpfung ihren Preis hat und jeder gute Scherz die Verantwortung birgt, das lebendige Netz zu schützen, das sie zusammenhält.
Schluss
Cagns Geschichte endet nicht mit einem einzigen Schlussstrich, sondern mit einem Horizont, der sich immer weiter weitet. Er hinterlässt keinen Plan, sondern eine Praxis: beobachten, zuhören, fragen und handeln mit jener Vorsicht, die das Lachen lehren kann und die die Macht zu zügeln hat. Die Welt bleibt unter seinem wachsamen, lachenden Blick, für immer unvollendet, für immer einladend. Für die San und für alle, die zu ihm kommen, ist Cagn nicht nur ein Gott des Unfugs, sondern ein Hüter des Gleichgewichts — er lehrt, dass Schöpfung ein Gespräch und keine Eroberung ist; dass Freiheit durch Mäßigung verdient wird und dass Weisheit aus dem Mut wächst, zuzugeben, dass wir nicht alle Antworten kennen. Die Flüsse tragen Erinnerung zu fernen Mündungen, die Berge wiegen Geschichten, und die Menschen bewahren die Gabe, einen Streich in eine Lehre und einen Witz in eine Brücke zu verwandeln. Am Ende wird Cagns Lachen zu einem Leuchtfeuer: eine Erinnerung daran, dass selbst ein kleines Geschöpf, eine Gottesanbeterin mit einem Funkeln im Auge, die Landkarte der Welt neu zeichnen kann, wenn wir uns entscheiden, genau genug hinzuhören.
