Layla und Majnun: Die Liebe, die zum Wahnsinn wurde

Qays presste den Rücken gegen die von der Sonne erwärmte Schulwand, Puls hart, Mund trocken, und sagte Laylas Namen laut, während Jungen in der Nähe lachten; der Klang fiel wie ein Stein und die Alten drehten sich. Ihren Namen zuerst zu nennen lud Schande ein—so sammelte sich der Klatsch und der Druck schloss sich sofort.

Sie trafen sich als Kinder in einer beduinischen Schule, lernten zusammen, spielten zusammen, verliebten sich, bevor sie verstanden, was Liebe bedeutete. Mit dem Alter wurde ihre Bindung tiefer, etwas, das keiner von beiden kontrollieren konnte. Qays begann, Gedichte für Layla zu schreiben—Verse, die ihre Schönheit feierten, ihre Stimme, die Art, wie Sonnenlicht ihr Haar traf. Er trug diese Gedichte überall vor, jedem, der zuhören wollte, und bald kannte der ganze Stamm seine Hingabe.

In der beduinischen Kultur waren solche öffentlichen Erklärungen höchst unangebracht. Ein Mann durfte vor der Ehe nicht öffentlich von Liebe zu einer Frau sprechen; und schon gar nicht durfte er in der Menge Gedichte über sie vortragen. Laylas Familie war entsetzt. Sie versuchten, die jungen Liebenden zu trennen, schickten Qays fort und hielten Layla zurück.

Aber die Trennung verstärkte nur Qays' Leidenschaft. Seine Dichtkunst wurde leidenschaftlicher; sein Verhalten unberechenbarer. Die Leute begannen, ihn 'Majnun' zu nennen—den Besessenen, den Verrückten.

Qays ging zu Laylas Vater und bat um ihre Hand. Er war reich genug, schlau genug, gutaussehend genug—aber der Vater sah die wilden Augen des jungen Mannes, hörte den Klatsch über seine öffentlichen Erklärungen und lehnte ab. 'Ich werde meine Tochter nicht einem Verrückten geben', sagte er. 'Du hast ihren Namen mit deinen Gedichten entehrt.

Du hast sie zum Gegenstand des Geredes gemacht. Die Ehe mit dir würde es nur verschlimmern.' Die Worte des Vaters waren ein Todesurteil für Qays' Hoffnungen—und für seinen Verstand.

Von diesem Tag an wurde Qays wahrhaft Majnun. Er wanderte fort vom Stamm, weg von der Zivilisation, in die Wüste, wo seine Verrücktheit frei umherstreifen konnte. Doch seine Liebe nahm nicht ab; wenn überhaupt, wurde sie stärker, jetzt, da jede Hoffnung verloren war. Er schrieb Gedichte an Layla in der Wildnis, und auf seltsame Weise fanden diese Gedichte den Weg zurück in die Städte, wo man sich an sie erinnerte. Der verrückte Dichter in der Wüste erzeugte die schönsten Liebesgedichte, die Arabien je gehört hatte.

Laylas Vater, entschlossen, den Skandal auszulöschen, arrangierte schnell ihre Ehe mit einem anderen Mann—einem reichen Adligen namens Ward ibn Muhammad, der weit entfernt vom üblichen Gebiet des Stammes lebte. Layla hatte keine Wahl; Frauen in ihrer Zeit und ihrem Umfeld weigerten sich nicht gegen vom Vater arrangierte Ehen. Sie ging zu ihrem neuen Ehemann so, wie eine anständige Frau gehen sollte, doch ihr Herz blieb bei Majnun in der Wüste.

Die Ehe war leer. Layla erfüllte ihre Pflichten, führte den Haushalt, behandelte ihren Mann mit formellem Respekt—aber sie ließ ihn nicht an sich. Ward war anfangs geduldig, in der Hoffnung, die Zeit werde ihre Gefühle ändern, doch Jahre vergingen und Laylas Liebe zu Majnun wurde nur stärker. Sie verkümmerte vor Kummer, wurde dünn und blass, verweigerte Nahrung, sprach kaum. Ihr Mann erkannte, dass er nicht eine Frau, sondern einen Geist geheiratet hatte—ein Körper, dessen Seele woanders war.

Inzwischen wanderte Majnun in der Wüste, lebte unter Wildtieren, die ihn offenbar als einen der ihren akzeptierten. Er aß, was sie aßen; er schlief, wo sie schliefen; er dichtete so, dass selbst die Tiere zu lauschen schienen. Reisende begegneten ihm manchmal—eine strubbelhaarige, zerlumpte Gestalt, die schöne Verse über eine Frau namens Layla sprach. Einige brachten ihm Essen oder Wasser; einige versuchten, ihn zurück in die Zivilisation zu führen. Er weigerte sich. 'Layla ist nicht dort', sagte er. 'Layla ist nur in meinem Herzen.'

Gelegentlich trafen sie sich. Einmal, auf einer Straße durch die Wüste, zog Laylas Karawane an Majnuns Wanderschaft vorbei. Sie sah ihn von ihrer Sänfte aus; er sah sie von den Felsen, wo er hockte.

Keiner konnte näherkommen—sie war verheiratet, er war wahnsinnig, die Welt hatte Mauern zwischen ihnen errichtet. Sie sahen einander lange an, dann zog die Karawane weiter. Es könnte das letzte Mal gewesen sein, dass sie einander lebend sahen.

Majnuns Ruhm wuchs, während sein Körper verfiel. Die Gedichte, die er in der Wildnis schrieb, wurden von Reisenden quer über die Arabische Halbinsel und darüber hinaus getragen. Gelehrte sammelten sie; Dichter studierten sie; Liebende rezitierten sie ihren eigenen Geliebten. Majnun war zugleich Warnung und Vorbild—ein Hinweis auf die Gefahren übermäßiger Liebe, aber auch der Beweis, dass solche Liebe Schönheit hervorbringen konnte, die gesunde Geister nicht schaffen konnten.

Seine Dichtung war außergewöhnlich, weil sie aus einem Bereich kam, jenseits von Kalkül, jenseits sozialer Anstandsregeln, jenseits der Beschränkungen, die gewöhnliche Dichter beachteten. Majnun schrieb, was er fühlte, mit absoluter Ehrlichkeit, hielt nichts zurück, verbarg nichts vor der Welt. Jeder Vers war eine offene Wunde; jeder Reim war Blut, das zum Klang wurde. 'Ich gehe an diesen Mauern vorbei, den Mauern Laylas', schrieb er, 'und ich küsse diese Mauer und jene Mauer / Es ist nicht Liebe zu den Mauern, die mein Herz gefangen hat / Sondern zu der, die in ihnen wohnt.'

Seine Familie versuchte wiederholt, ihn heimzuholen. Seine Mutter kam mit Essen und Kleidung in die Wüste; er weigerte sich zurückzukehren, nahm aber manchmal ihre Gaben an. Sein Vater sandte Nachrichten mit Versprechungen auf Vergebung, versprach, jede Ehe zu arrangieren, die Majnun wollte—aber Majnun wollte nur Layla, und Layla war jenseits jedweden Gebens. Schließlich starben seine Eltern vor Kummer um ihren verlorenen Sohn. Majnun schrieb Elegien für sie und kehrte zu seinem Wandern zurück.

Die Wildtiere wurden seine Gefährten. Gazellen gingen an seiner Seite; Wölfe fügten ihm kein Leid zu; sogar Schlangen mieden seinen schlafenden Körper. Es war, als erkenne die Natur, dass dieser Mann von etwas berührt war, das über normale menschliche Erfahrung hinausging—Liebe so rein, dass sie Artengrenzen überwand, Wahnsinn so vollkommen, dass er Respekt einforderte. Er wurde zur Legende, noch zu Lebzeiten, ein Heiliger der Liebe, verehrt von jenen, die ihn nie gesehen hatten.

Manche Nächte hob er sein Gesicht zum kalten, klaren Himmel und summte eine Zeile, bis die Sterne zu antworten schienen; Händler am Lagerfeuer wiederholten später diese Töne und die Namen, die dazu gehörten. Ein leises Echo zog die Karawanenwege entlang und hielt Layla in fernen Zelten präsent. Diese stillen Widerhallen nähten die Wüste an die Städte und verwandelten privaten Schmerz in ein öffentliches Gedächtnis, das nicht ganz sterben wollte.

Layla starb zuerst—verzehrt vom Kummer, ohne mit dem Mann gelebt zu haben, den sie liebte, ohne frei von der Ehe, die ihr Vater ihr aufgezwungen hatte. Vor ihrem Tod bat sie, neben einem Grab beerdigt zu werden, das Majnun eines Tages finden könnte, in einem Grab, das mit Poesie ihrer eigenen Komposition gekennzeichnet war. Ihr Ehemann, der begonnen hatte, ihre Liebe zu respektieren, obwohl sie ihn ausschloss, erfüllte ihren Wunsch.

Als Majnun von Laylas Tod erfuhr, brach etwas in ihm, das zuvor nicht gebrochen war. Sein Wahnsinn hatte sich immer auf die Liebe gerichtet; jetzt hatte er kein Objekt mehr. Er machte sich auf zu ihrem Grab—die erste bewusste Reise, die er seit Jahren unternommen hatte—und brach daneben zusammen. 'Ich habe dich endlich gefunden', begann sein letztes Gedicht. 'Wo du die ganze Zeit warst.'

Man fand seinen Körper Wochen später, immer noch den Grabstein haltend, getrocknete Tränen auf seinen Wangen, das letzte Gedicht mit seinen eigenen Fingernägeln in den Stein geritzt. Er war neben ihrem Grab verhungert, unfähig oder unwillig, wegzugehen, sobald er sie endlich gefunden hatte. Die Liebenden, die im Leben getrennt waren, wurden im Tod zusammenbegraben, ihre Gräber nebeneinander, ihre Poesie neben ihnen eingraviert.

Das Grab wurde zum Wallfahrtsort. Liebende kamen aus dem ganzen islamischen Raum, um den verrückten Dichter und seine Geliebte zu ehren, um Segen für ihre eigenen Lieben zu erbitten, um über eine Leidenschaft zu weinen, so rein, dass sie in der Welt der Lebenden nicht bestehen konnte. Layla und Majnun wurden Symbole dessen, was Liebe sein könnte, wenn die Welt anders wäre—wenn Familien Wahl zuließen, wenn Leidenschaft erlaubt wäre, wenn das Herz folgen dürfte, wohin es führte. Ihre Geschichte wird noch tausend Jahre später erzählt, und Majnuns Dichtung wird weiterhin von Liebenden rezitiert, die genau verstehen, was er meinte.