Einleitung
In den vom Moorsturm gepeitschten Hügeln des County Clare, wo Steinmauern den Wind wie erinnerte Stimmen auffangen und der Torf noch nach Regen und Wurzeln riecht, sprachen die Menschen vom Hunger, als wäre er ein weiteres Mitglied des Haushalts — manchmal jahrelang abwesend, dann wie ein Verwandter zurückkehrend. Sie hatten Namen für vieles: das eingefallene Gesicht des Mondes, das müde Lied des Flusses, die kleine Freundlichkeit, die ein Kind vom Weinen abhält. Unter diesen Namen, geflüstert am Herdfeuer und auf dem langen Weg zum Markt, war der Fear Gorta — der „Mann des Hungers“ — ein Gespenst, geboren aus mageren Jahren und vererbtem Kummer. Er kam nicht mit den lauten Ankündigungen andererweltlicher Besucher; er trat mit einem hohlen Gang und einem Blick auf, der einem die Zähne zusammenzog, wie Frost, der über eine Scheibe kriecht. Die Leute sagten, er sei der Geist der Hungersnot selbst, ein Hunger, der Gestalt annahm und nur dann eine Stimme fand, wenn man ihm Brot bot. Man sagte, der Fear Gorta könne ein Segen sein, wenn man ihn fütterte, ein Omen, wenn man sich abwandte. Diese Geschichte folgt einem Winter, in dem das Dorf Glenmore mit seinen niedrigen Häuschen und halb eingestürzten Heuschobern erneut lernte, dieser schlanken Gestalt ins Auge zu sehen. Sie zeichnet nach, wie eine kleine Wohltat Wellen schlug — in der Melodie eines Fiedlers, in der geheimen Tasche eines Kindes, in einer Frau, die das Brotrezept ihrer Mutter wie eine Reliquie hütete — bis der ganze Ort wieder wusste, was es heißt, das Wenige, das man hat, zu teilen. Ich schreibe, um die Konturen jenes Gedächtnisses nachzuzeichnen: dem Phantom die nötigen Details zu geben, sowohl den Schmerz als auch die hartnäckige Zuwendung zu ehren, die überlebende Familien weitergaben, und mir vorzustellen, wie ein gespenstischer Hunger die menschlichen Gesten, die ihn berühren, annehmen, ablehnen oder verwandeln könnte.
Als der Hunger wandelte: Ursprung und Begegnungen
Es gibt Geschichten, die mit einer einzigen, unumstößlichen Tatsache beginnen — ein Schuldregister, das Verbindlichkeiten auflistet, das Tagebuch eines Kindes, das Pfarrregister mit durchgestrichenen Namen — und es gibt Geschichten, die mit dem Knarren einer alten Tür an ihren Angeln anfangen. Die Erzählung vom Fear Gorta beginnt oft an der Schwelle. In Glenmore, wie anderswo, ist die Schwelle der Ort, an dem die Welt der Lebenden auf die des Unlebigen trifft: Die Wärme des Herdes endet an den Rand der Steinplatten, und jenseits davon liegt die rohe Kälte der Felder, die nicht genug hervorbringen werden. Die früheste Generation, die in Glenmore vom Fear Gorta sprach, gehörte Menschen an, die noch die letzten hellen Jahre vor dem Winter des Mangels erlebt hatten. Sie zeichneten das Gespenst als einen Mann, so dünn, dass Kleidung kaum etwas verbarg, mit Knien wie freiliegenden Zweigen und Hohlräumen unter den Wangenknochen, die die Augen wie dunkle Brunnen erscheinen ließen. Sein Mund, sagte man, sei eine kleine schwarze Höhle; er drohte nicht, er bat nur.
Die erste Begegnung, von der ich hörte, erzählte die alte Nóra Casey, die ein Verzeichnis von Namen führte und ein Herz voller kleiner Barmherzigkeiten hatte. Sie schilderte sie, als sei sie dabei gewesen, obwohl die Nacht, von der sie sprach, vor ihrer Geburt lag. Ihre Großmutter, sagte sie, war es gewesen, die in den frühen Morgenstunden das Klopfen beantwortete. Das Klopfen kam an der Hintertür, wo Torfrauch das Holz geschwärzt hatte und die heraufziehende Hungersnot sich bereits in knappen Worten ankündigte. Sie öffneten und fanden den Mann des Hungers, der wie ein Schilfrohr stand: zart und doch standhaft trotz seines Hungers. Er bat, so sagte Nóras Großmutter, nicht um Geld — um Almosen, was in ihrer schlichteren Sprache ein Anteil von dem war, das man eigentlich sparen wollte. Sie gab ihm eine Handvoll gekochter Hafer, ein Stück Sodabrot und ein Stück gepökelten Specks, das sie für den Sonntag aufgehoben hatte. Er aß wie ein Mann, der jahrelang geschlafen hatte und dem endlich gezeigt wurde, dass die Welt noch Geschmack kannte. Als er ging, weckte die Großmutter die Kinder und sagte ihnen, sie sollten keine Angst haben: Der Fear Gorta gebe Segen denen, die teilen, sagte sie, und dieser Segen sei klein, aber echt — ein Samentütchen, das keimte, wenn sonst nichts wuchs, oder ein Kalb, das entgegen allen Erwartungen weiteratmete. Nóra fügte die Geschichte in den Rhythmus häuslicher Arbeit ein, und für ihre Familie war der Fear Gorta teils Mahnung, teils Schutzgeist.
Nicht jede Begegnung endete mit Barmherzigkeit. Es gab andere Varianten: ein Pächter, der die Tür zuschlug und den Riegel aus Furcht vor Ansteckung verriegelte; ein Hausverwalter, der das Klopfen ignorierte, überzeugt, Bettler seien Tricks; eine Frau, die Brot in die Socken der Kinder steckte, damit es nicht gesehen würde — all diese Berichte trugen den Unterton moralischer Konsequenz. Wer sich weigerte zu teilen, so erzählten die Geschichten, fand später brachliegende Felder, Hühner, die nicht mehr legten, oder eine eigentümliche Krankheit, die kein Arzt benennen konnte. In manchen Erzählungen nahm der Geist keine Münze an — nur Nahrung —, als wäre der Hunger, den er verkörperte, nicht auf Reichtum, sondern auf den menschlichen Akt des Gebens selbst gerichtet. Diese Eigenschaft machte den Fear Gorta zu einer merkwürdigen Prüfung: weniger ein Dieb als ein Maßstab, weniger ein Dämon als eine Mahnung.
Folklore ist zum Teil das Gedächtnis einer Gemeinschaft für ihre verletzlichen Stellen: wo Mitgefühl scheiterte, wo das soziale Netz dünner wurde. Sie ist aber auch eine Übung des Wiederaufbaus. In Glenmore neigte die Erzählung vom Fear Gorta oft dieser zweiten Funktion zu. Wer Vorräte für den Winter anlegte, änderte sein Verhalten, lernte, ein kleines Glas Brei in der Vorratskammer aufzubewahren, eine Reihe getrockneter Äpfel an den Sparren anzubringen. Dafür gab es praktische Gründe — magere Jahre kehrten manchmal zurück — und spirituelle. Die Geschichte forderte die Menschen auf, darüber nachzudenken, wie sie Nachbarn und Dienern begegneten und wie Armut zu etwas fast Mythischem verklärt werden konnte. Indem sie die Hungersnot vermenschlichte, machte die Erzählung Großzügigkeit nicht bloß zur Tugend, sondern zur notwendigen Absicherung gegen künftigen Mangel.
So abgewittert die Berichte auch waren, schienen manche Begegnungen über einfachen häuslichen Austausch hinauszugehen. Der Fear Gorta tauchte an Wegkreuzungen auf, auf Marktplätzen, vor der Messekirche, wo Leute Laibe unter die Bank für die Armen legten. Er zeigte sich am Rand der Märkte wie eine kalte Brise, die veränderte, wie Händler ihre Waren anordneten. Ein Kaufmann erinnerte sich an einen dünnen Mann, der neben seinem Wagen stand und auf einen Haufen Gerste deutete. Der Händler, zu sehr auf seine Vorräte bedacht und zu geizig, sie herauszugeben, beobachtete die Gestalt misstrauisch. In jener Nacht befiel einen Teil seiner Gerste eine Plage aus Käfern und Fäulnis, während die Handvoll, die er dem alten Bettler am Tag zuvor gegeben hatte, aufging und einen hungrigen Verwandten nährte. Die Geschichten fördern diese moralische Rechnung: Gib, und Segen — in sanften wie seltsamen Formen — kommen zu dir; behältst du, was du hast, findest du es womöglich von innen aufgezehrt.
Es gibt auch das Bild des Fear Gorta, das direkt mit den Torfmooren verbunden ist: den offenen Flächen, wo die Torfschicht geschnitten wird und die Erde weich und zugleich großzügig ist. Viele berichteten, der Mann des Hungers stehe bei Dämmerung auf den langen schwarzen Kanten des geschnittenen Torfs, die Konturen seines Körpers fingen das letzte Licht ein. An solchen Orten konnte das Gespenst zugleich Warnung vor Gier und Segenszeichen sein. Die Moorlandschaften kennen den Hunger anders; sie nähren Jahr um Jahr Wurzeln in der langsamen Chemie des Torfs. Die Menschen, die jene Ländereien bearbeiteten, empfanden den Fear Gorta als Echo der Knappheit und Geduld des Bodens selbst. Wenn ein alter Mann an einem bestimmten Stein eine Brotkruste hinterließ und am nächsten Morgen ein sprießendes Kräuterbüschel vorfand, war das die Art von Beweis, die Mythos und alltägliches Überleben verband.
Im Kern der Fear Gorta‑Erzählungen liegt eine Spannung zwischen Anonymität und Verwandtschaft. Der Hunger, der kommt, wird nicht immer als einer von uns erkannt; er erscheint als Fremder an der Tür. Und doch bestehen die Geschichten darauf, dass die richtige Antwort darin besteht, diesen Fremden wie Verwandten zu behandeln. Das ist eine radikale Anweisung: dem Unbekannten mit der Fürsorge begegnen, die man seinem Bruder schenkt. Diese Vorschrift war praktisch in einem kleinen Dorf, in dem das Schicksal des Nachbarn das eigene beeinflussen konnte. Sie war zugleich ethisch — eine Art, wie Gemeinschaften einander lehrten, dass Nächstenliebe keine Nachsicht, sondern gegenseitige Rettung ist. In den Nacherzählungen Glenmores erscheint der Fear Gorta immer wieder in Gestalten, die diese Ethik prüfen: als Kind, das sich als Bettler ausgibt, als alte Frau, die einst Grundbesitzerin war, als Reisender, zu müde, den Kopf zu heben. Jede Erscheinung lehrte dieselbe Lektion: Wohlwollen ist ein Lebensraum, den man kultiviert oder verliert.
Die Geschichte behauptet nicht, dass diese Ethik immer leicht oder einheitlich war. Es gab Eifersucht und Groll, Grundherren, die den Pächtern wucherische Abgaben auferlegten, und Menschen, die abwägen mussten, welchem von zwei hungrigen Mäulern sie Brot gaben. Diese harten Entscheidungen gehören zur Erzählung: Momente, in denen Mitgefühl so sehr gedehnt wurde, dass es zur moralischen Zündmasse wurde. Doch die Anwesenheit des Fear Gorta setzte diese Entscheidungen in anderes Licht. Das Gespenst ließ sich nicht ins binäre Schema von Räuber und Beute zwängen. Er war Hunger mit Gesicht, ein Argument dafür, dass Knappheit Verpflichtungen schafft — nicht nur gegenüber Verwandten, sondern gegenüber der Idee des gemeinsamen Lebens selbst. Die Begegnungen, die in Glenmore erzählt werden, sind weniger sensationsheischend als präzise: kleine Akte des Teilens, die Wellen schlagen, praktische Segnungen, als Zufall getarnt, und die schwere, hartnäckige menschliche Mühe, Nachbarn durch die langen Winter des Mangels am Leben zu erhalten.
Segnungen, Lasten und das menschliche Herz
Eine Volkserzählung ist nicht nur ein Verzeichnis von Ereignissen; sie ist ein Staffellauf der Gefühle. Nach der ersten Schilderung der Auftritte des Fear Gorta — das Klopfen an Türen, das eingefallene Gesicht auf dem Markt, die Gestalt auf dem Torf — weitet sich die Geschichte, um die Wirkungen zu betrachten: Was geschieht mit den Menschen, die geben, und was trifft diejenigen, die sich verweigern. In Glenmore war die Erzählung mit greifbaren Details verflochten: ein Fiedelstück, das seinen Namen änderte, nachdem ein Fremder eine Brotkruste geteilt hatte; ein kleines Feld, an dem eine zusätzliche Kartoffelreihe wuchs, weil eine Frau eine Handvoll Saat geschenkt hatte; ein Vater, der sein verschwundenes Lamm an dem Ort wiederfand, an dem er einst ein unbekanntes Kind gefüttert hatte. Diese Besonderheiten sind die Knochen, die den Mythos wie gelebte Erfahrung erscheinen lassen; sie geben dem Unbegreiflichen Ursache und Wirkung.
Einer der am häufigsten erzählten Fälle betraf Eamon Gallagher, einen Bauern, der stolz darauf war, ein kleines Stück zurückgewonnenen Landes zu besitzen und sorgfältig mit dem umzugehen, was er hatte. Er war nicht grausam, nicht auf eine Weise, die das Dorf leicht als solche gebrandmarkt hätte; er sparte schlicht, um die Zukunft seiner Kinder zu sichern. Eines Winters kam ein außergewöhnlich dünner Mann auf Eamons Feld. Der Mann bat leise und mit fast kindlicher Höflichkeit um eine kleine Portion gekochter Hafer. Eamon dachte an die Zukunft, an die mageren Monate, die bevorstanden, und schloss das Tor. In jener Nacht kam ein Frost so scharf, dass er den Boden spaltete, und seine keimenden Samen verrotteten in der Erde. Die Hungersnot kehrte in kleinen, heimtückischen Formen zurück: Ein Kalb starb nach einer schwachen Geburt, der Winterhusten ging von Haus zu Haus. Eamon erzählte die Geschichte Jahre später nicht als Beichte, sondern als Lektion: Man kann sich nicht aus jeder Not herausrechnen. Die Kalkulation des Risikos beim Mitgefühl ist nicht bloß sentimental; sie ist Teil dessen, wie Gemeinschaften überleben.
Demgegenüber enthält die Erzählung Szenen stiller, alltäglicher Heldentaten. Da ist das Haus, in dem die alte Máire einen heimlichen Topf Milch für Kinder aufbewahrte, die spät von der Arbeit mit den Tieren heimkamen. Sie versteckte den Topf unter der Bank und erzählte niemandem von dem zusätzlichen Löffel. Als der Fear Gorta einst in Gestalt eines gebeugten Mannes erschien, der ein stummes Kind trug, schöpfte sie eine Portion und sah, wie das Kind einen Atemzug nahm, als erwache es. Die Menschen, die teilten, glaubten, dass der Segen subtil sei: Der Husten eines Mannes verringerte sich, ein Gelehrter fand Arbeit als Briefzusteller, eine Hungersnot, die die Felder bedrohte, zog vorüber, ohne jede Kartoffel zu rauben. Der Segen war nicht immer wundersam; manchmal war es die kleine menschliche Kontinuität, die Großzügigkeit möglich machte. Das war die tiefste Magie, die die Geschichte beanspruchte: Geben hielt das Netz zusammen.
Wie bei so vielen Volksmärchen wirkt der Fear Gorta auf mehreren Ebenen. Historisch kodiert das Gespenst Trauma — die Erinnerung an Massenhunger, Vertreibung und daran, wie Institutionen Familien im Stich ließen. Psychologisch ist er die Projektion kollektiver Schuld und Scham, das Gesicht dessen, was eine Gemeinschaft nicht ernähren konnte. Sozial dient er als Mechanismus moralischer Unterweisung: Tu Fürsorge, und du wirst auf unerwartete Weise belohnt. Doch die Erzählung moralisierte nicht flach. Sie erkannte die Unordnung der Armut an. Sie behauptete nicht, dass Teilen strukturelle Grausamkeit aufhebt. Vielmehr hielt sie beide Wahrheiten zugleich: dass Institutionen versagten und dass menschliche Zärtlichkeit fortbestand. Die Macht des Fear Gorta ruht in dieser Schnittstelle: Er ist zugleich Anklage und Heilmittel.
Die Rituale der Dorfbewohner zu Ehren des Fear Gorta waren schlicht und praktisch. Manche behielten ein gefaltetes Stück Brot auf dem Dachboden für Zeiten der Not; andere stellten an hohen Feiertagen eine Untertasse Milch unter den Küchentisch für unbestimmte Besucher. Auf den Märkten entwickelte sich ein stiller Kodex: Ein Gemüsewagen konnte sich leise von einer Kiste trennen, wenn ein hungriger Reisender vorbeikam, und Verkäufer legten eine Münze für die Armenkasse beiseite, die der Pfarrer hütete. Diese kleinen Ökonomien zählten. Sie machten Geben zur Gewohnheit statt zur Heldentat, zum täglichen Rhythmus statt zur einmaligen moralischen Geste. Und in der Erzählung ist es Teil des Überlebens, Großzügigkeit alltäglich zu machen.
Es gab auch dunklere Züge. Die Geschichten berichten von Menschen, die sich als Hungrige ausgaben, um Wohltaten zu empfangen, die sie verschwendeten. Die Gemeinschaft, die zuschaute, schulte sich darin, nicht nur die Form des Bedarfs, sondern auch die Wahrheit der Ansprüche zu beurteilen. Diese Spannung ist wichtig; sie zeigt, wie Knappheit Misstrauen erzeugt. Doch der Fear Gorta als moralische Figur überlistete oft Betrüger. Er erschien manchmal als Kind, das seine Herkunft nicht preisgab, und die kleinste Freundlichkeit gegenüber diesem Kind kehrte vielfach zurück — nicht in Geld, sondern in einem erneuerten Gefühl der Zugehörigkeit unter Nachbarn. Die Geschichte schlug damit eine Schleife: Eine Tat für einen anonymen Bettler wurde zur Tat, die soziale Bindungen stärkte.
Mit den Jahrzehnten wurden Glenmores Schilderungen des Fear Gorta mal milder, mal schärfer. Jüngere hörten die Erzählungen zuerst als Kuriositäten, dann als Ahnenwarnungen. Als die Kartoffelfäule kam, gewannen diese Warnungen an Dringlichkeit; als sich die Märkte besserten, blieben die Geschichten als kulturelle Anker bestehen. Die Gestalt des Mannes des Hungers blieb am moralischen Herd des Dorfes verankert: ein Gespenst, das man seiner Familie nicht wünschen wollte, dessen Anwesenheit einen aber daran erinnerte, dass Nahrung nicht nur Treibstoff, sondern ein sozialer Vertrag ist. In modernen Erzählungen wurde der Fear Gorta bisweilen metaphorisch: eine Art, von wirtschaftlicher Knappheit zu sprechen, eine Kurzform für die moralischen Verpflichtungen der Wohlhabenden gegenüber den Bedürftigen.
Der erlösende Faden in diesen Geschichten zeigt sich nicht als ordentliche Lösung, sondern als beharrliche Arbeit. Menschen, die Großzügigkeit lernten, taten dies oft unvollkommen, und doch wuchs die Gewohnheit. Wo einst die Großmut einer einzelnen Person einen Nachbarn retten konnte, bewegte sich das kollektive Gedächtnis hin zu Praktiken, die viele schützten. Das ist die letzte Beharrlichkeit der Geschichte: Erlösung ist kein einziger Blitz, sondern fortwährendes Pflegen. In Glenmore bedeutete das: Korn aus der Scheune für die Armen, wechselnde Pflege für die Kranken und eine Ethik, die dem Horten entgegenwirkte. Der Fear Gorta, als Verkörperung des Hungers, spukte und lehrte zugleich; dadurch lernten die Dorfbewohner, dass das Teilen ihrer kleinen Vorräte die Gestalt einzelner Leben veränderte und mit der Zeit auch die Art, wie das ganze Dorf den Mangel überstand. In diesen Veränderungen — den stillen Entscheidungen, dem geteilten Brot, dem beiseitegelegten Samen — bewahrt die Geschichte ihre Hoffnung.
Schluss
Geschichten wie die vom Fear Gorta bieten keine einfachen Lösungen für strukturelles Leid. Sie sind keine politischen Handlungsempfehlungen; sie sind die Intimitäten, mit denen Gemeinschaften sich daran erinnern, was sie am Leben hielt. In Glenmore bleibt der Mann des Hungers zugleich eine gespenstische Prüfung und ein hartnäckiges Versprechen: dass kleine Akte der Großzügigkeit einen Unterschied machen und dass Mitgefühl sowohl methodisch als auch spontan sein kann. Die Kraft der Geschichte liegt in ihrer Beharrung darauf, dass Barmherzigkeit nicht bloß moralischer Hochmut, sondern praktische Sorge ist. Wenn eine geteilte Brotkruste zu einer zusätzlichen Reihe auf dem Feld wurde oder wenn der Husten eines Kindes nach der Suppe eines Nachbarn nachließ, lernte das Dorf, dass Erlösung selten dramatisch ist; sie ist eine stetige Anhäufung bescheidener Barmherzigkeiten. Der Fear Gorta wird so nicht nur zum Gespenst der Hungersnot, sondern zum Lehrer gemeinschaftlicher Fürsorge. Die Erzählung heute weiterzugeben heißt, an dieser Lehre festzuhalten: sich an das Erbe des Hungers zu erinnern, jene zu ehren, die Güte in mageren Jahren wachhielten, und zu verstehen, dass die einfachste Tat — das Teilen des Wenigen, das man hat — ein Leben verändern kann. Wenn der Mann des Hungers noch wandelt, wie die Dorfbewohner früher sagten, möge er mehr geöffnete als geschlossene Türen finden. Möge die Geschichte uns ermutigen, eine Brotkruste auf der Bank für Fremde liegenzulassen, nicht weil sie uns von größeren Verpflichtungen befreit, sondern weil sie uns in der Gewohnheit übt, menschlich zu sein.
