Die Legende von Sleepy Hollow

An diesem isolierten Ort der Natur lebte in einer fernen Periode der amerikanischen Geschichte, das heißt vor etwa dreißig Jahren, ein würdiger Mann namens Ichabod Crane, der in Sleepy Hollow wohnte oder, wie er es ausdrückte, „verweilte“, um die Kinder der Gegend zu unterrichten. Er stammte aus Connecticut, einem Staat, der die Union ebenso sehr mit Pionieren für den Geist wie für den Urwald versorgt und jedes Jahr seine Legionen von Grenzhölzfällern und Dorfschullehrern aussendet. Der Beiname Crane (Kranich) war auf seine Person nicht unpassend. Er war groß, aber extrem hager und schlaksig, mit schmalen Schultern, langen Armen und Beinen, Händen, die meilenweit aus den Ärmeln hingen, Füßen, die als Schaufeln hätten dienen können, und sein ganzer Körperbau war sehr schlecht zusammengefügt. Sein Kopf war klein und oben flach, mit riesigen Ohren, großen grünen, glasigen Augen und einer langen Schnepfennase, so dass er wie ein Windrad aussah, das auf seinem dünnen Hals thronte, um anzuzeigen, woher der Wind wehte. Wenn man ihn an einem windigen Tag in großen Schritten über das Profil eines Hügels gehen sah, wie seine Kleidung um ihn herum flatterte und wehte, hätte man ihn für den Geist des Hungers halten können, der auf die Erde herabsteigt, oder für eine Vogelscheuche, die von einem Maisfeld entlaufen ist.

Sein Schulhaus war ein niedriges Gebäude aus einem einzigen großen Raum, grob aus Baumstämmen gezimmert; die Fenster waren teilweise verglast und teilweise mit Blättern aus alten Heften geflickt. Es war in der unterrichtsfreien Zeit kunstvoll durch einen Stab gesichert, der im Türgriff verdreht war, und durch Pfähle, die gegen die Fensterläden gelehnt waren; so dass ein Dieb zwar mit größter Leichtigkeit hineinkommen, aber beim Hinausgehen auf einige Schwierigkeiten stoßen würde — eine Idee, die wahrscheinlich vom Architekten, Yost Van Houten, dem Geheimnis einer Aalsreuse nachempfunden war. Das Schulhaus stand an einer etwas einsamen, aber angenehmen Stelle, direkt am Fuße eines bewaldeten Hügels, mit einem Bach, der ganz nah vorbeifloss, und einer gewaltigen Birke, die an einem Ende wuchs. Von dort aus war das leise Gemurmel der Stimmen seiner Schüler, wenn sie ihre Lektionen wiederholten, an einem warmen Sommertag wie das Summen eines Bienenstocks zu hören; von Zeit zu Zeit unterbrochen durch die autoritäre Stimme des Meisters im Ton von Drohung oder Befehl; oder vielleicht durch das erschreckende Geräusch der Birke, wenn sie einen Zauderer auf dem blumigen Pfad der Erkenntnis vorantrieb. Um die Wahrheit zu sagen, er war ein gewissenhafter Mann und hatte immer die goldene Maxime im Kopf: „Wer die Rute schont, verdirbt das Kind.“ Ichabod Cranes Schüler waren gewiss nicht verdorben.

Ich möchte jedoch nicht, dass man sich vorstellt, er sei einer jener grausamen Schulgewaltigen gewesen, die sich am Schmerz ihrer Untertanen weiden; im Gegenteil, er übte Gerechtigkeit mehr mit Urteilsvermögen als mit Strenge aus; er nahm die Last vom Rücken der Schwachen und legte sie auf den der Starken. Den winzigen, schmächtigen Jungen, der bei der kleinsten Bewegung der Rute zusammenzuckte, ließ er nachsichtig gewähren; aber die Forderungen der Gerechtigkeit wurden befriedigt, indem er einem kleinen, zähen, eigensinnigen und breithüftigen holländischen Jungen einen doppelten Anteil verpasste, der unter der Birke schmollte und anschwoll und trotzig wurde. Das nannte er alles „seine Pflicht gegenüber den Eltern erfüllen“; und er vollzog nie eine Strafe, ohne die für den leidenden Knaben so tröstliche Versicherung hinzuzufügen, dass er „sich daran erinnern und ihm am längsten Tag, den er zu leben hätte, dafür danken würde“.

Wenn die Schulstunden vorbei waren, war er sogar der Gefährte und Mitspieler der älteren Jungen; und an schulfreien Nachmittagen begleitete er einige der Kleineren nach Hause, die zufällig hübsche Schwestern oder Mütter hatten, die gute Hausfrauen waren und für den Komfort der Vorratskammer bekannt waren. Tatsächlich lag es in seinem Interesse, mit seinen Schülern gut zu stehen. Die Einkünfte aus seiner Schule waren kärglich und hätten kaum ausgereicht, um ihn mit dem täglichen Brot zu versorgen, denn er war ein gewaltiger Esser und hatte, obwohl hager, die Dehnungsfähigkeiten einer Anakonda; aber um seinen Unterhalt zu sichern, wohnte und aß er nach dem ländlichen Brauch jener Gegend bei den Bauern, deren Kinder er unterrichtete. Bei diesen lebte er nacheinander jeweils eine Woche lang und zog so durch die Nachbarschaft, all seine weltliche Habe in einem Baumwolltuch verknotet.

Damit all das den Taschen seiner rustikalen Gönner, die die Schulkosten gewöhnlich als lästige Last betrachten und Schullehrer als bloße Drohnen ansehen, nicht zu sehr zur Last fiel, hatte er verschiedene Wege, sich nützlich und angenehm zu machen. Er half den Bauern gelegentlich bei den leichteren Arbeiten auf ihren Höfen; half beim Heu wenden, flickte Zäune, führte die Pferde zur Tränke, holte die Kühe von der Weide und hackte Holz für das Winterfeuer. Er legte auch alle herrschsüchtige Würde und die absolute Macht beiseite, mit der er in seinem kleinen Reich, der Schule, herrschte, und wurde wunderbar sanft und einschmeichelnd. Er gewann die Gunst der Mütter, indem er die Kinder hätschelte, besonders die jüngsten; und wie der tapfere Löwe, der einst so großmütig das Lamm hielt, saß er mit einem Kind auf dem Knie und wiegte stundenlang eine Wiege mit dem Fuß.

Neben seinen anderen Berufungen war er der Gesanglehrer der Nachbarschaft und sammelte viele glänzende Schillinge ein, indem er die jungen Leute im Psalmengesang unterrichtete. Es war für ihn ein Grund zu nicht geringer Eitelkeit, wenn er sich sonntags vor der Galerie der Kirche mit einer Gruppe auserlesener Sänger aufstellte; wo er in seinem Geist den Psalm dem Pfarrer völlig entriss. Sicher ist, dass seine Stimme weit über den Rest der Gemeinde hinausging; und man hört in jener Kirche immer noch eigentümliche Triller, von denen man sagt, sie stammten rechtmäßig von der Nase Ichabod Cranes ab. So kam der würdige Pädagoge durch verschiedene kleine Abmachungen, auf jene kunstvolle Weise, die man gewöhnlich als „auf die eine oder andere Weise“ bezeichnet, leidlich gut durch, und jeder, der nichts von geistiger Arbeit verstand, dachte, er führe ein wunderbar leichtes Leben.

Der Schullehrer ist allgemein ein Mann von einiger Bedeutung im weiblichen Kreis einer ländlichen Nachbarschaft; er wird als eine Art müßiger, vornehmer Charakter angesehen, von einem Geschmack und Fähigkeiten, die denen der groben Bauern weit überlegen sind und an Gelehrsamkeit in der Tat nur dem Pfarrer nachstehen. Sein Erscheinen verursacht daher gewöhnlich eine kleine Aufregung am Teetisch eines Bauernhofs und die Hinzufügung eines überzähligen Tellers mit Kuchen oder Eingemachtem oder vielleicht das Vorzeigen einer silbernen Teekanne. Unser Mann der Buchstaben war daher besonders glücklich über das Lächeln aller Dorfmädchen. Wie er unter ihnen auf dem Kirchhof zwischen den Sonntagsgottesdiensten herumlief! Trauben für sie von den wilden Weinreben pflückte, die an den umliegenden Bäumen emporrankten; zu ihrer Belustigung alle Epitaphe auf den Grabsteinen rezitierte; oder mit einer ganzen Gruppe von ihnen an den Ufern des angrenzenden Mühlteichs spazieren ging; während die schüchterneren Bauernburschen verschämt zurückblieben und ihn um seine überlegene Eleganz und Gewandtheit beneideten.

Wegen seines halb umherziehenden Lebens war er auch eine Art wandelnde Zeitung, der das ganze Budget des lokalen Klatsches von Haus zu Haus trug; so dass sein Erscheinen immer mit Zufriedenheit aufgenommen wurde. Außerdem wurde er von den Frauen als ein Mann von großer Belustigung geschätzt, denn er hatte mehrere ganze Bücher gelesen und war ein vollkommener Meister von Cotton Mathers „Geschichte der Hexerei in Neuengland“, an die er im Übrigen fest und unerschütterlich glaubte.

Er war in der Tat eine seltsame Mischung aus kleiner List und einfacher Leichtgläubigkeit. Sein Appetit für das Wunderbare und seine Kräfte, es zu verdauen, waren gleichermaßen außerordentlich; und beides hatte sich durch seinen Aufenthalt in dieser verzauberten Region gesteigert. Keine Erzählung war zu grob oder monströs für seine geräumige Schluckfähigkeit. Oft war es sein Vergnügen, sich nach Ende der Schule am Nachmittag in das reiche Kleefeld zu legen, das den kleinen Bach säumte, der an seinem Schulhaus vorbeimurmelte, und dort die schaurigen Erzählungen des alten Mather zu studieren, bis die Abenddämmerung die gedruckte Seite zu einem bloßen Nebel vor seinen Augen machte. Wenn er sich dann durch Sümpfe und Bäche und schreckliche Wälder zu dem Bauernhof begab, wo er gerade wohnte, regte jedes Geräusch der Natur in jener Hexenstunde seine erregte Einbildungskraft an — das Klagen des Ziegenmelkers vom Hügel her, der schicksalhafte Schrei des Laubfroschs, jenes Vorboten des Sturms, das düstere Rufen der Eule oder das plötzliche Rascheln im Unterholz von aufgeschreckten Vögeln auf ihrem Schlafplatz. Auch die Leuchtkäfer, die an den dunkelsten Stellen am lebhaftesten funkelten, erschreckten ihn von Zeit zu Zeit, wenn einer von ungewöhnlichem Glanz seinen Weg kreuzte; und wenn durch Zufall ein riesiger, tollpatschiger Käfer in seinem irrenden Flug gegen ihn prallte, war der arme Teufel bereit, seine Seele aufzugeben, in dem Gedanken, er sei von einem Hexenzeichen getroffen worden.

Sein einziges Mittel in solchen Momenten, sei es um den Gedanken zu ersticken oder um böse Geister zu verscheuchen, war das Singen von Kirchenliedern; und die guten Leute von Sleepy Hollow, wenn sie in der Abenddämmerung vor ihren Türen saßen, waren oft voller Staunen, wenn sie seine nasale Melodie hörten, die in „langgezogener Süße“ vom fernen Hügel oder entlang des schattigen Weges herüberscholl.

Eine andere Quelle seines furchtsamen Vergnügens war es, die langen Winterabende bei den alten niederländischen Hausfrauen zu verbringen, während sie am Feuer saßen und spannen, mit einer Reihe von Äpfeln, die auf dem Herd brieten und zischten, und ihren wunderbaren Berichten von Geistern und Kobolden zuzuhören, von verwunschenen Feldern und verwunschenen Bächen, verwunschenen Brücken und verwunschenen Häusern und besonders vom Kopflosen Reiter oder Galloppierenden Hessier des Hollows, wie sie ihn manchmal nannten.

Er erfreute sie gleichermaßen mit seinen Anekdoten über Hexerei und die unheilvollen Vorzeichen und Visionen und unheilverkündenden Klänge in der Luft, die in den alten Zeiten von Connecticut herrschten; und er erschreckte sie jämmerlich mit Spekulationen über Kometen und Sternschnuppen und mit der alarmierenden Tatsache, dass die Welt sich absolut drehe und sie die Hälfte der Zeit kopfüber stünden!

Aber wenn es Vergnügen in all dem gab, während er sich behaglich in der Kaminecke eines Zimmers zusammenkauerte, das ganz von dem zischenden Holzfeuer rötlich erglühte und wo natürlich kein Gespenst es wagte, sein Gesicht zu zeigen, so wurde es teuer bezahlt mit den Schrecken seines späteren Heimwegs. Welche schrecklichen Gestalten und Schatten belagerten seinen Weg im schwachen und gespenstischen Glanz einer Schneenacht! Mit welch angstvollem Blick beobachtete er jeden zitternden Lichtstrahl, der aus irgendeinem fernen Fenster über die einsamen Felder drang! Wie oft erschrak er vor irgendeinem schneebedeckten Busch, der wie ein in Leinentücher gehülltes Gespenst seinen Weg verstellte! Wie oft schrumpfte er vor Grauen zusammen, das ihm das Blut in den Adern gefrieren ließ, beim Geräusch seiner eigenen Schritte auf der gefrorenen Kruste unter seinen Füßen und fürchtete, über seine Schulter zu schauen, um nicht irgendein gestaltloses Wesen zu sehen, das dicht hinter ihm herging! Und wie oft verfiel er in völlige Bestürzung durch irgendeinen ungestümen Windstoß, der in den Bäumen heulte, in dem Gedanken, es sei der Galloppierende Hessier auf einem seiner nächtlichen Ritte!

All dies waren jedoch bloße Schrecken der Nacht, Phantome des Geistes, die in der Dunkelheit wandeln; und obwohl er in seiner Zeit viele Gespenster gesehen hatte und mehr als einmal vom Satan in verschiedenen Gestalten auf seinen einsamen Wanderungen bedrängt worden war, machte das Tageslicht all diesen Übeln ein Ende; und er hätte trotz des Teufels und all seiner Werke ein angenehmes Leben geführt, wenn sein Weg nicht von einem Wesen gekreuzt worden wäre, das dem sterblichen Menschen mehr Ratlosigkeit bereitet als Geister, Kobolde und das ganze Geschlecht der Hexen zusammen, und das war... eine Frau.

Unter den Musikschülern, die sich einen Abend in jeder Woche versammelten, um seinen Unterricht im Psalmengesang zu erhalten, war Katrina Van Tassel, die Tochter und das einzige Kind eines wohlhabenden niederländischen Bauern. Sie war ein blühendes Mädchen von frischen achtzehn Jahren; rundlich wie ein Rebhuhn; reif und schmelzend und rosenwangig wie einer der Pfirsiche ihres Vaters und allgemein berühmt nicht nur wegen ihrer Schönheit, sondern auch wegen ihrer großen Erwartungen. Sie war außerdem ein wenig kokett, wie man an ihrer Kleidung sehen konnte, die eine Mischung aus alten und modernen Moden war, wie es am besten geeignet war, ihre Reize zu unterstreichen. Sie trug den Schmuck aus reinem gelbem Gold, den ihre Ururgroßmutter aus Saardam mitgebracht hatte; das verführerische Mieder der alten Zeit und außerdem einen provozierend kurzen Rock, um den hübschesten Fuß und Knöchel der ganzen Gegend zu zeigen.

Ichabod Crane hatte ein weiches und törichtes Herz gegenüber dem anderen Geschlecht; und es ist kein Wunder, dass ein so verführerischer Bissen bald Gunst in seinen Augen fand; besonders nachdem er sie in ihrer väterlichen Residenz besucht hatte. Der alte Baltus Van Tassel war das perfekte Bild eines blühenden, zufriedenen und großherzigen Bauern. Er schickte seine Augen oder seine Gedanken, es ist wahr, selten über die Grenzen seines eigenen Hofes hinaus; aber innerhalb dieser war alles bequem, glücklich und wohlkonditioniert. Er war mit seinem Reichtum zufrieden, aber nicht stolz darauf; und er rühmte sich der herzlichen Fülle mehr als des Stils, in dem er lebte. Seine Festung lag am Ufer des Hudson, in einem jener grünen, geschützten und fruchtbaren Winkel, in denen niederländische Bauern sich so gerne einnisten. Eine große Ulme breitete ihre weiten Zweige darüber aus, an deren Fuß eine Quelle mit dem frischesten und süßesten Wasser in einem kleinen Brunnen entsprang, der von einem Fass gebildet wurde; und dann plätscherte sie glitzernd durch das Gras zu einem benachbarten Bach, der zwischen Erlen und Zwergweiden plapperte. Nahe am Bauernhaus stand eine riesige Scheune, die als Kirche hätte dienen können, deren jedes Fenster und jede Ritze vor den Schätzen des Hofes zu platzen schien; der Flegel erschallte darin fleißig von morgens bis abends; Schwalben und Mauersegler flatterten zwitschernd an den Traufen; und Reihen von Tauben, einige mit einem Auge nach oben gerichtet, als beobachteten sie das Wetter, andere mit dem Kopf unter den Flügeln oder in ihren Brüsten vergraben, und wieder andere, die sich aufplusterten und gurrten und vor ihren Damen Verbeugungen machten, genossen die Sonne auf dem Dach. Glänzende und schwere Schweine grunzten in der Ruhe und Fülle ihrer Ställe, aus denen von Zeit zu Zeit Trupps von Ferkeln heraustraten, als wollten sie die Luft schnuppern. Eine majestätische Flotte von Schneegänsen segelte auf einem angrenzenden Teich und eskortierte ganze Flotten von Enten; Regimenter von Truthähnen fraßen sich durch den Hof und Perlhühner flatterten wie mürrische Hausfrauen mit ihrem klagenden und unzufriedenen Schrei hindurch. Vor der Scheunentür stolzierte der galante Hahn, dieses Modell eines Ehemanns, Kriegers und feinen Gentleman, schlug mit seinen polierten Flügeln und krähte im Stolz und in der Freude seines Herzens; manchmal scharrte er mit seinen Füßen in der Erde und rief dann großzügig seine immer hungrige Familie von Frauen und Kindern herbei, um den reichen Bissen zu genießen, den er entdeckt hatte.

Dem Pädagogen lief das Wasser im Mund zusammen, wenn er auf dieses prunkvolle Versprechen von luxuriösen Wintervorräten blickte. In seinem verschlingenden Geist stellte er sich jedes Spanferkel vor, wie es mit einem Pudding im Bauch und einem Apfel im Mund herumlief; die Tauben lagen bequem in einer gemütlichen Pastete und waren mit einer Decke aus Kruste zugedeckt; die Gänse schwammen in ihrer eigenen Sauce; und die Enten paarten sich gemütlich in Schüsseln, wie behagliche Ehepaare mit einer anständigen Menge Zwiebelsauce. In den Schweinen sah er die künftige glänzende Speckseite und den saftigen und appetitlichen Schinken geschnitten; nicht einen Truthahn, den er nicht zierlich gebunden sah, mit seinem Magen unter dem Flügel und vielleicht einer Kette aus schmackhaften Würsten; und sogar der glänzende Hahn selbst lag ausgestreckt auf dem Rücken auf einer Beilagenplatte, die Krallen erhoben, als flehte er um jenes Verzeihen, das sein ritterlicher Geist zu Lebzeiten zu erbitten verschmäht hatte.

Während der verzückte Ichabod sich all dies vorstellte und während er seine großen grünen Augen über die fetten Wiesenländer, die reichen Weizen-, Roggen-, Buchweizen- und Maisfelder und die mit roten Früchten beladenen Obstgärten schweifen ließ, die das warme Wohnhaus von Van Tassel umgaben, sehnte sich sein Herz nach dem Mädchen, das diese Gebiete erben sollte, und seine Phantasie erweiterte sich bei der Vorstellung, wie leicht sie in bares Geld umgewandelt werden könnten und das Geld in riesige Gebiete jungfräulichen Landes und Holzpaläste in der Wildnis investiert werden könnte. Mehr noch, seine aktive Phantasie verwirklichte bereits seine Hoffnungen und präsentierte ihm die blühende Katrina mit einer ganzen Schar von Kindern oben auf einem Wagen, beladen mit Hausrat, unter dem Töpfe und Kessel hingen; und er sah sich selbst auf einer Stute im Passgang reiten, ein Fohlen an den Fersen, auf dem Weg nach Kentucky, Tennessee oder weiß Gott wohin!

Als er das Haus betrat, war die Eroberung seines Herzens vollständig. Es war eines jener geräumigen Bauernhäuser mit hohem Giebeldach, aber von geringer Neigung, gebaut im Stil, der von den ersten niederländischen Siedlern überliefert worden war; die niedrigen, vorspringenden Traufen bildeten eine Veranda entlang der Vorderseite, die bei schlechtem Wetter geschlossen werden konnte. Darunter hingen Flegel, Geschirre, verschiedene Ackergeräte und Netze zum Fischen im nahen Fluss. Entlang der Seiten waren Bänke für den Sommergebrauch gebaut; und ein großes Spinnrad an einem Ende und ein Butterfass am anderen zeigten die verschiedenen Verwendungsmöglichkeiten, denen diese wichtige Veranda dienen konnte. Von diesem Portikus aus betrat der amüsierte Ichabod die Halle, die das Zentrum des Herrenhauses bildete und der gewöhnliche Aufenthaltsort war. Hier blendeten Reihen von glänzendem Zinn, die auf einem breiten Büfett angeordnet waren, seine Augen. In einer Ecke stand ein riesiger Sack Wolle, bereit zum Spinnen; in einer anderen eine Menge Leinen- und Wollstoff, der gerade vom Webstuhl gekommen war; Maiskolben und Kränze aus getrockneten Äpfeln und Pfirsichen hingen in fröhlichen Girlanden an den Wänden, vermischt mit dem Prunk von rotem Paprika; und eine halb geöffnete Tür erlaubte ihm einen Blick in den besten Salon, wo die Stühle mit Klauenfüßen und die Tische aus dunklem Mahagoni wie Spiegel glänzten; die Feuerböcke mit ihrer dazugehörigen Schaufel und Zange leuchteten unter ihrer Abdeckung aus Spargelspitzen; künstliche Orangen und Muscheln schmückten den Kaminsims; Schnüre von Vogeleiern in verschiedenen Farben hingen darüber; ein großes Straußenei hing in der Mitte des Zimmers, und ein Wandschrank in der Ecke, der absichtlich offengelassen wurde, zeigte riesige Schätze an altem Silber und gut geflicktem Porzellan.

Von dem Moment an, als Ichabod seine Augen auf diese Regionen des Entzückens richtete, war es mit dem Frieden seines Geistes vorbei, und sein einziges Studium war nun, wie er die Zuneigung der unvergleichlichen Tochter von Van Tassel gewinnen könne. Bei diesem Unternehmen hatte er jedoch mehr reale Schwierigkeiten, als gewöhnlich einem fahrenden Ritter von früher zuteilwurden, der selten etwas anderes als Riesen, Zauberer, Feuerdrachen und ähnliche leicht besiegte Widersacher zu bekämpfen hatte; und der seinen Weg einfach durch Tore aus Eisen und Bronze und Mauern aus Diamant bis zum Hauptturm bahnen musste, wo die Dame seines Herzens gefangen gehalten wurde; was er so leicht erreichte, wie ein Mann sich den Weg zum Inneren einer Weihnachtspastete bahnen würde; und dann gab die Dame ihm ihre Hand als etwas Natürliches. Ichabod hingegen musste sich den Weg zum Herzen einer Dorfkokette bahnen, belagert von einem Labyrinth von Launen und Willen, die ihm ständig neue Schwierigkeiten und Hindernisse präsentierten; und er musste einer Schar von furchtbaren Widersachern aus echtem Fleisch und Blut gegenübertreten, den zahlreichen rustikalen Bewunderern, die jedes Portal ihres Herzens belagerten, sich mit zornigen Augen gegenseitig beobachteten, aber bereit waren, sich in der gemeinsamen Sache gegen jeden neuen Mitbewerber zu werfen.

Unter diesen war der furchteinflößendste ein starker, lautstarker und bohemischer Typ namens Abraham oder, nach der niederländischen Abkürzung, Brom Van Brunt, der Held der umliegenden Gegend, die von seinen Taten an Kraft und Kühnheit widerhallte. Er war breitschultrig und doppelgliedrig, mit kurzem, schwarzem, lockigem Haar und einem rauen, aber nicht unangenehmen Gesicht mit einer Mischung aus Humor und Arroganz. Wegen seiner herkulischen Gestalt und großen Gliederkraft hatte er den Spitznamen Brom Bones erhalten, unter dem er allgemein bekannt war. Er war berühmt für seine großen Kenntnisse und Fähigkeiten im Reiten und war auf dem Pferd so geschickt wie ein Tartare. Er war der Erste bei allen Rennen und Hahnenkämpfen; und mit der Überlegenheit, die körperliche Kraft im rustikalen Leben immer erlangt, war er der Schiedsrichter in allen Streitigkeiten, setzte den Hut schief auf und gab seine Entscheidungen mit einer Miene und einem Ton, die weder Widerspruch noch Berufung zuließen. Er war immer bereit für einen Kampf oder einen Streich; aber er hatte mehr Unfug als Böswilligkeit in seiner Zusammensetzung; und bei all seiner herrschsüchtigen Rauheit gab es ein starkes Stück spielerischen Humors im Grunde. Er hatte drei oder vier unzertrennliche Gefährten, die ihn als ihr Vorbild betrachteten und an deren Spitze er die Gegend durchstreifte und jeder Szene von Streit oder Lustbarkeit in meilenweitem Umkreis beiwohnte. Bei kaltem Wetter zeichnete er sich durch eine Pelzmütze aus, die mit einem auffälligen Fuchsschwanz besetzt war; und wenn die Leute in einer ländlichen Versammlung diesen bekannten Kamm in der Ferne erblickten, der sich zwischen einer Schwadron rauer Reiter bewegte, bereiteten sie sich immer auf einen Sturm vor. Manchmal hörte man seine Gruppe um Mitternacht im Galopp an den Bauernhöfen vorbeiziehen, mit Geschrei und Lärm wie eine Truppe von Don-Kosaken; und die alten Damen, in ihrem Schlaf erschreckt, lauschten einen Moment, bis der Tumult donnernd vorbeigezogen war, und riefen dann aus: „Ah, da geht der Brom Bones mit seiner Bande!“ Die Nachbarn blickten auf ihn mit einer Mischung aus Staunen, Bewunderung und Wohlwollen, und wenn irgendein verrückter Unfug oder eine rustikale Schlägerei in der Nachbarschaft vorkam, schüttelten sie immer den Kopf und versicherten, dass Brom Bones dahinterstecke.

Dieser lärmende Held hatte vor einiger Zeit die blühende Katrina als das Objekt seiner rauen Galanterien auserkoren; und obwohl seine Liebesspiele so etwas wie die sanften Liebkosungen und Zärtlichkeiten eines Bären waren, flüsterte man, dass sie seine Hoffnungen nicht völlig entmutigte. Sicher ist, dass seine Annäherungsversuche Zeichen für die konkurrierenden Bewerber waren, sich zurückzuziehen, da sie keine Neigung verspürten, einem Löwen in seinen Liebschaften in die Quere zu kommen; so dass, wenn man sein Pferd an einem Sonntagabend an den Zaun von Van Tassel angebunden sah, ein sicheres Zeichen dafür, dass sein Besitzer drinnen den Hof machte, alle anderen Bewerber verzweifelt weitergingen und den Krieg in andere Quartiere trugen.

Das war der furchtbare Rivale, mit dem Ichabod Crane zu kämpfen hatte, und wenn man alles in Betracht zog, wäre ein robusterer Mann als er vor dem Wettbewerb zurückgewichen und ein weiserer Mann hätte verzweifelt. Er hatte eine glückliche Mischung aus Biegsamkeit und Beharrlichkeit in seiner Natur; er war in Form und Geist wie eine biegsame Kletterpflanze: er gab nach, aber er war zäh; obwohl er sich bog, brach er nie; und obwohl er sich unter dem leisesten Druck beugte, war er in dem Moment, als er sich zurückzog, zack!, so aufrecht und trug den Kopf so hoch wie zuvor.

Das Feld offen gegen seinen Rivalen eingenommen zu haben, wäre Wahnsinn gewesen, denn er war kein Mann, der sich in seinen Liebschaften vereiteln ließ, mehr als jener stürmische Liebhaber, Achilles. Ichabod machte daher seine Annäherungsversuche auf eine ruhige und sanft einschmeichelnde Weise. Unter dem Deckmantel seines Charakters als Gesanglehrer machte er häufige Besuche auf dem Bauernhof; nicht, dass er etwas von der störenden Einmischung der Eltern zu befürchten gehabt hätte, die so oft ein Hindernis im Weg der Liebenden ist. Balt Van Tassel war eine lockere und nachsichtige Seele; er liebte seine Tochter mehr sogar als seine Pfeife und ließ sie als vernünftiger Mann und exzellenter Vater in allem ihren Willen. Seine bemerkenswerte kleine Frau hatte ebenfalls viel damit zu tun, ihr Haus zu versorgen und ihr Geflügel zu verwalten; denn, wie sie weise bemerkte, Enten und Gänse sind dichte Dinge und man muss auf sie aufpassen, aber Mädchen können auf sich selbst aufpassen. So während die fleißige Dame durch das Haus wuselte oder ihr Spinnrad an einem Ende der Veranda bediente, saß der ehrliche Balt, rauchfend seine Abendpfeife am anderen Ende, und beobachtete die Taten eines kleinen hölzernen Kriegers, der, bewaffnet mit einem Schwert in jeder Hand, tapfer gegen den Wind auf dem Dachfirst der Scheune kämpfte. In der Zwischenzeit trieb Ichabod seine Werbung mit der Tochter an der Quelle unter der großen Ulme voran oder spazierte in der Abenddämmerung, jener Stunde, die so günstig für die Beredsamkeit des Liebhabers ist.

Ich erhebe keinen Anspruch darauf zu wissen, wie man die Herzen der Frauen gewinnt und umwirbt. Für mich waren sie immer ein Grund für Rätsel und Bewunderung. Einige scheinen nur einen verletzlichen Punkt oder Zugang zu haben; während andere tausend Alleen haben und auf tausend verschiedene Weisen gefangen werden können. Es ist ein großer Triumph der Geschicklichkeit, das erstere zu gewinnen, aber ein noch größerer Beweis für Strategie, den Besitz des letzteren zu behalten; denn der Mann muss um seine Festung an jeder Tür und jedem Fenster kämpfen. Jener, der tausend gewöhnliche Herzen gewinnt, hat daher Anspruch auf gewissen Ruhm; aber jener, der die unbestrittene Herrschaft über das Herz einer Kokette behält, ist in der Tat ein Held. Sicher ist, dass dies nicht der Fall war bei dem furchtbaren Brom Bones; und von dem Moment an, als Ichabod Crane seine Annäherungsversuche machte, sanken die Interessen des ersteren sichtlich: sein Pferd sah man an Sonntagabenden nicht mehr an den Zaun angebunden, und ein tödlicher Streit entstand allmählich zwischen ihm und dem Schullehrer von Sleepy Hollow.

Brom, der ein gewisses Maß an rauer Ritterlichkeit in seiner Natur hatte, hätte die Angelegenheiten gerne in einen offenen Krieg geführt und hätte seine Ansprüche auf die Dame nach der Art jener Konziseren und einfacheren Denker gelöst, den fahrenden Rittern von früher: durch Einzelkampf; aber Ichabod war sich der überlegenen Kraft seines Gegners zu sehr bewusst, um gegen ihn in die Schranken zu treten; er hatte zufällig eine Prahlerei von Bones gehört, dass er „den Schullehrer zusammenlegen und ihn auf ein Regal seiner eigenen Schule legen würde“; und er war zu vorsichtig, um ihm eine Gelegenheit zu geben. Es gab etwas extrem Provokatives in diesem hartnäckig friedlichen System; es ließ Brom keine andere Wahl, als auf die Vorräte an rustikalem Unfug seiner Veranlagung zurückzugreifen und seinem Rivalen schwere Streiche zu spielen. Ichabod wurde zum Objekt einer kapriziösen Verfolgung durch Bones und seine Bande von rauen Reitern. Sie suchten seine bisher friedlichen Reiche heim; sie räucherten seine Singschule aus, indem sie den Kamin verstopften; sie brachen nachts in die Schule ein, trotz seiner formidablen Befestigungen mit Stäben und Fensterpfählen, und stellten alles auf den Kopf; so dass der arme Lehrer zu denken begann, dass alle Hexen der Gegend dort ihre Versammlungen abhielten. Aber was noch ärgerlicher war, Brom nutzte jede Gelegenheit, ihn in Gegenwart seiner Geliebten lächerlich zu machen, und er hatte einen schäbigen Hund, dem er beibrachte, auf die lächerlichste Weise zu jaulen, und präsentierte ihn als Rivalen für Ichabod, um sie im Psalmengesang zu unterrichten.

In dieser Weise gingen die Angelegenheiten für einige Zeit weiter, ohne irgendeinen wesentlichen Effekt auf die relativen Situationen der streitenden Mächte zu haben. An einem schönen Herbstnachmittag saß Ichabod in nachdenklichem Zustand thronend auf dem hohen Schemel, von dem aus er gewöhnlich alle Angelegenheiten seines kleinen literarischen Reiches beobachtete. In seiner Hand schwang eine Ferula, jenes Zepter despotischer Macht; die Birke der Gerechtigkeit ruhte auf drei Nägeln hinter dem Thron, ein ständiger Schrecken für die Übeltäter; während auf dem Pult vor ihm verschiedene Schmuggelwaren und verbotene Waffen zu sehen waren, die bei den Personen von faulen Jungen entdeckt worden waren; wie halb angebissene Äpfel, Blasrohre, Windmühlen, Fliegenkäfige und ganze Legionen von kleinen Papierkampfhähnen. Offensichtlich war kürzlich irgendein erschreckender Akt der Gerechtigkeit vollzogen worden, denn seine Schüler waren alle fleißig über ihre Bücher gebeugt oder flüsterten tückisch hinter ihnen mit einem Auge auf den Lehrer; und eine Art summender Stille herrschte im Raum. Sie wurde plötzlich durch das Erscheinen eines Negers im Kittel und Hosen aus Rupfen unterbrochen, ein Fragment eines runden Hutes wie der Helm des Merkur, und auf dem Rücken eines zerlumpten, wilden und halbgezähmten Fohlens reitend, das er mit einem Seil als Halfter lenkte. Er kam geräuschvoll an die Schultür mit einer Einladung an Ichabod, an einem Fest oder einer „Steppdecken-Feier“ teilzunehmen, die an diesem Abend im Haus von Mynheer Van Tassel stattfinden sollte; und nachdem er seine Botschaft mit jenem Air von Wichtigkeit und dem Bemühen um gute Sprache übermittelt hatte, den ein Neger gewöhnlich bei unbedeutenden Gesandtschaften dieser Art zeigt, überquerte er den Bach mit einem Sprung und sah man ihn im Galopp durch das Tal davonreiten, erfüllt von der Wichtigkeit und der Eile seiner Mission.

Alles war nun Trubel und Lärm in dem bis vor kurzem so ruhigen Raum. Die Schüler wurden durch ihre Lektionen gejagt, ohne sich bei Kleinigkeiten aufzuhalten; jene, die flink waren, sprangen zur Hälfte ungeschoren davon, und jene, die langsam waren, bekamen hie und da eine kluge Anwendung im Rücken, um ihre Geschwindigkeit zu erhöhen oder ihnen über ein schwieriges Wort hinwegzuhelfen. Die Bücher wurden zur Seite geworfen, ohne in die Regale geräumt zu werden, die Tintenfässer wurden umgestoßen, die Bänke umgeworfen, und die ganze Schule wurde eine Stunde vor der üblichen Zeit freigelassen; sie strömten heraus wie eine Schar von jungen Geistern, schreiend und lärmend auf der Wiese vor Freude über ihre frühe Emanzipation.

Der galante Ichabod verwendete nun mindestens eine zusätzliche halbe Stunde auf seine Toilette, bürstete und wienerte seinen besten und in der Tat einzigen Anzug aus rostigem Schwarz und ordnete seine Haarsträhnen vor einem Stück zerbrochenem Spiegel, der in der Schule hing. Um vor seiner Geliebten im wahren Stil eines Kavaliers erscheinen zu können, lieh er sich ein Pferd von dem Bauern, bei dem er wohnte, einem jähzornigen alten Holländer namens Hans Van Ripper, und so galant beritten, brach er auf wie ein fahrender Ritter auf der Suche nach Abenteuern. Aber es ist passend, dass ich mit dem wahren Geist des romantischen Berichts eine Schilderung des Aussehens und der Ausrüstung meines Helden und seines Rosses gebe. Das Tier, das er ritt, war ein schlaksiges Ackerpferd, das fast alles überlebt hatte außer seiner Bosheit. Es war hager und struppig, mit einem Schafshals und einem Kopf wie ein Hammer; seine rostfarbene Mähne und der Schwanz waren mit Kletten verfilzt und genistet; ein Auge hatte seine Pupille verloren und war glasig und gespenstisch, aber das andere hatte den Glanz eines wahren Dämons. Dennoch muss es Feuer und Temperament in seinen Tagen gehabt haben, wenn man nach dem Namen urteilt, den es trug: Schießpulver. Es war in der Tat ein Lieblingsross seines Besitzers, des jähzornigen Van Ripper, gewesen, der ein wütender Reiter war und wahrscheinlich etwas von seinem eigenen Geist in das Tier eingeflößt hatte; denn so alt und schlaksig es auch schien, es lauerte mehr vom Teufel in ihm als in irgendeinem jungen Füllen der Gegend.

Ichabod war eine passende Gestalt für ein solches Ross. Er ritt mit kurzen Steigbügeln, die seine Knie fast hinter den Sattelknauf brachten; seine spitzen Ellbogen standen hervor wie die einer Heuschrecke, und während sein Pferd trottete, ähnelte die Bewegung seiner Arme dem Schlagen eines Flügelpaares. Ein kleiner Wollhut thronte auf der Spitze seiner Nase, denn so konnte man seinen spärlichen Streifen Stirn nennen; und die Schöße seines schwarzen Rocks wehten fast bis zum Schwanz des Pferdes. Das war das Aussehen von Ichabod und seinem Ross, als sie hinkend aus dem Tor von Hans Van Ripper heraukamen, und es war insgesamt eine Erscheinung, wie man sie selten am hellen Tag findet.

Es war, wie ich sagte, ein schöner Herbsttag; der Himmel war klar und heiter, und die Natur trug jene reiche und goldene Livree, die wir immer mit der Vorstellung von Fülle verbinden. Die Wälder hatten ihr nüchternes Braun und Gelb angelegt, während einige Bäume der zarteren Art von den Frösten mit glänzenden Schattierungen von Orange, Purpur und Scharlach gebissen worden waren. Fliegende Reihen von Wildenten begannen hoch in der Luft zu erscheinen; das Bellen des Eichhörnchens war in den Buchen- und Walnusswäldern zu hören, und das nachdenkliche Pfeifen der Wachtel in Intervallen vom benachbarten Stoppelfeld.

Die kleinen Vögel hielten ihre Abschiedsfeste ab. In der Fülle ihrer Fröhlichkeit flatterten sie zwitschernd und scherzend von Busch zu Busch und von Baum zu Baum, launisch durch die bloße Fülle und Vielfalt um sie herum. Da war das ehrliche Rotkehlchen, das Lieblingswildbild der jungen Sportler, mit seiner lauten und klagenden Note; und die zwitschernden Stare, die in Wolken von Säbelblau flogen; und der Goldspecht mit seinem purpurroten Kamm, seinem breiten schwarzen Kragen und seinem prächtigen Gefieder; und der Zedernseidenschwanz mit seinen rotspitzigen Flügeln und seinem gelbspitzigen Schwanz und seiner kleinen Federhaube nach Art eines Jägers; und der Blauhäher, jener lärmende Stutzer in seinem fröhlichen hellblauen Rock und der weißen Unterwäsche, schreiend und plappernd, nickend und hüpfend und so tuend, als stünde er mit jedem Sänger des Waldes auf gutem Fuße.

Während Ichabod langsam seines Weges trottete, schweifte sein Auge, das immer offen war für jedes Symptom kulinarischen Überflusses, mit Entzücken über die Schätze des fröhlichen Herbstes. Auf allen Seiten sah er große Vorräte an Äpfeln, einige in bedrückendem Überfluss an den Bäumen hängend; einige in Körben und Fässern für den Markt gesammelt; andere in reichen Haufen für die Mostpresse aufgetürmt. Weiter entfernt sah er große Maisfelder mit ihren goldenen Kolben, die aus ihren blättrigen Hüllen hervorlugten und Kuchen und schnellen Pudding versprachen; und die gelben Kürbisse, die darunter lagen und ihre schönen runden Bäuche der Sonne entgegenstreckten und weite Aussichten auf die luxuriösesten Pasteten gaben; und sogleich kam er an den duftenden Buchweizenfeldern vorbei, die den Duft des Bienenstocks atmeten, und während er sie betrachtete, stahlen sich sanfte Vorahnungen in seinen Geist von zarten Slapjacks, gut mit Butter bestrichen und mit Honig oder Melasse von der zarten kleinen Hand mit Grübchen von Katrina Van Tassel verziert.

So seinen Geist mit vielen süßen Gedanken und „gezuckerten Mutmaßungen“ nährend, reiste er an den Seiten einer Gebirgskette von Hügeln entlang, die auf einige der schönsten Szenen des mächtigen Hudson blicken. Die Sonne drehte allmählich ihre breite Scheibe nach Westen. Der weite Busen der Tappan Zee lag reglos und glasig da, außer dass hier und da eine sanfte Kräuselung wogte und den blauen Schatten des fernen Berges verlängerte. Ein paar bernsteinfarbene Wolken schwebten am Himmel ohne einen Hauch von Luft, der sie bewegte. Der Horizont war von einem feinen goldenen Ton, der allmählich in ein reines Apfelgrün überging und von diesem in das tiefe Blau des Mittelhimmels. Ein schräger Strahl verweilte auf den bewaldeten Graten der Abgründe, die über einigen Teilen des Flusses hingen, und gab dem dunklen Grau und Purpur ihrer felsigen Seiten größere Tiefe. Eine Schaluppe lungerte in der Ferne herum, trieb langsam mit der Flut flussabwärts, ihr Segel hing nutzlos am Mast; und während das Spiegelbild des Himmels auf dem ruhigen Wasser leuchtete, schien es, als ob das Schiff in der Luft schwebte.

Es war am Abend, als Ichabod am Schloss des Heer Van Tassel ankam, das er überfüllt fand mit dem Stolz und der Blüte der angrenzenden Gegend; alte Bauern, eine kärgliche Rasse mit Ledergesichtern, in Röcken und Kniehosen aus hausgemachtem Stoff, blauen Strümpfen, riesigen Schuhen und prächtigen Zinn-Schnallen. Ihre lebhaften, welken kleinen Frauen in Hauben mit engen Falten, kurzen Kleidern mit langer Taille, Röcken aus hausgemachtem Stoff, mit Scheren und Nadelkissen und Taschen aus fröhlichem Kattun, die außen hingen. Blühende Mädchen, fast so altmodisch wie ihre Mütter, außer wo ein Strohhut, ein feines Band oder vielleicht ein weißes Kleid Symptome von städtischer Neuerung gaben. Die Söhne in kurzen Röcken mit quadratischen Schößen mit Reihen von stupenden Messingknöpfen und ihr Haar gewöhnlich in einem Zopf nach der Mode der Zeiten, besonders wenn sie eine Aalgift-Haut für diesen Zweck bekommen konnten, da sie im ganzen Land als potenter Nährstoff und Stärkungsmittel für das Haar geschätzt wurde.

Brom Bones war jedoch der Held der Szene, er war auf seinem Lieblingsross Daredevil zum Treffen gekommen, einer Kreatur wie er selbst voller Feuer und Unfug und die niemand außer ihm bändigen konnte. Er war in der Tat dafür bekannt, bösartige Tiere vorzuziehen, die zu allen Arten von Tricks neigten, die den Reiter in ständiger Gefahr um seinen Hals hielten, denn er betrachtete ein sanftes und gut gezähmtes Pferd als unwürdig für einen Jungen von Temperament.

Wie gerne würde ich dabei verweilen, in der Welt der Reize zu schwelgen, die vor dem verzückten Blick meines Helden aufplatzte, als er den Festsaal der Residenz von Van Tassel betrat. Nicht die der Gruppe von blühenden Mädchen mit ihrer luxuriösen Darbietung von Rot und Weiß; sondern die weiten Reize einer echten niederländischen Landteetafel in der prunkvollen Herbstzeit. Welche gehäuften Platten mit Kuchen von verschiedenen und fast unbeschreiblichen Arten, die nur den fachkundigen niederländischen Hausfrauen bekannt waren! Da war der tapfere Donut, der zarteste Oly Koek und der knusprige und brüchige Cruller; süße und buttrige Kuchen, Ingwerkuchen und Honigkuchen und die ganze Familie der Pasteten. Und dann gab es Apfelpasteten und Pfirsichpasteten und Kürbispasteten; dazu Schinkenscheiben und geräuchertes Fleisch; und obendrein köstliche Platten mit eingemachten Pflaumen und Pfirsichen und Birnen und Quitten; ganz zu schweigen von gegrilltem Alsen und gebratenen Hühnern; zusammen mit Schüsseln voll Milch und Sahne, alles durcheinander gewürfelt, fast so, wie ich sie aufgezählt habe, und der mütterliche Teekessel sendete seine Dampfwolken aus der Mitte aus — Gott behüte uns! Mir fehlt der Atem und die Zeit, dieses Bankett so zu besprechen, wie es es verdient, und ich bin zu begierig darauf, mit meiner Geschichte fortzufahren. Glücklicherweise hatte Ichabod Crane nicht so viel Eile wie sein Geschichtsschreiber, sondern ließ jedem Leckerbissen volle Gerechtigkeit widerfahren.

Er war eine liebenswürdige und dankbare Kreatur, deren Herz sich in dem Maße weitete, wie sich seine Haut mit guter Laune füllte, und deren Geist sich mit dem Essen hob, wie es das bei einigen Männern mit dem Trinken tut. Er konnte es auch nicht lassen, seine großen Augen um sich her schweifen zu lassen, während er aß, und über die Möglichkeit zu lachen, dass er eines Tages Herr dieser ganzen Szene von fast unvorstellbarem Luxus und Pracht sein könnte. Dann dachte er, dass er bald der alten Schule den Rücken kehren würde, mit den Fingern in das Gesicht von Hans Van Ripper und jedem anderen knauserigen Herrn schnippen würde und mit jedem wandernden Pädagogen, der es wagte, ihn Kamerad zu nennen, davonlaufen würde!

Der alte Baltus Van Tassel bewegte sich unter seinen Gästen, sein Gesicht vor Zufriedenheit und guter Laune geweitet, rund und fröhlich wie der Erntemond. Seine gastfreundlichen Aufmerksamkeiten waren kurz, aber ausdrucksstark und beschränkten sich auf einen Händedruck, einen Klaps auf die Schulter, ein lautes Lachen und eine dringende Einladung, „anzufangen und sich selbst zu bedienen“.

Und nun rief der Klang der Musik aus dem Gemeinschaftsraum oder dem Vestibül zum Tanz. Der Musiker war ein alter, grauhaariger Neger, der seit mehr als einem halben Jahrhundert das Wanderorchester der Nachbarschaft gewesen war. Sein Instrument war so alt und misshandelt wie er selbst. Die meiste Zeit schrappte er zwei oder drei Saiten, wobei er jede Bewegung des Bogens mit einer Bewegung des Kopfes begleitete, sich fast bis zum Boden beugte und jedes Mal mit dem Fuß aufstampfte, wenn ein neues Paar anfangen wollte.

Ichabod war ebenso stolz auf seinen Tanz wie auf seine stimmlichen Fähigkeiten. Nicht ein Glied, nicht eine Faser an ihm war unbeschäftigt; und wer seinen schlecht zusammengefügten Körperbau in voller Bewegung und durch den Raum wirbelnd gesehen hätte, hätte gedacht, dass der heilige Vitus selbst, jener gesegnete Schutzpatron des Tanzes, in eigener Person vor einem stünde. Er war die Bewunderung aller Neger, die sich aus allen Altersgruppen und Größen vom Hof und aus der Nachbarschaft versammelt hatten und eine Pyramide von glänzenden schwarzen Gesichtern an jeder Tür und jedem Fenster bildeten und mit Entzücken auf die Szene blickten, ihre weißen Augäpfel rollten und Reihen von lächelndem Elfenbein von Ohr zu Ohr zeigten. Wie konnte der Knabenpeitscher anders als belebt und freudig sein? Die Dame seines Herzens war seine Tanzpartnerin und lächelte gnädig als Antwort auf all seine verliebten Blicke; während Brom Bones, von Liebe und Eifersucht getroffen, allein in einer Ecke saß und grübelte.

Als der Tanz zu Ende war, fühlte sich Ichabod zu einer Gruppe der weiseren Leute hingezogen, die mit dem alten Van Tassel auf einem Ende der Veranda saßen und rauchten, über vergangene Zeiten klatschten und lange Geschichten über den Krieg erzählten. Diese Nachbarschaft war zu der Zeit, von der ich spreche, einer jener höchst begünstigten Orte, die reich an Chroniken und großen Männern sind. Die britische und die amerikanische Linie waren während des Krieges nahe daran vorbeigegangen; es war daher Schauplatz von Plünderungen gewesen und von Flüchtlingen, Viehdieben und allen Arten von Grenzrittern heimgesucht worden. Es war genug Zeit vergangen, um jedem Geschichtenerzähler zu erlauben, seinen Bericht mit ein wenig passender Fiktion auszuschmücken und in der Unschärfe seiner Erinnerung zum Helden jeder Tat zu werden.

Da war die Geschichte von Doffue Martling, einem großen Holländer mit blauem Bart, der fast eine britische Fregatte mit einer alten neunpfündigen Eisenkanone von einem Schlammwall aus gekapert hätte, wenn seine Waffe beim sechsten Schuss nicht geplatzt wäre. Und da war ein alter Herr, der anonym bleiben wird, da er ein Mynheer ist, der zu reich ist, um leichtfertig erwähnt zu werden, der in der Schlacht von White Plains, als exzellenter Fechtmeister, eine Musketenkugel mit einem Degen parierte, so dass er sie absolut um die Klinge zischen fühlte und sie am Knauf abgelenkt wurde; als Beweis dafür war er jederzeit bereit, das Schwert mit dem etwas verbogenen Knauf zu zeigen. Es gab mehrere andere, die ebenso groß auf dem Feld gewesen waren, und nicht ein einziger von ihnen war nicht davon überzeugt, dass er einen beträchtlichen Anteil daran hatte, den Krieg zu einem glücklichen Ende zu führen. Aber all dies war nichts im Vergleich zu den Gespenster- und Erscheinungsgeschichten, die folgten. Die Nachbarschaft ist reich an legendären Schätzen dieser Art. Die lokalen Erzählungen und der Aberglaube gedeihen am besten in diesen geschützten und lange etablierten Rückzugsorten, werden aber von der wechselnden Menge zertrampelt, die die Bevölkerung der meisten unserer Landorte bildet. Außerdem gibt es keinen Anreiz für Geister in den meisten unserer Dörfer, denn kaum hatten sie Zeit, ihr erstes Nickerchen zu beenden und sich in ihren Gräbern umzudrehen, bevor ihre überlebenden Freunde verzogen waren, so dass, wenn sie nachts hinausgehen, um ihre Runden zu machen, ihnen keine Bekannten mehr bleiben, die sie besuchen könnten. Dies ist vielleicht der Grund, warum wir so selten von Geistern hören, außer in unseren alteingesessenen niederländischen Gemeinden.

Die unmittelbare Ursache jedoch für das Vorherrschen von übernatürlichen Geschichten in diesen Teilen lag zweifellos in der Nähe von Sleepy Hollow. Es gab eine Ansteckung in der Luft selbst, die aus jener verwunschenen Region wehte, sie atmete eine Atmosphäre von Träumen und Phantasien aus, die das ganze Land infizierte. Mehrere der Bewohner von Sleepy Hollow waren im Hause Van Tassel anwesend und teilten wie gewöhnlich ihre wilden und wunderbaren Legenden. Es wurden viele düstere Erzählungen über Leichenzüge und Klagegeschrei und Jammern erzählt, die um den großen Baum gehört und gesehen wurden, wo der unglückliche Major André gefangen genommen worden war und der in der Nachbarschaft stand. Erwähnung wurde auch der Frau in Weiß gemacht, die in der dunklen Schlucht am Raven Rock umging und die man oft in den Winternächten vor einem Sturm kreischen hörte, da sie dort im Schnee umgekommen war. Der Hauptteil der Geschichten drehte sich jedoch um das Lieblingsgespenst von Sleepy Hollow, den Kopflosen Reiter, den man in letzter Zeit mehrmals bei seinen Patrouillen in der Gegend gehört hatte; und es hieß, er binde sein Pferd jede Nacht zwischen den Gräbern des Kirchhofs an.

Die isolierte Lage dieser Kirche scheint sie schon immer zu einem Lieblingsschlupfwinkel für unruhige Geister gemacht zu haben. Sie liegt auf einem Hügel, umgeben von Akazien und majestätischen Ulmen, aus denen ihre bescheidenen geweißten Mauern bescheiden hervorleuchten wie die christliche Reinheit, die durch die Schatten des Rückzugs strahlt. Ein sanfter Hang führt von ihr zu einer silbernen Wasserfläche hinunter, die von hohen Bäumen gesäumt ist, zwischen denen man Blicke auf die blauen Hügel des Hudson erhaschen kann. Wenn man auf den grasbewachsenen Kirchhof blickt, wo die Sonnenstrahlen so ruhig zu schlafen scheinen, sollte man meinen, dass dort zumindest die Toten in Frieden ruhen könnten. Auf einer Seite der Kirche erstreckt sich ein weites, bewaldetes Tal, durch das ein großer Bach zwischen zerbrochenen Felsen und umgestürzten Baumstämmen tost. Über einem tiefen und schwarzen Teil des Stroms, nicht weit von der Kirche entfernt, stand früher eine Holzbrücke; der Weg, der zu ihr führte, und die Brücke selbst waren dicht beschattet von überhängenden Bäumen, die selbst am Tag ein düsteres Licht um sich warfen; aber in der Nacht verursachten sie eine furchtbare Dunkelheit. Das war einer der Lieblingsschlupfwinkel des Kopflosen Reiters und der Ort, an dem man ihm am häufigsten begegnete. Man erzählte die Geschichte vom alten Brouwer, einem Geisterungläubigen der häretischsten Sorte, wie er dem Reiter begegnete, der von seinem Streifzug in Sleepy Hollow zurückkehrte, und gezwungen wurde, hinter ihm aufzusitzen; wie sie über Büsche und Gestrüpp, über Hügel und Sümpfe galoppierten, bis sie an die Brücke kamen; als der Reiter plötzlich zum Skelett wurde, den alten Brouwer in den Bach warf und mit einem Donnerschlag über die Baumwipfel sprang.

Diese Geschichte wurde sofort übertroffen durch ein dreifach wunderbares Abenteuer von Brom Bones, der den Galloppierenden Hessier als vollendeter Reiter verlachte. Er behauptete, dass er eines Abends, als er aus dem benachbarten Dorf Sing Sing zurückkehrte, von diesem mitternächtlichen Reiter eingeholt worden war; dass er ihm ein Rennen um einen Becher Punsch angeboten hatte und dass er es auch hätte gewinnen müssen, denn Daredevil gewann bei weitem gegen das Gespensterpferd, aber gerade als sie an die Kirchenbrücke kamen, erschrak der Hessier und verschwand in einem Blitzstrahl aus Feuer.

Alle diese Erzählungen, erzählt in jenem niedrigen und schläfrigen Ton, in dem Männer in der Dunkelheit sprechen, wobei die Gesichter der Zuhörer nur von Zeit zu Zeit einen zufälligen Glanz vom Leuchten einer Pfeife erhielten, drangen tief in das Gemüt Ichabods ein. Er zahlte sie mit gleicher Münze heim mit großen Auszügen aus seinem unschätzbaren Autor Cotton Mather und fügte viele wunderbare Ereignisse hinzu, die in seinem Heimatstaat Connecticut stattgefunden hatten, und furchtbare Visionen, die er selbst auf seinen nächtlichen Wanderungen durch Sleepy Hollow gesehen hatte.

Das Fest löste sich nun allmählich auf. Die alten Bauern versammelten ihre Familien in ihren Wagen, und man hörte sie für einige Zeit durch die Talwege und über die fernen Hügel klappern. Einige der Mädchen ritten im Sattel hinter ihren Lieblingsbewerbern, und ihr fröhliches Lachen, vermischt mit dem Geklapper der Hufe, erschallte durch die stillen Wälder und klang immer schwächer, bis sie allmählich erstarben — und die jüngste Szene von Lärm und Fröhlichkeit ganz still und verlassen blieb. Nur Ichabod zögerte noch zurück, nach dem Brauch der ländlichen Liebhaber, um ein Vis-à-vis mit der Erbin zu haben, voll überzeugt, dass er nun auf dem Königsweg zum Erfolg war. Was in diesem Interview geschah, werde ich nicht zu sagen wagen, denn in der Tat weiß ich es nicht. Etwas jedoch, so fürchte ich, muss schiefgelaufen sein, denn er kam nach einem nicht allzu langen Intervall mit einer ziemlich trostlosen und niedergeschlagenen Miene heraus. Oh, diese Frauen, diese Frauen! Könnte dieses Mädchen mit ihren Koketterien gespielt haben? War ihre Ermutigung für den armen Pädagogen alles nur eine bloße Farce, um ihre Eroberung seines Rivals sicherzustellen? Der Himmel allein weiß es, ich nicht! Es genügt zu sagen, dass Ichabod mit dem Aussehen herauskam, als hätte er eher einen Hühnerstall geplündert als das Herz einer schönen Dame. Ohne nach rechts oder links zu blicken, um die Szene des ländlichen Reichtums zu bemerken, über die er sich so oft gefreut hatte, ging er direkt zum Stall und weckte mit mehreren herzlichen Schlägen und Tritten sein Ross auf unhöflichste Weise aus den behaglichen Quartieren, in denen es tief schlafend von Bergen von Mais und Hafer und ganzen Tälern voller Heu und Klee geträumt hatte.

Es war die Hexenstunde der Nacht, als der schwerherzige und niedergeschlagene Ichabod seine Heimreise an den Seiten der hohen Hügel antrat, die sich über Tarry Town erheben und die er am Nachmittag so fröhlich überquert hatte. Die Stunde war so düster wie er selbst. Tief unter ihm erstreckte sich der Tappan Zee mit seinen dunklen und undeutlichen Wasserflächen, auf denen hier und da der hohe Mast einer Schaluppe lag, die ruhig unter dem Land ankerte. In der tiefen Stille der Mitternacht konnte er sogar das Bellen eines Wachhundes vom gegenüberliegenden Ufer des Hudson hören; aber es war so vage und schwach, dass es nur eine Vorstellung von seiner Entfernung zu diesem treuen Gefährten des Menschen gab. Von Zeit zu Zeit schallte auch das langgezogene Krähen eines zufällig geweckten Hahns von weit, weit her von irgendeinem Hügel dort unter den Bergen herauf — aber es war wie ein Traumklang in seinem Ohr. Kein Zeichen von Leben trat in seiner Nähe auf, außer gelegentlich dem melancholischen Zirpen einer Grille oder vielleicht dem gutturalen Quaken eines Ochsenfroschs aus einem benachbarten Sumpf, als ob er unruhig schliefe und sich plötzlich in seinem Bett umdrehte.

Alle Geschichten von Geistern und Kobolden, die er am Nachmittag gehört hatte, eilten nun scharenweise in seine Erinnerung zurück. Die Nacht wurde dunkler und dunkler; die Sterne schienen tiefer in den Himmel zu sinken, und vorüberziehende Wolken verbargen sie gelegentlich vor seiner Sicht. Er hatte sich noch nie so einsam und düster gefühlt. Außerdem näherte er sich dem Ort, an dem viele der Szenen aus den Geistergeschichten stattgefunden hatten. In der Mitte des Weges erhob sich ein riesiger Tulpenbaum, der wie ein Riese über alle anderen Bäume der Nachbarschaft ragte und eine Art Wahrzeichen bildete. Seine Zweige waren verdreht und phantastisch genug, um Stämme für gewöhnliche Bäume zu bilden, sich fast bis zur Erde windend und dann wieder in die Luft steigend. Er war mit der tragischen Geschichte des unglücklichen André verbunden, der in der Nähe gefangen genommen worden war; und er war allgemein unter dem Namen Major-André-Baum bekannt. Das gemeine Volk betrachtete ihn mit einer Mischung aus Respekt und Aberglauben, teils aus Sympathie für das Schicksal seines unglückseligen Namensvetters und teils wegen der Berichte von seltsamen Visionen und klagenden Jammerrufen, die man sich darüber erzählte.

Als Ichabod sich diesem furchtbaren Baum näherte, begann er zu pfeifen; er dachte, sein Pfeifen würde beantwortet werden: es war nichts weiter als ein Windstoß, der scharf durch die trockenen Zweige fegte. Als er ein wenig näher kam, dachte er, etwas Weißes in der Mitte des Baumes hängen zu sehen: er hielt inne und hörte auf zu pfeifen; aber bei näherem Hinsehen bemerkte er, dass es eine Stelle war, an der der Baum vom Blitz getroffen worden war und das weiße Holz freigelegt worden war. Plötzlich hörte er ein Stöhnen — seine Zähne klapperten und seine Knie schlugen gegen den Sattel: es war nichts weiter als das Reiben eines riesigen Astes an einem anderen, während sie von der Brise geschaukelt wurden. Er passierte den Baum sicher, aber neue Gefahren lagen vor ihm.

Etwa zweihundert Yards vom Baum entfernt überquerte ein kleiner Bach den Weg und floss in ein sumpfiges und dicht bewaldetes Tal, das als Wiley-Sumpf bekannt war. Ein paar grobe Stämme, die nebeneinander gelegt worden waren, dienten als Brücke über diesen Bach. Auf der Seite des Weges, wo der Bach in den Wald eintrat, warfen eine Gruppe von Eichen und Kastanien, die dicht mit wilden Weinreben durchflochten waren, ein höhlenartiges Dunkel über ihn. Diese Brücke zu passieren, war die härteste Prüfung. Es war an genau diesem Ort, an dem der unglückliche André gefangen genommen worden war, und unter dem Schutz jener Kastanien und Weinreben waren die robusten Bauern verborgen, die ihn überraschten. Dieser Bach ist seither als verzauberter Bach angesehen worden, und furchtbar sind die Gefühle des Schuljungen, der ihn nach Einbruch der Dunkelheit allein passieren muss.

Als er sich dem Bach näherte, begann sein Herz zu klopfen; er sammelte jedoch all seine Entschlossenheit, gab seinem Pferd ein Dutzend Tritte in die Rippen und versuchte, schnell über die Brücke zu preschen; aber anstatt vorwärts zu stürmen, machte das pervers alte Tier eine Seitwärtsbewegung und rannte seitlich gegen den Zaun. Ichabod, dessen Ängste mit der Verzögerung zunahmen, zog die Zügel an der anderen Seite und trat kräftig mit dem gegenteiligen Fuß: alles war vergeblich; sein Ross stürmte zwar los, aber es war nur, um auf der gegenüberliegenden Seite des Weges in ein Dickicht aus Dornen und Erlensträuchern einzutauchen. Der Schullehrer wendete nun sowohl Peitsche als auch Ferse auf die hungernden Rippen des alten Schießpulvers an, der vorwärts schoss, schnaubend und keuchend, aber direkt neben der Brücke mit einer Schroffheit stehen blieb, die seinen Reiter fast über seinen Kopf hinwegwirbeln gelassen hätte. Gerade in diesem Moment drang ein patschendes Stampfen neben der Brücke an das empfindliche Ohr Ichabods. Im dunklen Schatten des Gehölzes am Ufer des Baches sah er etwas riesiges, gestaltloses und hohes. Es bewegte sich nicht, schien aber in der Düsternis zusammengekauert wie ein riesiges Monster, bereit, auf den Reisenden zu springen.

Das Haar des entsetzten Pädagogen stellte sich ihm zu Berge vor Terror. Was tun? Um umzukehren und zu fliehen, war es bereits zu spät; und außerdem, welche Chance gab es, einem Geist oder Kobold zu entkommen, wenn es ein solcher wäre, der auf den Flügeln des Windes reiten konnte? Daher nahm er ein Erscheinen von Tapferkeit an und fragte mit stotternden Akzenten: „Wer sind Sie?“. Er erhielt keine Antwort. Er wiederholte seine Frage mit noch aufgeregterer Stimme. Immer noch keine Antwort. Erneut peitschte er die Flanken des unnachgiebigen Schießpulvers und, die Augen schließend, brach er in unwillkürlichem Inbrunst in ein Kirchenlied aus. Gerade dann setzte sich das düstere Objekt des Alarms in Bewegung und pflanzte sich mit einem Ruck und einem Sprung mitten in den Weg. Obwohl die Nacht dunkel und düster war, konnte die Form des Unbekannten nun in gewissem Maße bestimmt werden. Er schien ein Reiter von riesigen Dimensionen zu sein und auf einem schwarzen Pferd von mächtiger Gestalt beritten. Er bot weder Belästigung noch Geselligkeit an, sondern hielt sich an einer Seite des Weges abseits und trottete auf der blinden Seite des alten Schießpulvers, der seinen Schreck und Eigensinn bereits überwunden hatte.

Ichabod, der keinen Geschmack an diesem seltsamen mitternächtlichen Gefährten hatte und Brom Bones' Abenteuer mit dem Galloppierenden Hessier in Erinnerung rief, beschleunigte nun sein Ross in der Hoffnung, ihn hinter sich zu lassen. Der Fremde beschleunigte sein Pferd jedoch in gleichem Schritt. Ichabod hielt an und verlangsamte das Tempo, in der Hoffnung, zurückzubleiben — der andere tat dasselbe. Sein Herz begann in ihm zu sinken; er versuchte sein Kirchenlied wieder aufzunehmen, aber seine vertrocknete Zunge klebte an seinem Gaumen und er konnte keine Strophe artikulieren. Es lag etwas in dem mürrischen und eigensinnigen Schweigen dieses beharrlichen Gefährten, das mysteriös und erschreckend war. Bald erklärte es sich furchtbar. Als sie ein erhöhtes Gelände erklommen, das die Figur seines Reisegefährten im Relief gegen den Himmel von gigantischer Statur und in einen Mantel gehüllt zeigte, war Ichabod entsetzt zu bemerken, dass er keinen Kopf hatte! Aber sein Entsetzen steigerte sich noch mehr, als er beobachtete, dass er den Kopf, der auf seinen Schultern hätte ruhen sollen, vor sich auf dem Sattelknauf trug! Sein Terror stieg zur Verzweiflung; er entlud einen Regen von Tritten und Schlägen auf Schießpulver, in der Hoffnung, durch eine plötzliche Bewegung seinen Gefährten abzuschütteln — aber das Gespenst sprengte im vollen Galopp mit ihm. Hala denn! Sie schossen durch alles Mögliche; Steine flogen und Funken sprangen bei jedem Satz. Die fragilen Gewänder Ichabods wehten in der Luft, während er seinen langen und hageren Körper im Eifer seiner Flucht über den Kopf seines Pferdes streckte.

Sie waren nun an den Weg gekommen, der nach Sleepy Hollow abzweigt; aber Schießpulver, der von einem Dämon besessen zu sein schien, bog anstatt ihm zu folgen in entgegengesetzter Richtung ab und stürzte kopfüber den Hügel nach links hinunter. Dieser Weg führt durch ein sandiges Tal, das etwa eine Viertelmeile lang von Bäumen beschattet wird, wo er die in der Koboldgeschichte berühmte Brücke überquert; und direkt dahinter erhebt sich der grüne Hügel, auf dem die geweißte Kirche steht.

Bisher hatte die Panik des Rosses seinem unerfahrenen Reiter einen scheinbaren Vorteil in der Verfolgung gegeben; aber gerade als er die Mitte des Tales erreicht hatte, gaben die Sattelgurte nach und er fühlte, wie der Sattel unter ihm wegglitt. Er griff ihn am Knauf und versuchte ihn festzuhalten, aber vergebens; und er hatte kaum Zeit, sich zu retten, indem er das alte Schießpulver um den Hals schlang, als der Sattel zu Boden fiel und er hörte, wie er von seinem Verfolger zertrampelt wurde. Für einen Moment schoss ihm der Terror vor dem Zorn von Hans Van Ripper durch den Kopf — denn es war sein Sonntagssattel; aber dies war kein Augenblick für unbedeutende Ängste; der Kobold war ihm auf den Fersen; und (unerfahrener Reiter, der er war!) er hatte viel zu tun, um seinen Sitz zu halten; indem er mal auf die eine, mal auf die andere Seite rutschte und mal auf dem hohen Kamm der Wirbelsäule seines Pferdes mit einer Gewalt hin- und hergeworfen wurde, von der er wahrlich fürchtete, sie würde ihn mitten entzweibrechen.

Eine Lichtung in den Bäumen ermutigte ihn nun mit der Hoffnung, dass die Kirchenbrücke nahe war. Das flackernde Spiegelbild eines silbernen Sterns im Busen des Baches sagte ihm, dass er sich nicht geirrt hatte. Er sah die Mauern der Kirche hinter den Bäumen schwach leuchten. Er erinnerte sich an den Ort, wo Brom Bones' gespenstischer Mitbewerber verschwunden war. „Wenn ich nur jene Brücke erreichen kann“, dachte Ichabod, „bin ich in Sicherheit“. Gerade dann hörte er das schwarze Ross schnaufen und keuchen dicht hinter sich; er bildete sich sogar ein, seinen warmen Atem zu fühlen. Ein weiterer krampfhafter Tritt in die Rippen und das alte Schießpulver sprang auf die Brücke; er donnerte über die tönenden Bretter; er gewann die gegenüberliegende Seite; und nun warf Ichabod einen Blick zurück, um zu sehen, ob sein Verfolger nach der Regel in einem Blitzstrahl aus Feuer und Schwefel verschwand. Gerade dann sah er den Kobold sich in seinen Steigbügeln erheben und im Begriff, ihm seinen Kopf entgegenzuschleudern. Ichabod versuchte dem schrecklichen Projektil auszuweichen, aber zu spät. Es prallte mit einem gewaltigen Krachen gegen seinen Schädel — er fiel kopfüber in den Staub und Schießpulver, das schwarze Ross und der Geisterreiter zogen wie ein Wirbelsturm vorbei.

Am nächsten Morgen wurde das alte Pferd ohne seinen Sattel und mit dem Zaumzeug unter seinen Füßen gefunden, wie es am Tor seines Besitzers nüchtern das Gras abweidete. Ichabod erschien nicht zum Frühstück; die Zeit für die Mahlzeit kam, aber nichts von Ichabod. Die Jungen versammelten sich in der Schule und spazierten müßig an den Ufern des Baches umher; aber da war kein Schullehrer. Hans Van Ripper begann nun eine gewisse Unruhe wegen des Schicksals des armen Ichabod und seines Sattels zu spüren. Eine Untersuchung wurde in Gang gesetzt, und nach einer fleißigen Suche stießen sie auf seine Spuren. An einem Teil des Weges, der zur Kirche führt, fand man den in den Schlamm getretenen Sattel; die Hufabdrücke der Pferde, tief in den Weg eingegraben und offensichtlich in rasender Geschwindigkeit, wurden bis zur Brücke verfolgt, hinter der am Ufer eines breiten Teils des Baches, wo das Wasser tief und schwarz floss, man den Hut des unglücklichen Ichabod fand und daneben einen in Stücke geschlagenen Kürbis.

Der Bach wurde abgesucht, aber der Körper des Lehrers konnte nicht entdeckt werden. Hans Van Ripper schrieb das Verschwinden der Tatsache zu, dass Ichabod vom Galloppierenden Hessier entführt worden war. Es ist sicher, dass ein alter Bauer, der mehrere Jahre später zu Besuch in New York gewesen war und von dem man diesen Bericht über das gespenstische Abenteuer erhielt, die Nachricht nach Hause brachte, dass Ichabod Crane noch am Leben sei; dass er aus der Nachbarschaft weggegangen sei, teils aus Angst vor dem Kobold und Hans Van Ripper und teils aus der Demütigung heraus, plötzlich von der Erbin abgewiesen worden zu sein; dass er in einen fernen Teil des Landes gezogen sei; dass er gleichzeitig unterrichtet und Jura studiert habe; dass er zur Anwaltschaft zugelassen worden sei; Politiker geworden sei; Wahlkampf gemacht habe; für die Zeitungen geschrieben habe; und schließlich zum Richter am Zehn-Pfund-Gericht ernannt worden sei. Brom Bones, der kurz nach dem Verschwinden seines Rivals die blühende Katrina im Triumph zum Altar führte, wurde dabei beobachtet, dass er jedes Mal eine vielwissende Miene aufsetzte, wenn die Geschichte von Ichabod erzählt wurde, und immer in ein herzliches Gelächter ausbrach bei der Erwähnung des Kürbisses, was einige dazu veranlasste zu vermuten, dass er mehr über die Angelegenheit wusste, als er erzählen wollte.

Die alten Hausfrauen vom Land behaupten jedoch bis zum heutigen Tag, dass Ichabod durch übernatürliche Mittel entführt worden sei; und es ist eine Lieblingsgeschichte, die man sich oft in der Nachbarschaft am Feuer an Winterabenden erzählt. Die Brücke wurde mehr denn je Gegenstand abergläubischen Schreckens; und das mag der Grund sein, warum der Weg in den letzten Jahren geändert wurde, so dass er sich der Kirche am Rand des Mühlteichs nähert. Die Schule, die verlassen liegen blieb, verfiel bald zur Ruine, und es wurde berichtet, dass es dort vom Geist des unglückseligen Pädagogen spukt; und der Bauer, der an einem ruhigen Sommerabend auf seinem Heimweg verweilt, bildete sich oft seine Stimme in der Ferne ein, wie sie ein melancholisches Kirchenlied in den stillen Einsamkeiten von Sleepy Hollow sang.