Die Erde riss auf. Es klang wie das Brechen von Knochen. Drei Jahre lang war kein Tropfen Regen auf die zentralen Ebenen Chinas gefallen. Die Reispflanzen waren brüchige Schatten; das Gras war gelber Staub. Die Menschen aßen Baumrinde, dann Ton, und schließlich aßen sie gar nichts mehr.
Hoch über den Wolken flogen vier Drachen, ihre Schuppen funkelten in der harten, unblinzelnden Sonne.
Der Langedrache, blau wie der tiefe Ozean.
Der Gelbe Drache, hell wie der Erdinnerste.
Der Schwarze Drache, dunkel wie eine sturmlose Nacht.
Und der Perlendrache, weiß wie der Mond.
Sie blickten auf die leidende Welt hinab. Sie sahen eine alte Frau im Staub knien, ihre letzte Schale Reis dem Himmel darbieten und um Gnade flehen.
"Es tut weh, das anzusehen", sagte der Perlendrache, seine Stimme ein tiefes Grollen.
"Der Jadekaiser hat sie vergessen", sagte der Gelbe Drache.
"Er hat sie nicht vergessen", knurrte der Schwarze Drache. "Er kümmert sich nur nicht. Er ist zu sehr damit beschäftigt, der himmlischen Musik in seinem Palast zu lauschen."
Der Langedrache, der Älteste, schüttelte seinen massiven Kopf. "Wir müssen zu ihm gehen. Er ist Herrscher von Himmel und Erde. Nur er kann den Regen befehlen."
Unten verwandelten sich die trockenen Ebenen in Pulver. Bauern verbrannten das letzte Stroh zum Kochen, dann kochten sie Wurzeln, dann gaben sie die Wurzeln den Kindern, die zu schwach waren, sich zu beschweren. In einem Dorf läuteten Glocken bei Tagesanbruch nicht zum Gebet, sondern in der Hoffnung, dass der Klang den Himmel zur Barmherzigkeit bewegen könnte. Die vier Drachen sahen all das, und jeder trug die Erinnerung anders: der Perlendrache mit Trauer, der Gelbe Drache mit Zorn, der Schwarze Drache mit gerechter Ungeduld und der alte Langedrache mit einer ernsten, geduldigen Gewissheit, dass die Welt nicht durch Warten gerettet würde.
Die Audienz
Sie flogen zum Himmlischen Palast und durchstießen die Wolkentore. Der Jadekaiser hörte tatsächlich Musik, umgeben von Feen, die in schimmernder Seide tanzten. Er runzelte die Stirn, als die vier großen Häupter in seinem Saal auftauchten.
"Warum stört ihr meinen Frieden?" verlangte der Kaiser.
"Eure Majestät", sagte der Langedrache und verbeugte sich tief. "Die Ernte ist tot. Die Menschen sterben. Bitte, schickt Regen."
Der Kaiser winkte genervt. "Ich werde ihn morgen schicken. Geht jetzt."
Zehn Tage wurden zu einem Maß des Leids. Am vierten Tag war die alte Frau bereits in einem trockenen Feld begraben; am siebten trug ihr Enkel Wasser den Hügel hinauf, um sie in seinen Träumen wieder zu beerdigen; am zehnten wussten die Drachen, dass das Versprechen des Kaisers kein Versprechen gewesen war. Kein Bote kam. Keine Gewitterwolken zogen auf. Der Himmel blieb eine gehämmerte Schale aus Blau, und die Menschen darunter lernten aufzuhören, nach oben zu schauen, es sei denn, sie waren bereit zu weinen.
Die Drachen flogen davon, erleichtert. Aber zehn Tage vergingen, und die Sonne brannte weiter. Die Frau, die ihren Reis angeboten hatte, war tot. Ihr Enkel weinte über ihrem Körper, seine Tränen das einzige Feuchte in der Provinz.
Die Drachen erkannten die Wahrheit. Der Kaiser hatte gelogen. Für ihn waren Menschenleben nicht wichtiger als das Leben von Ameisen.
Sie verließen den Palast ohne weitere Verbeugung. Unter ihnen stieg der Rauch der Stadt in träge Fäden, und die Drachen konnten sich bereits die Dörfer dahinter vorstellen—die gesprungenen Schalen, die trockenen Brunnen, Mütter, die Wasser rationierten für Kinder, die begonnen hatten, vom Regen zu träumen. Die Lüge war jetzt nicht nur eine Beleidigung. Sie war eine Waffe, und sie hatten gesehen, wohin sie gerichtet gewesen war.
Die Rebellion
"Wir können nicht auf ihn warten", sagte der Langedrache. Seine Augen brannten vor entschlossener Wut. "Wir müssen den Regen selbst machen."
"Aber der Kaiser wird uns bestrafen", flüsterte der Perlendrache.
"Lass ihn", sagte der Gelbe Drache. "Ich würde lieber bestraft werden, als zuzusehen, wie die Menschen zugrunde gehen."
Sie flogen zum Östlichen Meer. Der Langedrache tauchte seinen massiven Körper ins Wasser und schöpfte es mit seinem Maul. Er flog zurück in den Himmel und sprühte das Wasser als feinen Regen herab. Die anderen Drachen folgten. Sie wurden zu einem lebenden Wasserrad, tauchten und stiegen, verwandelten das Salzwasser in süßen Regen.
Sie sprühten nicht bloß Wasser. Sie stiegen auf und sanken im Wechsel, ließen das Meer in silbernen Nebel brechen, jeder Schlag ihrer Schwänze zog kalten Wind über das Land. Die ersten Tropfen fielen wie Applaus. Die Luft änderte sich. Der Geruch von heißem Staub wich nassem Stein, und die Menschen, die zu schwach gewesen waren zu stehen, begannen zu weinen, weil sie vergessen hatten, dass Regen wie Barmherzigkeit sein konnte.
Unten schauten die Menschen staunend nach oben. Die trockene Erde zischte, als sie trank. Reispflanzen richteten sich auf. Die Kinder rannten heraus, die Münder offen, und schmeckten das Wunder.
Alte Männer, die wochenlang still gewesen waren, begannen zu lachen. Mütter hielten ihre Schalen zum Himmel. Selbst Unkraut schien sich aufzurichten, als hätte die ganze Ebene neu gelernt zu atmen. Für einen Augenblick waren die Drachen nicht nur Retter; sie waren der Beweis, dass die Welt Großzügigkeit mit Leben erwidern konnte.
Der Regen fiel stundenlang. Er füllte Bewässerungsgräben, verdunkelte die Steinstufen der Bauernhäuser und drang in die Wurzeln von Obstgärten, die am Rande des Todes gezittert hatten. Kinder rannten den fallenden Tropfen mit offenem Mund nach. Bauern standen still und ließen den Regen ihr Gesicht treffen, als hätten sie vergessen, dass das Wetter zärtlich sein konnte.
