Der letzte Aufstieg von Apo Annos Tochter

Einführung

Lemnayan hob den halb gegossenen Gong hoch, bevor das Metall kalt wurde, und der Geruch von verbranntem Bienenwachs klebte an ihren Händen. Draußen vor der Schmiedehütte regte sich kein Blatt. Die Stille drückte so stark gegen die Bambuswände, dass sie den Atem anhielt. Warum war der Berg so still geworden?

Ihre Großmutter, Boi Kumbing, stand mit einem Korb voller trockener Maisfahnen in der Tür. Sie begrüßte Lemnayan nicht. Sie lauschte mit gesenktem Kopf, als hätte die Erde selbst unter den Pfosten des Hauses gesprochen.

„Seit Sonnenaufgang kein Wind von Apo Anno“, sagte die alte Frau. „Kein Flüstern durchs Gras, kein Zug unter den Adlern.“

Lemnayan legte den unfertigen Gong auf eine gewebte Matte. Sein Rand war ungleich. Ihr Vater hatte damit begonnen, bevor das Fieber ihn im letzten Pflanzmonat holte. Seitdem hatte sie seine Formen mit vorsichtigen Fingern und bangem Herzen bearbeitet. Wachs formen, Kohlen füttern, Messing polieren konnte sie. Aber sie war nie die oberen Pfade hinaufgestiegen, wo die Jäger weiße Stoffstreifen an Äste banden und das Unsichtbare um Erlaubnis baten.

Ein Bote kam, bevor die Glut erlosch. Seine nackten Füße klatschten auf die Sprossen der Leiter, und seine Brust hob sich schwer in der kalten Luft des Flussnebels. „Die Hirse wird gelb“, sagte er. „Die Bohnenblüten fallen ab. Die Alten rufen ins Langhaus.“

Als Lemnayan die Lichtung erreichte, hatte sich das Volk unter den geschnitzten Balken versammelt. Mütter hielten dünne Kinder an ihre Röcke. Männer, die früher mit Speeren über die Grate gestiegen waren, starrten nun auf die Erde. In der Mitte saßen die Alten, vor ihnen Bündel mit Kräutern und Hühnerfedern.

Der alte Sefu, dessen weißes Haar über die Schultern fiel, hob eine Hand zum Schweigen. „Drei Jäger gingen bis zur Wolkenlinie“, sagte er. „Sie fanden den Pfad von Nebel versperrt, dick wie gewebter Stoff. Sie hörten Ketten in der Luft. Sie kamen zitternd zurück.“

Ein Murmeln ging durch das Haus wie Regen, der auf einem Dach beginnt.

„Die Winde sind gebunden“, sagte Sefu. „Niemand geht höher. Wir warten.“

Warten. Das Wort traf Lemnayan härter als ein Schlag. Warten hieß trockene Reisfelder, rissige Süßkartoffelranken und Krüge, die immer leichter wurden. Warten hieß Kinder, die nach dem Essen leere Finger leckten. Ihr Vater hatte gesagt, Messing antworte nur denen, die ruhig vor dem Feuer stehen blieben. Doch um sie herum überließen sogar die Alten der Angst den nächsten Schritt.

Boi Kumbing löste ein Stoffbündel und legte es Lemnayan auf den Schoß. Darin lag ein kleiner Holzschlägel, glatt von der Hand ihres Vaters, und ein Streifen roter Faden. „Dein Vater hat den Gong unvollendet zurückgelassen“, sagte sie leise. „Was eine Hand begonnen hat, kann eine andere beenden.“

Die Finger der alten Frau zitterten, als sie den roten Faden um Lemnayans Handgelenk band. Sie hatte schon einen Mann und einen Sohn begraben. Von Mut sprach sie nicht. Sie drückte nur einmal Lemnayans Knöchel, wie eine Mutter, die weiß, dass sie ein Kind nicht mehr schützen kann.

Bevor die Alten ihr Gespräch beendet hatten, stand Lemnayan auf, nahm den Gong und ging hinaus in die wartende Stille.

Der Gong, der nicht klingen wollte

Der untere Pfad führte über Farnhänge und nasse Steine. Lemnayan kannte diesen Teil gut. Hier sammelten Frauen nach dem Regen Triebe, und Jungen jagten unten in den flachen Stellen Frösche. Doch an diesem Tag wirkte der Weg, als hätte man ihm jedes alte Benehmen genommen. Kein Ast schlug gegen einen anderen. Kein Gras zischte. Selbst die Insekten schienen den Atem anzuhalten.

Sie trug den unfertigen Gong mit beiden Händen, in den Arbeitsstoff ihres Vaters gewickelt. Sein Gewicht zog an ihren Schultern. Zweimal wollte sie fast umkehren. Jedes Mal berührte sie den Schlägel an ihrer Hüfte und ging weiter.

Am ersten Geisterpfosten blieb sie stehen. Jäger hatten dort seit Jahren Streifen aus weißer Rinde angebunden. Nun hingen sie schlaff herab, ohne jedes kleine Flattern. Jemand hatte eine Schale Reis unter den Pfosten gestellt. Ameisen zogen als dunkle Linie darüber.

Lemnayan senkte den Kopf. „Apo Anno“, sagte sie, so wie ihr Vater es getan hatte, „ich bin Lemnayan, Kind von Anno dem Gießer. Ich komme nicht, um zu prahlen. Ich komme, weil die Kinder unten schon dünnen Brei essen.“

Ihre Stimme klang klein in der stillen Luft, doch das Aussprechen veränderte etwas in ihr. Die Angst verschwand nicht. Sie wich nur zur Seite, als mache sie Platz.

***

Gegen Mittag erreichte sie eine Biegung, wo drei Jäger unter einem Felsvorsprung saßen. Ihre Speere lagen quer über den Knien. Keiner sah erfreut aus, sie zu sehen.

„Tata Migos Tochter?“ fragte einer. „Geh zurück.“

Lemnayan erkannte Datu Melnu, der sie früher auf den Schultern durch einen überfluteten Bach getragen hatte. Sein Gesicht wirkte jetzt grau unter der Haut. „Was habt ihr gehört?“, fragte sie.

„Ketten, die durch den Nebel schleifen“, sagte er. „Dann rief mein Bruder von vorn.“ Melnu schluckte. „Aber er stand neben mir.“

Der jüngste Jäger rieb sich die Arme. „Der Nebel kennt die Stimmen derer, die wir vermissen.“

Für einen Moment dachte Lemnayan an ihren Vater, wie er sie aus der Tür der Schmiede rief. Die Erinnerung traf sie mit solcher Wucht, dass ihre Knie weich wurden. Da begriff sie, warum Männer mit breiten Brüsten zitternd hinabgekommen waren. Der Berg brauchte keine Klauen. Er brauchte nur die richtige Stimme in der richtigen Dunkelheit.

Melnu deutete auf das Bündel mit dem Gong. „Was nützt Metall gegen etwas, das man nicht schlagen kann?“

„Mein Vater sagte, ein Gong ruft nicht nur Tänzer“, erwiderte Lemnayan. „Er sagt der Luft, wo sie sich sammeln soll.“

Die Jäger gaben keinen Segen. Doch der älteste griff in seinen Beutel und reichte ihr eine Prise Salz, in ein Blatt gewickelt. „Für deine Zunge“, sagte er. „Nebel mag trockene Münder. Dann antwortet man, wenn man lieber schweigen sollte.“

Sie dankte ihm und ging weiter.

Der Pfad wurde schmaler. Moos kühlte ihre Knöchel. Einmal huschte eine weiße Gestalt zwischen den Bäumen hindurch, und ihr Herz fuhr hoch. Es war nur ein Stoffstreifen, der sich von einem vergessenen Ast gelöst hatte. Später hörte sie ihren Vater hinter sich husten, diesen rauen Husten, der nachts seine Brust erschütterte. Salz brannte auf ihrer Zunge, als sie es zwischen die Zähne drückte und sich nicht umdrehte.

Bei Einbruch der Dämmerung erreichte sie den alten Lagerplatz unterhalb der Wolkenlinie. Ein Ring schwarzer Steine markierte, wo früher Feuer gebrannt hatten. Sie fand eine trockene Nische unter einem schiefen Felsen und setzte sich mit dem Gong auf dem Schoß.

Da kamen Boi Kumbings Lieder zu ihr zurück, Satz für Satz. Es waren keine großen Lieder. Es waren Arbeitslieder, die beim Reispflücken, beim Weben, beim Tragen von Wasserkrügen den Hang hinauf gesungen wurden. Sie summte sie, um ihren Atem zu beruhigen. Beim Singen strich sie mit den Fingern über den rauen Rand des Gongs und spürte den Fehler, den ihr Vater unvollendet gelassen hatte: eine schmale Lücke, an der sich der Kreis nicht schloss.

Sie schlief kaum. Im tiefen Teil der Nacht verdichtete sich der Nebel und nahm die Form von Menschen an, die knapp jenseits der Steine standen. Sie roch Schmiedrauch und musste fast weinen. Stattdessen legte sie die Hand flach auf den Gong und flüsterte: „Wenn du mein Vater bist, dann hab Geduld. Wenn nicht, geh weg.“

Die Schatten antworteten nicht. Bei Tagesanbruch waren sie fort.

Wo die Jäger umkehrten

Der Morgen brach ohne Vogelgesang an. Lemnayan stieg in die Wolkenlinie hinauf, wo die Welt auf wenige Armlängen nasser, weißer Luft schrumpfte. Der Pfad verschwand und tauchte wieder auf, verschwand und tauchte wieder auf. Baumwurzeln ragten unter ihren Füßen hoch wie schlafende Schlangen.

Bald fand sie die erste Kette.

Sie hing an keinem Ast, den sie sehen konnte. Sie spannte sich in Brusthöhe über den Pfad, dunkel wie Eisen und voller Wassertropfen, und verlor sich auf beiden Seiten im Nebel. Als sie sie berührte, jagte ein kalter Schock durch ihr Handgelenk bis in die Zähne. Das Metall summte, tief und hohl, wie ein Krug ohne Korn.

Lemnayan trat zurück. Ihr erster Gedanke war einfach und scharf: nach Hause gehen.

Dann sah sie das Langhaus bei Dämmerung vor sich, mit niedrigen Kochfeuern, weil der Reis weiter reichen musste, als er sollte. Sie sah ihre Großmutter, wie sie die letzten Körner aus einem Krug schüttelte. Die Angst stand noch vor ihr, aber nun stand der Hunger hinter ihr. Sie stellte den Gong an einen Baum und betrachtete die Kette.

Sie hatte kein Schloss. Kein Nagel hielt sie. Sie war da, weil jemand nicht loslassen wollte.

Sie hob den Schlägel und schlug an den Rand des Gongs.

Der Ton kam dumpf heraus, vom Spalt im Metall verletzt. Er reichte kaum über ihre eigenen Schultern hinaus. Die Kette bebte einmal und wurde dann still.

Wieder schlug sie zu, diesmal näher an der Lücke. Ein schiefer Ton löste sich, dünn, aber scharf. Der Nebel kräuselte sich. Für einen Herzschlag sah sie den Hang dahinter: Zwergbambus, schwarze Steine und eine Hütte höher oben, wo keine Hütte stehen sollte.

Dann schloss sich das Weiße wieder.

***

Sie stieg weiter dorthin, wo die Hütte erschienen war. Die Kette kreuzte ihren Weg noch dreimal. Jedes Mal schlug sie auf den Gong und lauschte nach dem Ton, der das Summen durchschnitt. Jedes Mal öffnete sich der Weg nur einen Atemzug lang, gerade genug für einen vorsichtigen Schritt.

Gegen Mittag schmerzten ihre Arme. Der Gong fühlte sich schwerer an, als Messing schwer sein sollte. Ihre Handflächen röteten sich dort, wo der Rand hinein biss. Trotzdem stieg sie weiter.

Auf einem Absatz über einem Farnmeer fand sie Spuren, dass andere so weit gekommen waren. Ein Kinderperle, blau wie Eisvogelflügel, lag in einer Spalte zwischen den Steinen. Daneben lagen eine alte Speerspitze und ein Kamm einer Frau aus Horn. Keine Knochen, kein zerrissenes Tuch, kein Blut. Nur kleine Dinge, die Menschen fallen gelassen hatten, als die Angst ihre Hände nutzlos machte.

Lemnayan kniete nieder und hob die Perle auf. Sie stellte sich eine Mutter vor, die mit trockenen Augen den Absatz absuchte, weil Tränen ihr beim Sehen nicht halfen. Sie stellte sich jemanden unten vor, der Jahr um Jahr eine Schlafmatte ausgerollt ließ, ohne sie je wegpacken zu können. Die Stille des Berges war kein fernes Wunder. Sie hatte in Häusern gesessen, bei Mahlzeiten, in leeren Türrahmen.

Die Perle verschwand in ihrem Beutel. „Ich werde Zeugnis tragen“, sagte sie laut, und die Worte machten sie fester.

Die Hütte erschien schließlich in einer Nebellücke. Sie stand unter gebogenen Kiefern, mit altem Rindenholz gedeckt, klein wie die Zuflucht einer Witwe. Ketten liefen von ihren Ecken in die Wolken. Der Wind hätte die Wände längst dünn schlagen müssen. Doch kein Wind berührte sie.

Neben der Tür stand ein Tonkrug. Daneben lag frischer Ingwer, geschält.

Hier lebte jemand.

Lemnayan roch Rauch und darunter noch etwas anderes, etwas Saueres und Menschliches, wie Angst, die zu lange in geschlossenem Stoff aufbewahrt worden war. Ihre Haut spannte sich an den Armen. Sie wollte sich verstecken, doch die Tür der Hütte hatte sich schon geöffnet.

Darin stand eine alte Frau. Ihr Rücken war gerade, obwohl ihr Gesicht hundert feine Linien trug. Silbernes Haar hing offen über einem dunklen gewebten Tuch. Um beide Handgelenke lagen Ketten wie Armreifen.

„Du hast dir Zeit gelassen“, sagte die Frau.

Lemnayans Kehle zog sich zu. „Hast du die Winde gebunden?“

„Ich hielt sie fest“, antwortete die Frau. „Binden nennen es die anderen, wenn sie nicht fragen, warum.“

Der Nebel drängte sich hinter Lemnayan an die Tür. Sie spürte, wie der Pfad wieder verschwand. Wenn sie jetzt floh, würde sie den Weg vor der Nacht nicht mehr finden.

„Was bist du?“, fragte sie.

Die alte Frau betrachtete den unfertigen Gong. „Ich war einmal Hüterin der Gratlieder. Männer stiegen mit Gaben hier herauf, Frauen brachten das erste Korn, und Kinder lernten die Namen jedes Windes. Dann änderten sich die Zeiten. Weniger Füße kamen. Unten wurden die Stimmen mit Handel, Festen, Streit und Geburten beschäftigt. Sie vergaßen, nach oben zu lauschen.“

Ihre Hand schloss sich fester um eine Kette. „Als niemand mehr meinen Namen rief, fürchtete ich, ich sei zu Rauch geworden. Also hielt ich die Winde bei mir. Wenn die Felder versagten, dachte ich, würden die Menschen wieder aufblicken.“

Lemnayan hörte kein Brüllen, keine Drohung, nur eine Einsamkeit, so groß, dass sie grausam geworden war. Diese Form kannte sie. Nach dem Tod ihres Vaters hatte sie wochenlang seine Werkzeuge unberührt gelassen, weil sie zu benutzen hieß, einzugestehen, dass er nicht zurückkam. Trauer konnte einen dazu bringen, selbst das festzuhalten, was weitergehen musste.

Doch die trockenen Felder unten waren noch immer trocken.

„Lass sie gehen“, sagte Lemnayan. „Sie schauen schon nach oben. Sie haben Angst.“

Das Gesicht der Hüterin verhärtete sich. „Auch Angst erinnert sich.“

Die Hütte über dem Farnmeer

Die alte Frau trat zur Seite und winkte sie hinein. Lemnayan ging hinein, weil es sonst keinen Ort gab, an dem sie hätte stehen können.

Die Hütte war leer bis auf eine Schlafmatte, eine flache Feuerstelle und Dutzende von Windknoten, die an den Sparren hingen. Manche waren aus Gras geflochten, manche aus Rindenfasern, manche aus Haarsträhnen. Jeder Knoten zitterte, obwohl die Luft still blieb.

„Mein Name war einst Boi Lanut“, sagte die Hüterin. „Jetzt sagt ihn niemand mehr.“

Lemnayan stellte den Gong auf den Boden. „Ich sage ihn jetzt.“

Zum ersten Mal wirkte Boi Lanut unsicher.

Sie hockte sich an die Feuerstelle und rührte in kalter Asche. „Namen wärmen einen Moment“, sagte sie. „Dann kühlen sie ab. Der Wind bleibt, wenn man ihn festhält.“

Lemnayan sah zu, wie die Kettenarmreifen leise gegeneinander schrubbten. Das Geräusch war klein, und doch füllte es die Hütte. Nicht das Geräusch von Macht. Das Geräusch von jemandem, der eine Handlung so lange wiederholt hat, dass er nicht mehr weiß, wie man aufhört.

„Mein Vater goss Gongs“, sagte Lemnayan. „Als er starb, ließ ich seine Werkbank unangetastet. Ich dachte, wenn die Formen dort blieben, wo er sie hingelegt hatte, würde ein Teil des Hauses unverändert bleiben. Aber Staub hält die Toten nicht bei uns. Er legt sich nur ab.“

Boi Lanut wandte das Gesicht ab.

Draußen drückte der Wolkennebel durch die Ritzen der Wand, blass und nah. Irgendwo weit unten warteten Felder. Irgendwo noch weiter unten fragten Kinder vielleicht, warum der Hirsebrei nach Wasser schmeckte.

Lemnayan berührte die Lücke im Rand des Gongs. „Das hier ist nicht fertig. Ich konnte den Kreis nicht schließen, weil meine Hände zitterten. Ich hatte Angst, die Arbeit meines Vaters kleiner zu machen, als sie sein sollte.“

„Und doch hast du es hierher getragen“, sagte Boi Lanut.

„Ja.“

„Warum?“

Lemnayan holte Luft. „Weil auch ein unfertiges Ding noch sprechen kann.“

Sie hob den Gong und schlug nahe an der Lücke. Der Ton sprang schief durch die Hütte. Windknoten bebten an ihren Schnüren. Asche stieg in einem weichen grauen Ring aus der Feuerstelle auf.

Boi Lanut hielt sich die Ohren zu. „Hör auf.“

Der nächste Schlag kam lauter. Nicht sauberer, aber wahrer. Die Lücke gab dem Klang eine Kante, die ganzes Metall nicht hatte. Sie schnitt durch die Stille und ließ die hängenden Knoten zittern wie gefangene Vögel.

„Was hörst du?“, fragte Lemnayan.

Boi Lanuts Lippen öffneten sich. „Stimmen.“

„Wessen?“

Die Augen der Hüterin glänzten nass. „Die von denen, die hier heraufstiegen, als ich noch einen Namen hatte. Meine Mutter. Die Kinder mit den ersten Früchten. Dein Vater, einmal, als er jung war.“

Lemnayan senkte den Schlägel. „Dann haben sie dich nicht vergessen. Die Zeit hat sie fortgetragen, wie sie alle Menschen fortträgt. Das ist nicht dasselbe wie vergessen.“

Boi Lanut sank auf die Matte. Ihre Hände zitterten. „Als die letzten Lieder verstummten, fürchtete ich, ich sei nichts mehr.“

Lemnayan dachte an ihre Großmutter in der Schmiedehütte, die den roten Faden mit zitternden Fingern band. Alter, Trauer, Hunger, Warten: Alles konnte einen dazu bringen, nach Kontrolle zu greifen, wenn man eigentlich nur Zeugnis brauchte.

Sie setzte sich der Hüterin gegenüber und legte die blaue Perle vom Absatz zwischen sie. „Jemand steigt noch immer herauf“, sagte sie. „Jemand sucht noch immer. Der Berg ist nicht leer. Er ist voll von denen, die rufen und nicht wissen, wohin die Antwort gegangen ist.“

Boi Lanut starrte die Perle an, als hätte sie eine alte Wunde geöffnet. Schließlich hob sie ihre geketteten Handgelenke. „Ich habe sie aus Angst geschmiedet“, flüsterte sie. „Kein Schmied kann sie durchtrennen.“

Lemnayan sah auf den Gong ihres Vaters. Der Rand blieb offen. Das Metall war in einer Form erkaltet, die hätte scheitern sollen. Und doch hatte es sie hierher geführt.

„Dann trenn sie nicht“, sagte sie. „Öffne sie.“

Sie reichte der Hüterin den Schlägel.

Boi Lanut wich zurück. „Meine Hände werden versagen.“

„Dann sollen sie zittern.“

Eine lange Stille verging. Dann nahm die alte Frau den Schlägel. Ihre Finger krampften sich so fest darum, dass die Knöchel weiß wurden. Sie schlug auf einen der Kettenarmreifen.

Der Ton klang falsch.

Sie schlug erneut zu, näher an der Verbindungsstelle. Diesmal gab die Kette einen Schrei von sich, als regnerte es auf hohlen Bambus. Ein Glied brach entzwei. Ein Faden Wind löste sich und kringelte sich durch die Hütte, mit ihm der Geruch von Kiefernharz und nasser Erde.

Boi Lanut schnappte nach Luft. Sie schlug auf den zweiten Armreifen. Noch einer brach. Die Wände der Hütte stöhnten, als erinnerten sie sich an Bewegung.

Draußen begann der Nebel sich zu drehen.

Als der Wind antwortete

Die erste Böe traf die Hütte mit solcher Kraft, dass die Rinde auf dem Dach klapperte. Boi Lanut zuckte zusammen wie ein Kind, das Strafe erwartet. Lemnayan stand auf und fing den Gong auf, bevor er umkippte.

Dann kam die zweite Böe, stärker als die erste. Sie brach durch die Tür, fegte um ihre Knöchel, wirbelte Asche in die Luft und strömte durch die Ritzen der Wände hinaus. Draußen bogen sich die Kiefern und richteten sich wieder auf, bogen sich und richteten sich wieder auf, als würden sie aus langem Schlaf erwachen.

Boi Lanut packte Lemnayans Arm. „Wenn alle Winde auf einmal frei werden, könnten sie die Hänge kahl reißen.“

„Dann ruf sie, wie du es früher getan hast“, sagte Lemnayan.

Die Hüterin sah gequält aus. „Ich habe seit vielen Jahreszeiten nicht gesungen.“

„Sing falsch“, erwiderte Lemnayan. „Aber sing.“

Da entwich Boi Lanut ein Lachen. Kurz und erschrocken. Das erste leichte Geräusch in dieser Hütte. Sie trat in den Türrahmen und begann.

Ihre Stimme klang zuerst rau, vom Nichtgebrauch gebrochen. Doch die Melodie hielt. Sie hob und senkte sich wie ein Pfad über Grate. Lemnayan setzte bei der zweiten Zeile ein, mit dem Arbeitslied ihrer Großmutter darunter, schlicht und ruhig. Ein Lied rief, das andere trug. Zusammen formten sie die wilde Luft zu Durchgängen.

Ketten, die aus den Ecken der Hütte liefen, rissen eine nach der anderen zu Rostfäden. Der Nebel zog vom Hang zurück. Über dem Tal erschienen erst die Grate, dann die Schluchten, dann weit unten die silberne Haut des Lake Sebu.

Die Winde stürzten bergab.

***

Lemnayan und Boi Lanut stiegen am Nachmittag hinab. Wo der Pfad zuvor verschwunden war, lag er nun offen unter bewegten Blättern. Die drei Jäger am Felsvorsprung starrten, als die Äste über ihre Köpfe peitschten.

Melnu sprang so schnell auf, dass er fast seinen Speer fallen ließ. „Ihr lebt“, sagte er.

„Und der Berg atmet“, antwortete Lemnayan.

Boi Lanut stand hinter ihr, klein in der offenen Luft, das silberne Haar um das Gesicht geweht. Die Jäger sahen von einer Frau zur anderen und wussten nicht, wohin mit den Augen.

„Auf diesem Berg ist niemand verschwunden“, sagte Lemnayan. „Der Nebel hat sie herumgeführt. Der Rest war Angst.“ Sie hielt die blaue Perle und die alte Speerspitze hoch, die sie vom Absatz genommen hatte. „Bringt das nach Hause. Es gibt Familien, die noch warten.“

Melnu nahm die Dinge mit beiden Händen.

Als sie sich dem Langhaus näherten, hatte der Wind die Felder schon erreicht. Hirsenköpfe bewegten sich in blassen Wellen. Kinder rannten lachend durch die Wege und streckten die Arme aus. Frauen spannten nasse Tücher über Zäune. Männer kletterten auf Dächer, um das vom ersten starken Zug gelockerte Dachgras festzubinden.

Boi Kumbing kam die Leiter der Schmiede hinab, als Lemnayan die Lichtung betrat. Ihr Gesicht brach nicht sofort in ein Lächeln auf. Zuerst berührte sie Lemnayans Schultern, ihre Wangen, den roten Faden an ihrem Handgelenk, als würde sie zählen, was zurückgekommen war. Erst dann legte sie für einen kurzen Augenblick die Stirn an das Haar ihrer Enkelin.

Als die Leute Boi Lanut sahen, wurde die Lichtung still.

Der alte Sefu trat vor. „Seid ihr wegen der Opfergabe gekommen?“

Die Hüterin schüttelte den Kopf. Der Wind hob den Rand ihres Tuchs und ließ ihn wieder fallen. „Ich bin wegen eines Namens gekommen“, sagte sie. „Falls noch Platz dafür ist.“

Niemand antwortete sofort. Verletzung löst sich nicht mit einem Atemzug. Schließlich holte Boi Kumbing einen Hocker aus der Schmiede und stellte ihn ans Feuer. „Setz dich“, sagte sie. „Der Reis ist dünn, aber er wird geteilt.“

An diesem Abend versammelte sich das Dorf, während die Luft mit einem Klang durch die Bambuswände strich, als atme etwas tief. Lemnayan stellte den unfertigen Gong ihres Vaters auf die Werkbank. Der Fehler blieb. Der Kreis schloss sich noch immer nicht.

Sie erhitzte Werkzeuge. Sie machte Wachs weich. Sie bereitete sich darauf vor, den Rand zu flicken.

Dann hielt sie inne.

Der Schlägel ihres Vaters lag warm von ihrem Griff in ihrer Hand. Sie erinnerte sich an den schiefen Ton, der Ketten geöffnet und einen vergessenen Namen in die Welt zurückgerufen hatte. Wenn sie die Lücke schließen würde, wäre der Gong richtig. Aber er würde auch die Wunde verlieren, die ihn nützlich gemacht hatte.

Also flickte sie ihn nicht.

Stattdessen polierte sie den Rand, ließ die Öffnung klar und trug ihn ins Langhaus. Vor den Alten, vor den Jägern, vor Boi Lanut und ihrer Großmutter schlug sie einmal zu.

Der Klang flog ungleich und hell hinaus. Es war nicht der Klang perfekter Festlichkeit. Es war der Klang von Luft, die sich ihren Weg durch eine enge Stelle bahnt.

Niemand lachte.

Sefu senkte den Kopf. „Wir haben gewartet, wo wir hätten lauschen sollen“, sagte er.

Boi Lanut antwortete mit ihrem eigenen kleinen Nicken. „Und ich hielt fest, was hätte gehen sollen.“

Die nächsten Pflanztage brachten genug Arbeit, um jeden Rücken schmerzen zu lassen. Die Leute banden die Dacheimer neu, setzten Wasserläufe zurück und pflanzten dort noch einmal, wo die Setzlinge es schaffen konnten. Boi Lanut blieb in einer neuen Hütte nahe dem oberen Pfad, jetzt nicht mehr allein. Kinder brachten ihr die ersten Früchte. Jäger grüßten den Grat, bevor sie hinübergingen. In manchen Nächten, wenn sich Nebel sammelte, ohne die Wege zu verschlucken, stieg Lemnayan bis zur Hälfte hinauf und schlug den offenen Gong.

Sein Ton irrte über Farne, über Dächer aus Rinde, über dunkles Wasser. Der Wind antwortete immer.

Warum es wichtig ist

Lemnayan entschied sich, den Gong ihres Vaters nicht zu vollenden. So blieb die Spur des Verlusts im Klang lebendig. In den Hochländern der Tboli gehören Handwerk, Gesang und die Pflicht gegenüber dem Berg so sehr zur Erinnerung wie zur Fertigkeit. Indem sie den Rand offen ließ, gab sie ihrem Volk mehr als nur ein Werkzeug, um den Wind zu rufen. Sie gab ihm eine Weise zu hören, dass auch Verletztes noch über Täler tragen kann, Messing hell unter einer arbeitenden Hand.