Die Betelranken des Trường Sơn

Einleitung

A Lư rannte den Hang hinauf. An ihrer Hüfte schlug ein trockener Kalebassenkürbis gegen den Körper. Staub brannte an ihren Knöcheln, und das Flussbett unter ihr lag offen wie gespaltenes Bambusrohr. Hinter ihr warteten Kinder mit rissigen Lippen um leere Krüge. Vor ihr schleppte eine Zibetkatze ein blutdunkles Bein in die Bäume. Warum floh ein Waldtier in Richtung der Stille?

Sie hätte umkehren sollen. Ihre Mutter hatte sie nach Wasser geschickt, nicht nach Zeichen. Doch A Lư hatte schon als Kind gelernt, dass Zeichen nicht zweimal rufen. Die Zibetkatze hielt an einem verkohlten Baumstumpf an, hob das spitze Gesicht und stieß einen dünnen Laut aus. Dann verschwand sie im Farn und im Schatten.

Unterhalb des Hangs stritten Männer neben der letzten schlammigen Pfütze. Sie trugen neue Äxte mit hellen Stielen, und frischer Saft tropfte aus Pfosten, die neben dem Gemeindhaus aufgestapelt waren. Die ganze Trockenzeit über hatten sie junge Bäume für einen schnellen Verkauf flussabwärts gefällt. Sie sagten, der alte Wald sei groß genug, um ihnen zu vergeben. Jetzt waren selbst die Frösche still geworden.

A Lư kniete an der Pfütze nieder. Der Schlamm roch scharf, wie warmer Ton, der zu lange im Topf gelegen hatte. Auf der Oberfläche trieben drei grüne Betelblätter, unversehrt und frisch, obwohl nirgends eine Ranke wuchs. Ihre Großmutter hatte einst solche Blätter auf ein fiebriges Handgelenk gedrückt und gesagt: Der Berg spricht zuerst durch das, was noch grün bleibt.

Dann gab der Boden unter ihrer Handfläche einen tiefen Schlag von sich.

Kein Donner. Kein Huf. Ein vergrabener Laut, als hätte sich ein Stein hinter einer schweren Tür geschlossen. Das schlammige Wasser drehte sich nach innen und verschwand durch einen Spalt, nicht breiter als ein Finger. Frauen schrien auf. Ein Krug kippte um und rollte durch den Staub. In diesem Moment, bevor jemand benennen konnte, was geschehen war, wusste A Lư: Die Quellen waren nicht gestorben. Jemand hatte sie genommen.

Sie stand auf und folgte noch vor Angst oder Brauch der Spur der Zibetkatze in die Bäume.

Wo die Klippe den Mund verschlossen hielt

Tiefer im Hain war die Luft anders. Von oben drückte weiter die Hitze, doch unter den breiten Blättern roch A Lư nassen Stein. Sie ging jetzt langsamer. Lianen strichen über ihre Schultern. Zikaden klapperten in den hohen Ästen und verstummten dann auf einmal.

Die Zibetkatze wartete auf einem Felsen mit weißen Flechtenstreifen. Das Blut an ihrem Hinterbein war schon getrocknet, aber ihre gelben Augen waren wach. Sie tippte zweimal mit einer Pfote gegen den Stein. A Lư berührte den Felsen an derselben Stelle. Kälte schoss durch ihre Finger.

Sie hatte kein großes Talent, nichts, was eine Trommel ankündigen würde. Sie hörte nur länger hin als andere. Wenn Regen über Blätter lief, hörte sie, wohin er wollte. Wenn Wurzeln einen Stein sprengten, hörte sie, ob der Stein widerstand oder nachgab. Ihre Großmutter lachte dann und nannte sie ein Kind für Moos und alte Wände.

Jetzt gab der Fels ihr eine Antwort. Keine Worte. Druck. Eine Bewegung nach Norden, zum Grat, wo die Jäger das Unterholz verbrannt hatten, um einen schnelleren Pfad freizumachen. A Lư stieg hinauf, bis ihre Waden zitterten und der Geruch von Brand um sie dichter wurde.

***

Am Grat fand sie eine Wunde im Berg. Junge Stämme lagen zerhackt und trockneten. Verkohlte Baumstümpfe standen dazwischen wie gebrochene Zähne. Hinter der Lichtung ragte eine kahle, dunkle Felswand auf, von oben bis unten von einer hellen Naht durchzogen. Aus dieser Naht kam der Laut, den sie unten an der Pfütze gespürt hatte: ein tiefes Klopfen, langsam und verschlossen.

A Lư stellte den Kürbis ab und drückte die Stirn an den Stein. Kühler Nässehauch küsste ihre Haut, obwohl die Luft um sie hart und trocken blieb. Sie flüsterte die alte Begrüßung, die ihre Großmutter für uralte Orte benutzt hatte, die man sprach, bevor man Rinde oder Blatt nahm.

Die Klippe antwortete, indem sie eine schmale Linie öffnete.

Im Inneren glänzte Wasser, verborgen wie ein Auge hinter einem Lid. Dann schloss sich die Naht wieder. Eine Stimme rollte durch den Fels, tief wie ein ferner Erdrutsch.

„Euer Volk hat Kinder gefällt, bevor es Schatten schuf. Ihr habt Wurzeln verbrannt, bevor ihr die Quellen ernährt habt. Warum sollte ich mein Wasser in sorglose Hände gießen?“

A Lư trat zurück, rannte aber nicht. Ihr eigener Hals fühlte sich wund an. „Weil nicht jede Hand schneidet“, sagte sie.

Die Stimme schüttelte Staub von der Klippe. „Der Bach wählt nicht, welcher Mund trinkt.“

Sie dachte an die Kinder unter dem Hang, die sich die rissigen Lippen leckten. Sie dachte an die Frauen, die mit den Handflächen die letzte Feuchte aus den Krügen strichen. Ritual war hier nicht leicht. Wenn die Ältesten Betel und Areka vor einen Stein legten, schmeichelten sie nicht irgendeinem Geheimnis. Sie baten darum, dass noch ein Kind die trockenen Monate mit kühler Stirn übersteht.

Ein Rankenstreifen hing an einem überlebenden Stamm am Rand der Lichtung. Die Zibetkatze humpelte dorthin, biss die Blattspitze an und ließ wieder los. Die Ranke schwang zu einem verbrannten Stumpf hinüber.

Der Klippengeist sprach erneut. „Bindet, was getrennt wurde. Lebendiges an Totes, Totes an Lebendiges. Lasst den Hang sich erinnern, wie man trägt. Erst dann löse ich eine Quelle. Schneidet dein Volk das Geflecht ab, bevor ein Mond vergeht, versiegel ich den Berg für sieben Trockenzeiten.“

A Lư schluckte. Die Aufgabe spannte sich über die ganze Lichtung, von Stumpf zu Stamm, von Stamm zu Stumpf, über Asche, Dornen und Splitter. Betelranken wuchsen weiter unten, im feuchten Schatten bei den Familiengärten. Genug davon zu holen würde Stunden dauern. Sie allein zu weben würde länger dauern als das Licht.

Sie neigte sich vor der Klippe. „Öffne noch nichts. Ich komme mit grünen Händen zurück oder gar nicht.“

Als sie den Hang hinabging, folgte ihr die Zibetkatze an der Ferse wie ein kleiner gestreifter Hund.

Das Dorf der leeren Krüge

Als A Lư das Dorf erreichte, hing die Sonne weiß und hart über den Dächern. Der Rauch der Kochfeuer stieg dünn auf, weil niemand Wasser an Reis verschwenden wollte, der nur langsam aufquoll. Kinder saßen in den Türschwellen und hielten die Becher umgedreht. Selbst die Hunde schliefen ohne Bellen.

Ihr Onkel Tâm, breitschultrig und schnell im Reden, sah das Blut am Bein der Zibetkatze und runzelte die Stirn. „Du jagst Schatten, während die Krüge austrocknen?“

A Lư erzählte, was sie gesehen hatte. Nicht alle hörten zu. Manche starrten das Tier an. Manche den leeren Kürbis in ihrer Hand. Tâm lachte einmal, kurz und scharf.

„Eine Klippe hat gesprochen? Dann soll die Klippe das Wasser selbst heruntertragen. Wir brauchen Männer und Seile, keine Gemurmel von Kindern.“

Die Dorfvorsteherin, die alte Y Rin, lachte nicht. Ihr Haar hatte die Farbe von Holz asche angenommen, und der Verlust hatte ihre Stimme dünner gemacht, ohne sie schwach werden zu lassen. Zwei Söhne hatte sie in verschiedenen Regenzeiten begraben. Als A Lư von der verschlossenen Naht und dem Befehl erzählte, lebende Ranken durch die Lichtung zu flechten, schaute Y Rin zum Nordgrat, nicht staunend, sondern mit Schmerz.

„Wir haben zu schnell geschnitten“, sagte sie.

Die Männer bewegten sich unruhig. Vor einer Menge mochte niemand die schlichte Wahrheit. Tâm stellte seine Axt mit einem dumpfen Schlag gegen den Pfosten des Gemeinschaftshauses. „Wir haben geschnitten, weil Händler Pfosten vor den Fluten wollten. Wir haben geschnitten, weil Salz Silber kostet. Füllen Ranken heute einen Krug?“

A Lư ging in die Hocke und berührte den Boden zwischen ihnen. Er fühlte sich warm und staubig an. „Nein“, sagte sie. „Aber der Berg hat zurückgenommen, was er geliehen hat. Wenn wir mit mehr Kraft antworten, wird er hart.“

Y Rin stand auf. Ihre Knie zitterten, doch im Raum wurde es still. „Bringt die Betelranken von den schattigen Zäunen. Bringt sie aus den alten Gärten am unteren Hang. Reißt die Wurzelhälse nicht ab. Hebt sie hoch, mit Erde noch an ihnen. Wir flechten vor der Dunkelheit.“

Nicht alle gehorchten sofort. Einige Frauen bewegten sich zuerst, holten Körbe und Grabstöcke. Ein Junge brachte ohne Auftrag nasse Tücher für die verletzte Zibetkatze. Ein alter Mann ging in sein Haus und kam mit einer Rolle Rattanstreifen zurück. Die Arbeit begann bei denen, die am wenigsten Kraft übrig hatten.

So zog die Scham in die stärkeren Körper ein.

Bald trugen auch Tâm und die anderen Jäger Körbe. Sie sahen A Lư nicht an. Sie verlangte es nicht. In den unteren Gärten knieten die Leute neben den glänzenden Betelblättern und lösten jede Wurzel mit vorsichtigen Fingern. Der Geruch von feuchter Erde stieg reich und kühl auf. Mehrere Frauen begannen leise den alten Pflanzgesang, nicht für die Schau, sondern um den Rhythmus von Hand und Atem zu halten.

***

Der Aufstieg zur Lichtung dauerte bis zum Rest des Nachmittags. Schweiß dunkelte Rücken und Hüfttücher. Körbe stießen gegen Knie. Zweimal stolperten Kinder und mussten hochgehoben werden. Doch niemand wandte sich ab. Hunger und Durst hatten den Stolz bis auf die Knochen abgeschält.

Am verbrannten Grat wurde selbst Tâm still. In den Furchen der gefällten Stümpfe lag noch Asche. Harz war bernsteinfarben an den abgetrennten Stämmen getrocknet. Was unten am Hang wie schneller Gewinn ausgesehen hatte, wirkte jetzt wie so offener Verlust, dass kein Wort ihn verdecken konnte.

A Lư setzte die erste Ranke. Sie wickelte ihre grüne Länge um einen verkohlten Stumpf, ging dann zu einem stehenden Stamm hinüber und schlang sie dort darum. Eine weitere Ranke folgte, dann noch eine, jede mit der Wurzel in feuchte Bodentaschen gelegt, jedes Blatt dem letzten Licht zugewandt.

Ihre Hände arbeiteten vorsichtig, doch sie zitterten. Wenn sie scheiterte, war das ganze Dorf für nichts auf den Berg gestiegen. Wenn sie Erfolg hatte, mussten sie dennoch anders leben. Reparieren ging langsamer als Schneiden. Das sah jeder am Tempo der eigenen Finger.

Als das erste Geflecht von selbst hielt, kletterte die Zibetkatze den stehenden Stamm hinauf und setzte sich in die Gabel darüber. Y Rin nickte einmal. Dann beugte sich das Dorf an die Arbeit, während der Himmel von Weiß zu Kupfer wechselte.

Nachtgeflechte am verbrannten Grat

Sie arbeiteten, bis die Dämmerung die Ränder der Lichtung ausdünnte. Dann arbeiteten sie bei Harzfackeln, die in den Boden gesteckt waren. Das Feuerlicht zitterte über Rinde, Asche und müde Gesichter. Der Geruch von Kieferrauch mischte sich mit zerdrücktem Betelblatt.

A Lư knotete ein Ende fest, drückte Wurzel in Erde und reichte die Ranke weiter. Tâm trieb Pflöcke dort ein, wo der Boden zu sehr aufgelockert war. Frauen drückten mit beiden Händen Schlamm um die Wurzeln. Kinder trugen Kürbisse mit dem letzten gesparten Wasser und gossen jeweils nur einen Schluck dorthin, wo die Erde am hoffnungslosesten aussah.

Niemand sprach laut. Der Berg schien zu hören, ob man sich sorgte oder nicht.

In der Mitte der Lichtung stand der größte Stumpf, tiefschwarz verbrannt. A Lư versuchte, drei Ranken darumzulegen, doch jede rutschte ab. Das Holz hatte keinen lebenden Halt mehr. Sie drückte fester, bis Rindensplitter ihre Handfläche aufrissen.

Tâm kam neben sie. Einen Moment sah er nur zu, wie die nutzlosen Ranken herunterglitten. Dann legte er sein Messer hin.

„Der war meiner“, sagte er.

Sie blickte auf. Er berührte die alte Axtspur nahe der Basis. „Ich habe ihn nach dem Feuer gefällt. Er war schon schwach, also habe ich mir eingeredet, es spiele keine Rolle.“

Er bat sie nicht, ihn zu trösten. Er trieb seinen Grabstock neben dem Stumpf in den Boden und spaltete die Erde rundherum in einem Ring. Andere sahen es und schlossen sich an. Sie lockerten die harte Erde so tief, dass neue Wurzelbettungen aus den Körben hineinkonnten. Eine Frau namens H'Nưa brachte feuchtes Laubmulch von der schattigen Seite des Grats dazu. Ein Junge legte flache Steine aus, damit die Wurzeln nicht den Hang hinabrutschten.

Das war die zweite Brücke, die die Nacht verlangte. Niemand kümmerte sich darum, ob die alten Gesten aus Brauch, Erinnerung oder Angst kamen. Wichtig war nur, dass der Boden bis zum Morgen halten mochte und alte Hände und junge Hände sich noch über derselben Wunde trafen.

Um Mitternacht kam die erste Veränderung. Nicht Wasser. Klang.

Unter dem Geflecht stieg ein leises Ticken auf, wie Samen, die gegen ein leeres Tablett prallen. A Lư legte sich auf den Bauch und drückte ein Ohr an den Boden. Kleine Kanäle öffneten sich darunter und schoben losen Kies zur Seite. Der Hang prüfte das Gewicht des Geflechts.

„Nicht aufhören“, sagte sie.

Sie hörten nicht auf. Die Fackeln brannten niedrig. Fingerspitzen wurden schwarz von Erde. Einmal schlief ein Kind sitzend ein, und Y Rin trug es auf ein Blattbett, bevor sie zurückkehrte, um Schlamm um einen Wurzelhals zu drücken. Gegen Morgen fühlten sich A Lưs Schultern an wie Stein. Die Zibetkatze humpelte von einem Geflecht zum nächsten und beschnupperte jede Verbindung, als zähle sie die Ehrlichkeit.

***

Kurz vor dem ersten Licht spaltete ein scharfer Knall den Grat.

Einer der Jäger, ausgezehrt von Durst und Wut, hatte seine Axt gegen einen lebenden Stamm gehoben, der ihm im Weg stand. „Wenn ich diese Seite freimache“, murmelte er, „sind wir schneller fertig.“

A Lư fuhr bei dem Laut herum. Tâm auch. Die Axt hatte bereits in die Rinde gebissen.

Dann bewegte sich die ganze Lichtung.

Nicht durch herbeigezauberte Magie. Durch Folgen. Der geschnittene Stamm bebte. Vom Hang darunter rutschte Erde herab und zog zwei frische Wurzelbetten seitlich mit. Ein halbfertiges Geflecht riss los. Schlamm ergoss sich über die Knöchel des Jägers, und er ließ die Axt mit beiden Händen fallen, um das Gleichgewicht zu halten.

Die Klippe gab einen tiefen Schlag wie Donner von sich. Alle erstarrten.

A Lư ging über die Lichtung und hob die gefallene Axt auf. Ihre Hand blutete noch von den Splittern des toten Stumpfs. Sie hielt das Werkzeug hin, nicht um es zurückzugeben, sondern um es zwischen ihnen auf den Boden zu legen.

„Wenn wir schneiden, während wir flicken“, sagte sie keuchend, „wählen wir den Durst mit unseren eigenen Händen.“

Der Jäger sank auf die Knie. Er war nicht böse. Er war müde, beschämt und immer noch gefangen in der Geschwindigkeit, die den Schaden gemacht hatte. Er senkte den Kopf zur Erde. Dann drückte er ohne ein Wort mit beiden Handflächen die verrutschten Wurzeln wieder an ihren Platz.

Die anderen folgten. Niemand griff noch einmal nach der Axt.

Als das letzte Geflecht vom schwarzen Stumpf zum stehenden Stamm dahinter lief, breitete der Morgen blasses Silber durch die Blätter. Die Lichtung wirkte zugleich fremd und lebendig, mit grünem Netz über der Asche. A Lư ging zur Klippe und legte ihre geschnittene Hand auf die Naht.

„Wir haben gebunden, was wir gebrochen haben“, flüsterte sie. „Öffne, was du für richtig hältst.“

Mehrere Atemzüge lang antwortete nichts.

Als die Quellen in Fäden zurückkehrten

Die Naht öffnete sich um eine Fingerbreite.

Ein klarer Tropfen bildete sich, dann noch einer. Sie fielen mit leisen, einzelnen Klicks in die Asche darunter. Niemand jubelte. Der Laut war dafür zu klein und zu heilig. A Lư hielt die Hand auf dem Stein, bis der Rinnsal zu einem schmalen Faden wurde.

Der Klippengeist sprach noch einmal, jetzt leiser. „Eine Quelle, wie versprochen. Die anderen warten auf euer Tun.“

Wasser glitt aus der Naht und lief an den geflochtenen Ranken den Hang hinab. Es floss über grüne Stängel, sammelte sich an Wurzeln und verschwand in der Erde, die hart gewesen war wie gebrannter Ton. Das Geflecht war kein Schmuck. Es war zu einem Weg geworden, zu einer Erinnerungslinie, die dem Hang zeigte, wie man trägt und behält.

Y Rin kniete als Erste nieder und stellte ihren Krug unter den dünnen Lauf. Sie füllte ihn nicht. Sie benetzte nur die Finger und strich damit über die Stirnen der nächsten Kinder. Ihre Haut glänzte im neuen Licht. Ein Mädchen begann aus Erleichterung zu weinen, nicht aus Schmerz, und vergrub das Gesicht an der Schulter der Mutter.

Tâm stand eine Weile abseits. Dann hob er die verlassene Axt auf, ging an den Rand der Lichtung und schlug den Stiel gegen einen Stein, bis das Holz brach. Den Eisenkopf legte er an den Fuß des größten stehenden Stamms.

„Drei Regen lang keine jungen Bäume auf diesem Grat“, sagte er.

Andere fügten ihre eigenen Versprechen hinzu. Einer wollte nur noch Totholz schneiden. Ein anderer bot Arbeit an, um die unteren Pfade neu zu bauen, damit Händler nicht mehr nach grünen Pfosten verlangten. Eine Frau, die den Samenkorb hütete, sagte, sie werde rings um die Quellen schnell wurzelnde Schattenbäume pflanzen, sobald der erste Regen komme. Das waren keine großen Reden. Es waren Aufgaben, laut genannt, damit Hände später daran gemessen werden konnten.

A Lư hörte zu, doch am Ende gaben ihre Knie nach. Die lange Nacht hatte sie geleert. Sie setzte sich auf die feuchte Erde und ließ die Zibetkatze in ihren Schoß klettern. Ihr verletztes Bein zitterte nicht mehr.

***

Das Dorf veränderte sich zuerst durch kleine Taten, erst dann durch Geschichten. Die Leute gingen weiter, um altes gefallenes Holz zu sammeln. Kinder brachten in heißen Wochen Wasser zum neuen Rankenflechtwerk. Männer, die früher hastig geschnitten hatten, hielten nun an und markierten Setzlinge mit geflochtenem Gras, damit keine Klinge sie versehentlich traf. Als Monate später die Regenzeit zurückkehrte, stürzte sie nicht über den nackten Hang. Sie kam Blatt für Blatt, Wurzel für Wurzel.

Die Quelle unter dem Nordgrat wurde nie breit. Sie blieb bescheiden, kühl und gleichmäßig. Das gefiel Y Rin, die sagte, Segen seien leichter zu bewahren, wenn sie nicht schreien.

Und A Lư wurde nicht zur Anführerin und nicht zur Rednerin bei jedem Treffen. Bei vollen Mahlzeiten hielt sie sich weiter gern am Rand. Sie hörte weiter zu, bevor sie antwortete. Doch wenn jemand Blätter seltsam auf einer Pfütze treiben sah oder Stein unter den Füßen klopfen hörte, schickte man nach ihr.

An manchen Nachmittagen folgten ihr Kinder in die unteren Gärten, wo Betelranken in glänzenden Spiralen an Pfosten hinaufkletterten. Sie zeigte ihnen, wie man Wurzeln löst, ohne den Wurzelhals zu reißen, wie man nasse Erde vor dem Regen riecht, wie man einen durstigen Hang von einem ruhenden unterscheidet. Sie erzählte die Geschichte nie, um sich größer zu machen.

Sie erzählte sie, damit niemand Stille wieder mit Leere verwechselte.

Jahre später sahen Besucher am Grat grüne Seile, die alte schwarze Stümpfe überquerten, jetzt dichter, ihre Blätter glänzten nach dem Regen. Manche fragten, wer sie gepflanzt habe. Die Dorfbewohner nannten viele Namen.

Das war richtig so. Ein Berg kann sich in einer einzigen Saison gegen ein Dorf verschließen. Um ihn wieder zu öffnen, müssen viele Hände einen einzigen sorgfältigen Rhythmus lernen.

Schluss

A Lư besiegte den Berg nicht. Sie entschied sich, das zu reparieren, was andere beschädigt hatten, und der Preis war eine Nacht voller Arbeit, blutiger Hände und ein Dorf, das die eigene Hast ansehen musste. Im Hochland Zentralvietnams sind Wälder keine Kulisse; sie sind Verwandte, Schutz und Wasser, das in Wurzel und Stein gehalten wird. Am Morgen trug der Grat noch seine Brandnarben, doch grüne Ranken zogen darüber wie Stiche, die gerade erst begonnen hatten zu halten.