Les lianes de bétel du Trường Sơn

Introduction

A Lư courait vers le haut avec une gourde sèche qui heurtait sa hanche. La poussière lui piquait les chevilles, et le lit du ruisseau en contrebas s’ouvrait comme du bambou fendu. Derrière elle, des enfants attendaient, les lèvres crevassées autour de jarres vides. Devant, une civette entraînait une patte sombre de sang vers les arbres. Pourquoi un animal de la forêt fuirait-il vers le silence ?

Elle aurait dû faire demi-tour. Sa mère l’avait envoyée chercher de l’eau, pas des signes. Pourtant, depuis l’enfance, A Lư avait appris que les signes ne criaient pas deux fois. La civette s’arrêta près d’une souche noircie, leva son visage pointu et poussa un cri fin. Puis elle disparut dans les fougères et l’ombre.

En contrebas de la colline, des hommes se disputaient près de la dernière flaque boueuse. Ils portaient de nouvelles haches aux manches brillants, et une sève fraîche coulait des poteaux empilés près de la maison commune. Toute la saison sèche, ils avaient coupé de jeunes arbres pour les vendre vite en aval. Ils disaient que l’ancienne forêt était assez vaste pour leur pardonner. Maintenant, même les grenouilles s’étaient tues.

A Lư s’agenouilla au bord de la flaque. La boue sentait fort, comme une argile chaude restée trop longtemps dans un pot. À la surface flottaient trois feuilles de bétel vertes, intactes et fraîches, alors qu’aucune liane ne poussait à proximité. Sa grand-mère avait un jour posé de telles feuilles sur un poignet fiévreux et dit : La montagne parle d’abord par ce qui reste encore vert.

Puis le sol donna sous sa paume un coup sourd.

Pas le tonnerre. Pas un sabot. Un son enfoui, comme si la pierre venait de refermer une lourde porte. L’eau boueuse tourna sur elle-même et disparut dans une fissure large comme un doigt à peine. Des femmes crièrent. Une jarre bascula et roula dans la poussière. À cet instant, avant que personne puisse nommer ce qui venait d’arriver, A Lư sut que les sources n’étaient pas mortes. Quelqu’un les avait prises.

Elle se releva et suivit la trace de la civette dans les arbres avant que la peur ou la coutume ne puisse lui saisir la manche.

Là où la falaise gardait la bouche fermée

Plus loin dans le bosquet, l’air était différent. La chaleur appuyait encore d’en haut, mais sous les grandes feuilles A Lư sentit l’odeur de pierre mouillée. Elle avança alors plus lentement. Les lianes lui frôlaient les épaules. Les cigales grésillaient dans les hautes branches, puis se taisaient d’un coup.

La civette l’attendait sur un bloc de roche strié de lichen blanc. Du sang avait séché sur sa patte arrière, mais ses yeux jaunes restaient vifs. Elle tapa la pierre deux fois avec une patte. A Lư toucha le rocher au même endroit. Un froid lui traversa le bout des doigts.

Elle n’avait pas de grand don, rien qu’un tambour aurait pu annoncer. Elle écoutait seulement plus longtemps que les autres. Quand la pluie glissait sur les feuilles, elle entendait où elle voulait aller. Quand des racines fendaient une pierre, elle entendait si la pierre résistait ou cédait. Sa grand-mère riait en disant qu’elle était une enfant faite pour la mousse et les vieux murs.

À présent, le bloc lui donna une réponse. Pas des mots. Une pression. Une attirance vers la crête nord où les chasseurs avaient brûlé les broussailles pour ouvrir un chemin plus rapide. A Lư grimpa jusqu’à sentir ses mollets trembler et l’odeur de brûlé s’épaissir autour d’elle.

***

Sur la crête, elle trouva une blessure dans la montagne. De jeunes troncs gisaient coupés et desséchés. Des souches brûlées se dressaient parmi eux comme des dents cassées. Derrière la clairière, une paroi de falaise montait, lisse et sombre, marquée d’une couture pâle de haut en bas. De cette fissure venait le son qu’elle avait senti sous la flaque : un martèlement profond, lent et fermé.

A Lư posa sa gourde et appuya son front contre la pierre. Une fraîcheur humide embrassa sa peau, alors que l’air autour d’elle restait dur et sec. Elle murmura le salut ancien que sa grand-mère réservait aux lieux très vieux, celui qu’on prononçait avant de prendre une écorce ou une feuille.

La falaise répondit en ouvrant une ligne étroite.

De l’eau brillait à l’intérieur, cachée comme un œil derrière une paupière. Puis la couture se referma. Une voix roula dans la roche, grave comme un éboulement lointain.

« Votre peuple a coupé les enfants avant qu’ils fassent de l’ombre. Il a brûlé les racines avant de nourrir les sources. Pourquoi verserais-je mon eau dans des mains négligentes ? »

A Lư recula, mais elle ne courut pas. Sa gorge lui sembla à vif. « Parce que toutes les mains ne coupent pas », dit-elle.

La voix secoua de la poussière hors de la falaise. « Le ruisseau ne choisit pas quelle bouche boit. »

Elle pensa aux enfants en bas de la colline, léchant leurs lèvres fendillées. Elle pensa aux femmes raclant l’humidité des jarres avec la paume. Le rituel n’était pas léger ici. Quand les anciens déposaient du bétel et de l’arec devant une pierre, ils n’adoucissaient pas le mystère pour lui-même. Ils suppliaient pour qu’un enfant de plus garde le front frais pendant les mois secs.

Un pan de liane pendait d’un tronc encore debout près du bord de la clairière. La civette boitilla jusqu’à lui, mordit le bout de la feuille, puis le relâcha. La liane se balança vers une souche brûlée.

L’esprit de la falaise parla encore. « Lie ce qui a été coupé. Le vivant au mort, le mort au vivant. Fais en sorte que la colline se souvienne comment tenir. Alors seulement je relâcherai une source. Si votre peuple coupe la tresse avant qu’une lune ne passe, je scellerai la montagne pour sept saisons sèches. »

A Lư déglutit. La tâche s’étendait à travers la clairière, de souche en tronc, de tronc en souche, sur la cendre, les épines et les éclats. Les lianes de bétel poussaient plus bas, dans l’ombre humide près des jardins familiaux. En apporter assez prendrait des heures. Les tresser seule prendrait plus de temps que la lumière.

Elle s’inclina devant la falaise. « N’ouvre rien encore. Je reviendrai avec des mains vertes, ou pas du tout. »

Quand elle redescendit, la civette la suivit à ses talons comme un petit chien rayé.

Le village des jarres vides

Quand A Lư arriva au village, le soleil était blanc et dur au-dessus des toits. La fumée des feux de cuisine montait à peine, car personne n’osait gaspiller l’eau sur du riz qui gonflait lentement. Les enfants étaient assis dans les seuils, les gobelets retournés. Même les chiens dormaient sans aboyer.

Son oncle Tâm, large d’épaules et prompt à parler, vit le sang sur la patte de la civette et fronça les sourcils. « Tu es partie chasser des ombres pendant que les jarres séchaient ? »

A Lư leur raconta ce qu’elle avait vu. Tout le monde n’écouta pas. Certains regardaient l’animal. D’autres fixaient la gourde vide dans sa main. Tâm eut un rire bref et sec.

« Une falaise a parlé ? Alors qu’elle fasse descendre l’eau toute seule. Il nous faut des hommes et des cordes, pas les marmonnements d’une enfant. »

La vieille cheffe du village, Y Rin, ne rit pas. Ses cheveux avaient pris la couleur de la cendre de bois, et le chagrin avait aminci sa voix sans la casser. Elle avait enterré deux fils en deux saisons des pluies différentes. Quand A Lư décrivit la couture scellée et l’ordre de tresser des lianes vivantes à travers la clairière, Y Rin regarda vers la crête nord, non avec stupeur, mais avec douleur.

« Nous avons coupé trop vite, dit-elle. »

Les hommes bougèrent. Personne n’aimait la vérité nue devant tout le monde. Tâm posa sa hache contre le poteau commun avec un bruit sourd. « Nous avons coupé parce que les marchands voulaient des poteaux avant les crues. Nous avons coupé parce que le sel coûte de l’argent. Les lianes rempliront-elles une jarre aujourd’hui ? »

A Lư se pencha et toucha le sol entre eux. Il était chaud et poudreux. « Non, dit-elle. Mais la montagne a repris ce qu’elle avait prêté. Si nous répondons par plus de force, elle se durcira. »

Y Rin se leva. Ses genoux tremblaient, pourtant la pièce se fit silencieuse. « Apportez les lianes de bétel des clôtures ombragées. Prenez-en dans les vieux jardins près de la pente basse. Ne déchirez pas les couronnes des racines. Soulevez-les avec la boue encore accrochée. Nous tresserons avant la nuit. »

Tout le monde n’obéit pas aussitôt. Quelques femmes bougèrent d’abord, rassemblant paniers et bâtons de fouille. Un garçon alla chercher un tissu mouillé pour la civette blessée sans qu’on le lui demande. Un vieil homme rentra chez lui et revint avec une bobine de lanière de rotin. Le travail commença avec ceux qui avaient le moins de force à économiser.

C’est ainsi que la honte entra dans les corps plus solides.

Bientôt Tâm et les autres chasseurs portaient eux aussi des paniers. Ils ne croisèrent pas le regard d’A Lư. Elle ne le leur demanda pas. Dans les jardins du bas, les gens s’agenouillèrent près des feuilles luisantes de bétel et délièrent chaque racine avec des doigts prudents. L’odeur de la terre humide monta, riche et fraîche. Plusieurs femmes entonnèrent à mi-voix l’ancien chant de plantation, non pour faire spectacle, mais pour caler le rythme des mains et du souffle.

***

L’ascension jusqu’à la clairière prit le reste de l’après-midi. La sueur fonçait les dos et les ceintures de tissu. Les paniers heurtaient les genoux. Deux fois, des enfants trébuchèrent et il fallut les porter. Pourtant, personne ne rebroussa chemin. La faim et la soif avaient émondé l’orgueil jusqu’à l’os.

Sur la crête brûlée, même Tâm se tut. La cendre restait prise dans les rainures des souches coupées. La sève s’était figée en ambre sur les troncs tranchés. Ce qui, en bas de la colline, avait ressemblé à un profit rapide semblait maintenant n’être qu’un gâchis si net que rien ne pouvait le cacher.

A Lư posa la première liane. Elle enroula sa longueur verte autour d’une souche noircie, puis passa à un tronc debout et l’y noua. Une autre liane suivit, puis une autre, chacune posée avec des racines contre des poches de terre humide, chaque feuille tournée vers la lumière qui restait.

Ses mains travaillaient avec soin, mais elles tremblaient. Si elle échouait, tout le village aurait grimpé une montagne pour rien. Si elle réussissait, ils devraient quand même vivre autrement. La réparation allait plus lentement que la coupe. Tout le monde pouvait le voir au rythme de ses propres doigts.

Quand la première tresse tint toute seule, la civette grimpa le long du tronc debout et se posa dans le creux au-dessus. Y Rin acquiesça une fois. Puis le village se pencha sur la tâche tandis que le ciel passait du blanc au cuivre.

Tresses de nuit sur la crête brûlée

Ils travaillèrent jusqu’à ce que le soir effile les bords de la clairière. Puis ils continuèrent à la lumière de torches de résine plantées dans la terre. Le feu tremblait sur l’écorce, la cendre et les visages fatigués. L’odeur de fumée de pin se mêlait à celle des feuilles de bétel écrasées.

A Lư nouait une extrémité, pressait la racine dans la terre, puis passait la liane plus loin. Tâm plantait des piquets là où le sol s’était trop relâché. Les femmes tassaient la boue autour des racines avec les deux mains. Les enfants portaient des gourdes d’eau mise de côté et versaient une gorgée à la fois là où la terre semblait la moins désespérée.

Personne ne parlait fort. La montagne semblait écouter, attentive à la sollicitude ou à la négligence.

Au centre de la clairière se dressait la plus grosse souche, noircie jusqu’au cœur. A Lư essaya de faire passer trois lianes autour, mais chacune glissa. Le bois n’avait plus rien de vivant à retenir. Elle appuya plus fort jusqu’à ce que des éclats d’écorce lui coupent la paume.

Tâm vint se placer à côté d’elle. Un instant, il ne fit que regarder les lianes inutiles glisser. Puis il posa son couteau.

« C’était le mien, dit-il.

— Tu as touché cette souche près de la base. « J’ai abattu celui-là après l’incendie. Il était déjà faible, alors je me suis dit que ce n’était pas grave. »

Il ne lui demanda pas de le consoler. Il planta son propre bâton de fouille dans la terre, à côté de la souche, et fendit le sol en un cercle autour. Les autres le virent et le rejoignirent. Ils ameublirent la terre dure assez profondément pour y glisser de nouveaux lits de racines sortis des paniers. Une femme nommée H'Nưa ajouta du terreau humide venu du versant ombragé de la crête. Un garçon posa des pierres plates pour empêcher les racines de glisser vers le bas.

C’était le deuxième pont que la nuit exigeait. Personne ne se souciait de savoir si les anciens gestes venaient de la coutume, de la mémoire ou de la peur. Ce qui comptait, c’était que le sol tienne d’ici l’aube, que les vieilles mains et les jeunes mains se retrouvent encore au-dessus de la même blessure.

À minuit, le premier changement arriva. Pas de l’eau. Un son.

Sous la tresse montait un léger cliquetis, comme des graines frappant un plateau vide. A Lư se coucha sur le ventre et plaqua une oreille contre la terre. De minuscules canaux s’ouvraient en dessous, déplaçant le gravier meuble. La colline essayait le poids de la tresse.

« N’arrêtez pas », dit-elle.

Ils n’arrêtèrent pas. Les torches brûlèrent bas. Les doigts noircirent de terre. Une fois, un enfant s’endormit assis droit, et Y Rin le porta jusqu’à un lit de feuilles avant de revenir tasser la boue autour d’une couronne de racines. Vers l’aube, les épaules d’A Lư lui semblaient faites de pierre. La civette boitait d’une tresse à l’autre, reniflant chaque joint comme pour compter la sincérité.

***

Juste avant le premier jour, un craquement sec fendit la crête.

L’un des chasseurs, vidé par la soif et la colère, avait levé sa hache vers un tronc vivant qui lui barrait le passage. « Si je dégage ce côté, murmura-t-il, on finira plus vite. »

A Lư se retourna au bruit. Tâm aussi. La hache avait déjà mordu l’écorce.

Alors toute la clairière bougea.

Pas par magie lancée pour faire spectacle. Par conséquence. Le tronc coupé trembla. La terre glissa de la pente en dessous, entraînant de côté deux lits de racines encore frais. Une demi-tresse se rompit. La boue se répandit sur les chevilles du chasseur, et il lâcha la hache des deux mains pour retrouver son équilibre.

La falaise donna un coup sourd, profond comme le tonnerre. Tout le monde se figea.

A Lư traversa la clairière et ramassa la hache tombée. Sa paume saignait encore à cause des éclats de la souche morte. Elle tendit l’outil, non pour le rendre, mais pour le poser au sol entre eux.

« Si nous coupons pendant que nous réparons, dit-elle en haletant, nous choisissons la soif de nos propres mains. »

Le chasseur tomba à genoux. Il n’était pas mauvais. Il était fatigué, honteux, et encore prisonnier de la vitesse qui avait créé le mal. Il baissa la tête vers la terre. Puis, sans un mot, il utilisa ses deux paumes pour remettre les racines glissées en place.

Les autres suivirent. Personne ne reprit la hache.

Quand la dernière tresse alla de la souche noire au tronc debout au-delà, l’aube étala un argent pâle dans les feuilles. La clairière semblait étrange et vivante à la fois, traversée de vert sur le brûlé comme un réseau de coutures à peine commencé. A Lư s’avança vers la falaise et posa sa paume coupée sur la couture.

« Nous avons lié ce que nous avons brisé, murmura-t-elle. Ouvre ce que tu juges bon. »

Pendant plusieurs souffles, aucune réponse ne vint.

Quand les sources revinrent en filets

La couture s’ouvrit d’un doigt de largeur.

Une goutte claire se forma, puis une autre. Elles tombèrent dans la cendre en dessous avec de petits taps séparés. Personne n’acclama. Le son était trop petit et trop sacré pour cela. A Lư garda la main sur la pierre jusqu’à ce que le filet s’épaississe en un mince trait.

L’esprit de la falaise parla encore, plus bas cette fois. « Une source, comme promis. Le reste attendra votre conduite. »

L’eau glissa hors de la couture et suivit les lianes tressées en descendant la pente. Elle courut le long des tiges vertes, se rassembla aux racines, puis disparut dans la terre qui avait été dure comme de l’argile cuite. La tresse n’était pas une décoration. Elle était devenue un passage, une ligne de mémoire montrant à la colline comment porter et garder.

Y Rin s’agenouilla la première et plaça sa jarre sous le filet. Elle ne la remplit pas. Elle mouilla seulement ses doigts et les posa sur le front des enfants les plus proches. Leur peau brillait dans la lumière neuve. Une petite fille se mit à pleurer de soulagement, pas de douleur, et enfouit son visage contre l’épaule de sa mère.

Tâm resta à l’écart un moment. Puis il souleva la hache abandonnée, marcha jusqu’au bord de la clairière et frappa le manche contre une pierre jusqu’à ce que le bois se fende. Il posa la tête de fer au pied du plus grand tronc debout.

« Pas de jeunes arbres sur cette crête pendant trois pluies, dit-il. »

D’autres ajoutèrent leurs propres engagements. L’un promit de ne couper que le bois tombé. Un autre offrit son travail pour reconstruire les chemins du bas afin que les marchands cessent de demander des poteaux verts. Une femme qui gardait le panier de graines dit qu’elle planterait des arbres d’ombre à croissance rapide autour des sources dès que la première pluie viendrait. Ce n’étaient pas de grands discours. C’étaient des tâches, dites à voix haute pour qu’on puisse les compter plus tard.

A Lư écouta, mais ses genoux finirent par céder. La longue nuit l’avait vidée. Elle s’assit sur la terre humide et laissa la civette grimper sur ses genoux. Sa patte blessée ne tremblait plus.

***

Le village changea d’abord par de petits gestes, avant de changer par l’histoire qu’on en faisait. Les gens marchaient plus loin pour ramasser le vieux bois tombé. Les enfants portaient de l’eau à la nouvelle tresse de lianes pendant les semaines de chaleur. Les hommes qui coupaient autrefois avec hâte s’arrêtaient maintenant pour marquer les jeunes pousses avec de l’herbe tressée, afin qu’aucune lame ne les prenne par erreur. Quand les pluies revinrent des mois plus tard, elles ne dévalèrent pas en rugissant sur la pente nue. Elles entrèrent feuille après feuille, racine après racine.

La source sous la crête nord ne grossit jamais beaucoup. Elle resta modeste, fraîche et régulière. Cela convenait à Y Rin, qui disait que les bénédictions sont plus faciles à garder quand elles ne crient pas.

Quant à A Lư, elle ne devint ni cheffe ni porte-parole à chaque assemblée. Elle restait souvent à l’écart pendant les repas trop pleins. Elle écoutait encore avant de répondre. Pourtant, quand quelqu’un trouvait des feuilles étrangement flottantes sur une flaque, ou entendait la pierre donner un coup sous ses pas, on l’appelait.

Certains après-midi, des enfants la suivaient jusqu’aux jardins du bas où les lianes de bétel grimpaient aux poteaux en spirales luisantes. Elle leur apprenait à desserrer les racines sans arracher la couronne, à sentir la terre humide avant la pluie, à reconnaître une pente assoiffée d’une pente au repos. Elle ne racontait jamais l’histoire pour se grandir.

Elle la racontait pour que plus personne ne prenne le silence pour du vide.

Des années plus tard, les visiteurs de la crête verraient des cordes vertes traverser d’anciennes souches noires, plus épaisses maintenant, leurs feuilles brillantes après la pluie. Certains demandaient qui les avait plantées. Les villageois répondaient par beaucoup de noms.

C’était juste ainsi. Une montagne peut se fermer à un village en une saison. Pour l’ouvrir à nouveau, il faut que plusieurs mains apprennent un même rythme prudent.

Pourquoi c'est important

A Lư n’a pas vaincu la montagne. Elle a choisi de réparer ce que d’autres avaient abîmé, et le prix en a été une nuit de travail, des mains en sang, et un village forcé d’affronter sa propre hâte. Dans les hauts plateaux du centre du Vietnam, les forêts ne sont pas un décor ; elles sont de la parenté, un abri, et de l’eau tenue par les racines et la pierre. Au matin, la crête portait encore ses brûlures, mais des lianes vertes les traversaient comme des points de suture à peine fermés.