Die Viehräuber von Cooley

Cú Chulainn presste seinen Rücken gegen eine kalte Eiche und lauschte dem fernen Trommeln von Hufschlägen, das über die Ebenen von Ulster rollte. Eine Armee nahte – gewaltig, hungrig und angeführt von einer Königin, der noch nie ein Wunsch verwehrt geblieben war.

Medb von Connacht hatte früher nicht wegen bloßen Reichtums den Schlaf verloren. Doch in einer Nacht wie jeder anderen lagen sie und ihr Mann, König Ailill, im königlichen Schlafgemach und verglichen, was jeder in die Ehe eingebracht hatte. Sie zählten Vieh, Gold, feine Stoffe, Bronzeringe und vergoldete Kelche auf, bis die Listen nahezu gleichwertig waren. Dann erinnerte sich Ailill an seinen großen weißhornigen Stier Finnbennach, ein Tier, das in ganz Connacht nicht seinesgleichen hatte.

Medb ging ihre gesamte Herde durch und fand nichts, was ihm das Wasser reichen konnte. Das Ungleichgewicht brannte in ihr wie eine Glut, die nicht erlöschen wollte.

Sie erfuhr von einem Stier, der die Sache klären könnte. Der Braune Stier von Cooley – so massiv wie eine Meeresklippe, so dunkel wie ein Sturm über dem Atlantik – gehörte Dáire mac Fiachna von Ulster. Medb sandte Gesandte mit reichen Belohnungen und honigsüßen Worten in den Norden. Zu aller Überraschung willigte Dáire ein: Er würde den Stier für ein Jahr verleihen. Doch in dieser Nacht tranken die Gesandten reichlich und sprachen zu ehrlich; sie ließen durchblicken, dass Medb den Stier mit Gewalt genommen hätte, wenn er abgelehnt hätte.

Dáire hörte diese Worte und zog sein Angebot zurück wie eine Klinge, die sauber aus einer Wunde gezogen wird. Als der Morgen graute, kehrten Medbs Boten mit leeren Händen zurück. Krieg blieb die einzige verbleibende Option.

Medb forderte jeden Gefallen, jedes Versprechen und jede alte Schuld ein, die in Connacht, Munster und Leinster offen war. Ihre versammelte Streitmacht war enorm – Pferde und Speere erstreckten sich bis zum Horizont, Reihen von Soldaten, die nach Menschengedenken keinen Feldzug verloren hatten. Sie marschierte nach Norden Richtung Ulster und erwartete einen schnellen Sieg und leichte Wege.

Was sie nicht erwartete, war Stille. Ulsters Krieger waren im Griff eines Fluches, den die Göttin Macha in Gang gesetzt hatte; sie waren von Phantomschmerzen der Wehen geschlagen, die selbst die stärksten Männer wochenlang hilflos machten. Medbs Späher schlichen durch die Provinz und fanden keinen Widerstand – nur die Stille eines Volkes, das in Leiden gefangen war, gegen das es nicht ankämpfen konnte. Die Provinz schien wehrlos.

Doch ein Krieger war immun. Cú Chulainn war kaum siebzehn Jahre alt, ausgebildet von den größten Kämpfern ganz Irlands. Er wurde der Hund von Ulster genannt, und weder Machas Fluch noch Medbs Überzahl hatten Macht über ihn. Als die ersten feindlichen Kolonnen die Grenze Ulsters überquerten, wartete er bereits im Schatten des Waldes. Er griff ihre Versorgungslinien an, tötete ihre Posten und verschwand wieder in den Bäumen, bevor sich eine Verfolgung bilden konnte.

Medbs Kommandanten wurden allmählich nervös. Niemand sah ihn zweimal kommen.

Die Nachricht verbreitete sich schnell in der Armee: Die Grenze wurde von einem einzigen jungen Krieger gehalten, der sich wie Rauch bewegte und wie ein Kriegshammer zuschlug. Medb, die nicht bereit war, weiterhin Männer an Hinterhalte zu verlieren, stimmte einem Vorschlag zu, den er ihr sandte: Zweikampf an der Furt. Jeden Tag sollte einer ihrer Champions Cú Chulainn im seichten Wasser gegenübertreten.

Wer auch immer gewann, durfte danach nicht vom gegnerischen Heer abgeschlachtet werden. Jeden Tag fiel der Champion.

Die Tage verschwammen zu einem brutalen Rhythmus. Medbs Liste der Champions war lang, und jeder Mann, der in diese Furt trat, glaubte, er würde anders sein. Loch – ein Krieger von furchteinflößender Größe und Ruf – ließ das Duell stundenlang andauern. Sie kämpften, bis das Wasser um ihre Knöchel rot war, ihre Schilde brachen und ihr Atem verzweifelt wurde.

Cú Chulainn trug Wunden davon, die die meisten Kämpfe beendet hätten, aber seine Ausbildung hielt ihn aufrecht, wenn sein Körper versagte. Er fand die Lücke, die er brauchte, und Loch fiel rücklings in die Strömung. Der Sieg hatte mehr gekostet als jeder zuvor.

Dann kamen die Nächte, in denen Medb ungeduldig mit der Vereinbarung wurde. Sie schickte bewaffnete Trupps aus, um Cú Chulainn zu überfallen, während er zwischen den Duellen schlief. Er hörte sie kommen – jene übernatürliche Wachsamkeit, die ihm seit seiner Kindheit eigen war – und stellte sie, bevor sie eine Waffe heben konnten. Die Nachricht, die in Medbs Lager zurückkehrte, war unmissverständlich. Sie hörte sie klar und deutlich.

Der Zermürbungskampf forderte seinen Tribut. Sein Wagenlenker Laeg hielt Wache, wenn der Held es nicht konnte, kundschaftete Wege aus, las die Bewegungen von Medbs Armee und besorgte neue Waffen, wenn die alten zerbrachen. Zwischen den Duellen verband Laeg Wunden, bot kühles Faktenwissen an, wenn der heiße Instinkt in die Irre zu führen drohte, und diente als der stille zweite Teil von Cú Chulainns Strategie. Gemeinsam beugten sie Medbs Zeitplan, ohne zu brechen. Aber auch Beugsames wird unter anhaltendem Druck schwächer, und beide Männer wussten das.

Medb begriff inzwischen, dass Gewalt und List allein Cú Chulainn nicht vertreiben konnten. Also griff sie zu einer Waffe, die schärfer war als ein Schwert – sie griff nach der Loyalität. Sie wandte sich an Ferdia von den Fir Bolg, den Ziehbruder von Cú Chulainn, der an seiner Seite bei denselben Lehrern aufgewachsen war und in denselben Feuern geprüft wurde. Ferdia hatte noch nie die Hand gegen den Mann erhoben, den er als Familie betrachtete.

Doch Medb wusste, wie man die Ehre eines Kriegers aufbricht; sie setzte an seinem Pflichtgefühl und seinem öffentlichen Ruf an, bis die Last der Ablehnung schwerer wurde als die Last des Gehens. Widerstrebend – leidvoll – stimmte Ferdia zu, seinem Bruder an der Furt gegenüberzutreten.

Das Duell begann an einem grauen Morgen und dauerte vier Tage. Am ersten Tag kämpften sie mit Schilden und Wurfspeeren, und der Austausch hatte eine fast förmliche Qualität – zwei Handwerker, die dieselbe Kunst von entgegengesetzten Seiten demonstrierten. Am zweiten Tag zogen sie Langschwerter, und der Kampf wurde heftig und persönlich. Am dritten benutzten sie die schwersten Schlachtwaffen, und die Furt wurde unter ihren Füßen zu Schlamm.

Jede Nacht schickten sie einander heilende Kräuter und Nahrung über das Ufer, denn es gab keinen Hass zwischen ihnen. Es war nur die schreckliche Maschinerie der Verpflichtung, die sie vorantrieb, wenn alles andere anhalten wollte.

Am vierten Morgen wusste Cú Chulainn, dass es enden musste. Er wandte seine verheerendste Technik an: den Gáe Bolg, einen mit dem Fuß gestoßenen Speer, der sich im Körper zu Widerhaken entfaltete. Er stieß ihn in Ferdia und sah zu, wie der Mensch, der an seiner Seite aufgewachsen war, den Glanz in seinen Augen verlor, während er in demselben seichten Wasser stand, in dem sie als Jungen trainiert hatten. Ferdias letzte Worte enthielten keine Anklage. Das machte es schlimmer.

Cú Chulainn weinte offen, nachdem der Körper aus dem Wasser getragen worden war. Jeder Sieg an der Furt war hart gewesen. Dieser war nur Schmerz.

***

Lange konnte er nicht ruhen. Medbs Armee blieb auf Ulsters Boden, und in der gesamten Provinz regten sich die Krieger Ulsters endlich aus dem Griff von Machas Fluch. Cú Chulainn – noch immer gezeichnet von Wunden, die nie ganz verheilt waren, noch immer erschöpft von dem Duell, das ihn am meisten gekostet hatte – fühlte, wie sich das Blatt zu wenden begann. Er sammelte, was an Kraft in ihm verblieben war, und ritt aus, um Medbs Champion auf offenem Feld zu begegnen.

Sein Kriegsschrei erreichte die Kommandanten vor ihm. Krieger, die Geschichten vom Hund von Ulster gehört hatten, sahen nun die Realität: blutverschmiert, unerbittlich, ohne Zögern gegen Übermachten vorrückend, als wäre das Missverhältnis belanglos. Einer nach dem anderen fielen Medbs Krieger vor ihm. Die Reihen drängten vorwärts, stockten dann und begannen schließlich zu brechen.

Medbs großer Feldzug, zusammengesetzt aus dem Ehrgeiz eines Streits in einer einzigen Nacht darüber, welcher der beiden Herrscher das schönere Tier besaß, brach unter der Last der Weigerung eines jungen Mannes zusammen, aufzugeben.