Der Mann, der die Songlines zurückbrachte

Einleitung

Jarrka schloss die Faust um die Münzen des Vermessers, während heißer Wind roten Staub zwischen seine Zähne trieb. Hinter ihm hustete seine kleine Schwester neben einem leeren Coolamon, und der Geruch von abgestandenem Mehl aus dem Wagen des Fremden zog ihm den Magen zusammen. Er hätte zurückweichen sollen. Stattdessen sprach er.

Der weiße Mann saß auf einem Klapphocker am trockenen Rand der Lehmpfanne, der Bleistift bereit, die Stiefel hell vom Staub. Zwei Tage lang hatte er mit der Geduld eines Jägers Fragen gestellt. Wohin zogen die Leute nach dem Regen? Welcher Grat trug den Klang? Welche Wasserstelle versagte nie? Jarrka hatte sich jedes Mal abgewandt.

Dann wurde seine Mutter ohnmächtig, als sie Samen mahlte, der gar nicht da war. Sein Onkel kam ohne Känguru, ohne Waran, nicht einmal mit einem Kaninchen zurück. Die Alten saßen im Kreis, die Gesichter verschlossen. Der Hunger hatte alle still gemacht.

Als der Vermesser also einen Sack Mehl, ein Teepäckchen und eine kleine Dose Zucker hob, sah Jarrka auf den Boden und gab ihm Bruchstücke. Nicht die ganzen Zeremonialverse. Nicht die tiefen Namen. Nur zerbrochene Teile, sagte er sich. Eine Zeile für einen Hügel. Ein Satz für einen Salzsee. Ein Rhythmus für das Gehen durchs Country in der Dämmerung.

Der Vermesser lächelte und kritzelte Zeichen in sein Buch. „Gut“, sagte er. „Country öffnet sich, wenn einer weiß, was er fragen muss.“

Jarrka nahm das Essen und spürte, wie die Münzen in seiner Handfläche brannten. Der Sack roch warm und rein, und für einen Atemzug dachte er nur an Damperbrot, an seine Schwester, die ohne Schmerz schlucken würde.

In jener Nacht aß niemand.

Ngalya, deren Haar im Feuerschein weiß glänzte, berührte den Mehlsack mit zwei Fingern und zog die Hand zurück, als hätte sie eine Kohle berührt. Sie stellte keine Fragen. Sie stand nur da, hob ihren Grabstock und schlug einmal auf die Erde.

„Hört zu“, sagte sie.

Das Lager wurde still. Kein Frosch knackte im Schilf. Kein Nachtvogel rief. Sogar der Wind schien über dem Spinifex den Atem anzuhalten.

Ngalya drehte sich zu Jarrka. „Du hast einen Pfad verkauft, der nicht dir allein gehörte. Country hat dich gehört. Jetzt hat es den Mund geschlossen.“

Vor Tagesanbruch gingen sie zur nächsten Wasserstelle. Schlamm säumte die Ränder, rissig wie alte Haut. Bis Mittag fand ein Jäger Emuspuren, die den Ort umkreisten und dann endeten, als wären die Vögel in den Himmel gestiegen. Bei Sonnenuntergang redeten die Alten über Jarrka hinweg, ohne ihn anzusehen. Bei Mondaufgang lag die Decke seiner Mutter zusammengefaltet außerhalb des Lagers.

An ihren Feuern war er nicht mehr willkommen.

Das Lager ohne Vogelgesang

Jarrka widersprach nicht, als die alten Männer nach Osten zeigten. Er nahm seinen Speer, einen Wasserschlauch und ein kleines Bündel getrockneten Samens, das seine Mutter ihm wortlos in die Hand schob. Sie berührte ihn nicht. Ihr Blick blieb am Boden, und das tat mehr weh als die Verbannung.

Er ging, bis der Rauch des Lagers verschwand. Hitze stieg in flimmernden Bändern aus der Erde auf. Die Sohlen seiner Füße spürten jeden Stein durch abgewetzte Haut, und die Stille um ihn herum fühlte sich falsch an, zu weit, zu sauber, als wäre der Klang selbst abgeschabt worden.

Zur Mittagszeit hielt er unter einer Wüsteneiche an und schüttelte die Münzen des Vermessers in seine Handfläche. Sie blitzten hart und hell. Mit der Ferse grub er ein Loch und vergrub sie darin.

Die Tat brachte keine Erleichterung.

In der Dämmerung erreichte er einen niedrigen Grat, bemalt mit alten Ockerhänden. Er kannte den Ort von Wegen aus seiner Kindheit, wenn dort Männer in einer schmalen Reihe sangen und Jungen von weit weg zuhörten. Jetzt hielten sich an der Kante nur Wind und loser Sand. Er kniete nieder, presste das Ohr an den Stein und hörte nichts.

Eine Erinnerung stieg auf: Sein Vater tippte ihm mit zwei Fingern gegen die Brust. „Wenn du richtig gehst, antwortet dir Country zuerst von hier innen.“ Damals hatte Jarrka gelacht und war vorausgerannt. Jetzt schlug er sich einmal auf die eigene Brust, aber antwortete nur sein Herzschlag.

***

Am nächsten Morgen folgte er den Radspuren des Vermessers nach Westen. Sie schnitten wie eine Narbe durch den Spinifex. Fliegen sammelten sich in seinen Augenwinkeln. Kurz vor Mittag fand er die Stelle, an der der Wagen gelagert hatte: Asche, Hufspuren, ein zerrissenes Papierpäckchen, das schwach nach Tee roch.

Er fand auch einen Jungen.

Der Junge saß unter einem Mulga-Baum, die Knie an die Brust gezogen, die Lippen weiß vor Durst. Unter dem Staub war seine Haut hell, sein Haar hatte die Farbe von trockenem Gras. Ein Knöchel war um einen Biss oder eine Verstauchung herum angeschwollen. Als er Jarrka sah, zuckte er zusammen und hob einen Stock, der in seiner Hand zitterte.

Jarrka hockte sich hin und legte seinen Speer ab. Er hielt den Wasserschlauch hin. Der Junge starrte ihn an, trank dann zu hastig und hustete.

„Vater ist die Pferde holen gegangen“, flüsterte er.

Jarrka wusste sofort, wessen Sohn er war. Der Vermesser hatte von einem Jungen erzählt, der Karten mochte, Steine sammelte und „stur wie ein Maultier“ war. Der Mann hatte gelacht, als er das sagte.

Jarrka sah auf die Radspuren. In der Nacht war ein Staubsturm darüber hinweggezogen. Keine frischen Rückspuren waren zu sehen.

Er hätte weggehen können. Der Hunger hatte seine Wut geschärft, und die Worte der Alten stachen noch immer. Doch die Finger des Jungen klammerten sich mit dem blinden Vertrauen eines verängstigten Kindes an den Schlauch. Zwischen Durst und Wasser stand kein Brauch.

Also riss Jarrka einen Streifen aus seinem eigenen Tuch, band den Knöchel und half dem Kind auf. Bei jedem Schritt zischte es durch die Zähne des Jungen. Zusammen gingen sie auf eine flache Höhle zu, wo der Schatten ein wenig Kühle hielt.

Bei Sonnenuntergang kam der Vermesser, und rief mit heiserer Stimme in die Dunkelheit. Als er seinen Sohn an Jarrkas Schulter sah, zog Scham über sein Gesicht, bevor die Erleichterung sie verdrängte.

Der Mann bot sofort Bezahlung an. Jarrka schüttelte den Kopf.

„Ich will dein Silber nicht“, sagte er. „Ich will das Buch.“

Die Hand des Vermessers spannte sich um die Ledertasche an seiner Seite. „Du hast mir Wissen redlich verkauft.“

Jarrka trat näher. Staub klebte an dem Schweiß an seinem Hals. „Nein. Ich habe dir Hunger verkauft. Gib die Lieder zurück, die du aufgeschrieben hast.“

Der Vermesser sah auf seinen Sohn, dann auf das offene Land um sie herum. Die Angst machte ihn steif, doch der Stolz hielt sein Kinn hoch. „Ich habe Anweisungen. Straßen, Grenzen, Brunnen. Männer in Perth zahlen für Karten, nicht für Geschichten.“

„Diese Geschichten sind Straßen“, sagte Jarrka.

Der Vermesser antwortete nicht. Vor Tagesanbruch fuhr er mit dem Jungen und der Tasche noch immer auf seinem Wagen los, auf die Mission weit im Süden zu. Jarrka stand in ihrem Staub und wusste, dass seine Aufgabe größer geworden war. Um zu heilen, was er zerbrochen hatte, musste er jedes Wort zurückholen. Von Papier, Erinnerung und Mund.

Salz auf der Zunge

Drei Tage lang folgte Jarrka dem Vermesser nach Süden. Er ging bei Tagesanbruch und am Rand des Abends, wenn die Schatten länger wurden und der Boden ein wenig Nachsicht zeigte. Zur Mittagszeit suchte er sich, wo er konnte, Schutz und lutschte Steine, damit sein Mund feucht blieb.

Das Land veränderte sich. Roter Sand wich harten weißen Flächen, auf denen die Salzkruste unter seinen Füßen wie dünnes Geschirr riss. Über den Seebecken flimmerte die Hitze, bis ferne Bäume auf dem Kopf zu schweben schienen. Mehr als einmal wollte er fast diesen falschen grünen Linien folgen.

In der vierten Nacht fand er eine verlassene Außenstation: eine niedrige Steinhütte, einen schiefen Wassertank und ein Hoftor, das mit trockenem Quietschen schwang. In der Hütte qualmte eine Kerosinlampe auf einem Tisch. Der Geruch brannte in seiner Nase.

Der Vermesser saß dort allein.

Sein Sohn schlief auf einer zusammengerollten Decke in der Ecke, das Fieber glänzte auf seinen Wangen. Die Tasche lag offen neben der Lampe. Lose Blätter bedeckten den Tisch, jedes mit Linien, Namen, Pfeilen und holprigen Silben. Jarrka sah seine eigenen Worte wie auf Papier festgenagelte Insekten.

Der Vermesser griff nach einem Gewehr an der Wand, blieb dann stehen, als Jarrkas Blick zu dem Jungen ging. Für einen langen Atemzug sagte keiner von beiden etwas.

Schließlich sagte Jarrka: „Der Junge braucht kühle Tücher und Ruhe. Gewehre helfen da nicht.“

Der Vermesser ließ die Hand sinken. Seit der Lehmpfanne hatte ihn die Müdigkeit ausgehöhlt. Ohne Hut wirkte er älter, fast zerbrechlich. „Der Arzt ist zwei Tage entfernt. Er hat schlechtes Wasser getrunken.“

Jarrka tauchte einen Lappen in den Tank, wrang ihn aus und legte ihn dem Jungen auf den Kopf. Der Atem des Kindes wurde etwas ruhiger. Der Vermesser sah zu, mit einem Ausdruck, den Jarrka nicht lesen konnte.

„Warum hast du sie verkauft?“, fragte der Mann leise.

Jarrka dachte an seine Schwester, die Mehlsstaub von ihrer Handfläche leckte, an seine Mutter, die neben dem Mahlstein zusammengebrochen war. Er sprach nicht von Gesetz oder Strafe. Er sprach von Hunger, denn Hunger braucht keine Übersetzung.

Der Vermesser starrte auf die Bodenbretter. Er rieb mit dem Daumen über einen Bleistiftfleck auf seiner Hand. „Männer sagten mir, diese Spuren gehörten niemandem, wenn kein Zaun darauf stand.“

Jarrka hob ein Blatt hoch. Darauf hatte der Vermesser einen verstümmelten Ortsnamen neben einer Linie zu einer Wasserstelle geschrieben. „Als dein Junge im Busch geschrien hat, gehörte er niemandem, bis ich ihn fand?“

Da veränderte sich das Gesicht des Mannes. Der Stolz verschwand nicht, aber er bog sich.

***

Vor Tagesanbruch arbeiteten sie schweigend. Der Vermesser füllte die Lampe nach und reichte Blatt für Blatt herüber. Jarrka hielt sie nacheinander über die Flamme, bis die schwarzen Ränder sich nach innen kräuselten und die Worte zu Asche wurden. Das Papier roch bitter. Er zermahlte die Asche mit einem Stein und trug sie hinaus.

Am Salzsee streute er das Pulver in den weißen Wind. Es zog über die Kruste und verschwand.

Doch als er an einer nahen Wasserstelle kniete, schmeckte das Wasser immer noch fade und tot.

Ngalyas Stimme kam zurück zu ihm: Du hast einen Pfad verkauft, der nicht dir allein gehörte. Die Blätter waren weg, aber der Pfad war noch immer beschädigt. Der Vermesser hatte die Bruchstücke gehört. Er hatte sie seinem Sohn laut gesagt, Viehtreibern, vielleicht Leuten von der Mission weiter südlich. Country war zu oft mit den falschen Namen gerufen worden.

Jarrka ging zurück zur Hütte. „Das Verbrennen des Papiers reicht nicht“, sagte er.

Der Vermesser sah scharf auf. „Was bleibt dann?“

„Ich gehe die Linie noch einmal ab“, sagte Jarrka. „Ich spreche die richtigen Namen dort, wo ich sie gebrochen habe. Und du kommst ein Stück mit. Du hörst zu. Dann vergisst du, was vergessen werden muss.“

Der Mann stieß einen harten Atemzug aus, halb Protest, halb Nachgeben. Er legte die Hand auf die Schulter seines schlafenden Sohnes. „Wenn er lebt, werde ich es tun.“

Jarrka nickte einmal. Draußen berührte das erste Licht das Salz und färbte es blassgold. Zum ersten Mal seit der Verbannung fühlte er nicht Frieden, sondern Richtung. Das reichte, um weiterzugehen.

Wo die Hügel antworteten

Der Junge überlebte. Das Fieber ließ ihn schwach, aber mit klarem Blick zurück. Er beobachtete Jarrka mit ernster Aufmerksamkeit, als studiere er eine schwierige Karte. Am zweiten Tag schickte der Vermesser ihn mit zwei Kameltreibern nach Süden, die an der Außenstation vorbeikamen. Dann kehrte der Mann neben Jarrka nach Norden zurück, ohne Gewehr, nur mit Wasser, Verbänden und seiner verschlossenen Tasche.

Sie gingen in einer Reihe durch Mulga-Gestrüpp und über rote Höhenzüge, wo der Wind den Spinifex in silbernen Linien strich. Jarrka bot kein Gespräch an. Er sparte Atem für die Anstiege und für die sorgfältige Arbeit vor ihm.

An der ersten Bruchstelle, am Eingang einer Schlucht zwischen dunklen Felsen, hielt er an. Er säuberte mit den Händen eine flache Mulde und hob Blätter, tote Insekten und verwehten Sand heraus. Der Vermesser begann zu helfen, hielt dann inne, als frage er wortlos um Erlaubnis. Jarrka nickte kurz.

Zusammen räumten sie die Mulde frei, bis am Boden eine daumenbreite Schicht trüben Wassers zu sehen war.

Jarrka stand im schmalen Schatten und sagte den öffentlichen Namen der Schlucht, dann die ehrerbietige Gehformel, die darauf folgen sollte. Er sang nicht die tiefen Verse. Die gehörten den Alten und zur Zeremonie. Aber er setzte jedes Wort an seinen Platz, ruhig und sauber, während der Vermesser schweigend neben ihm stand.

Nichts geschah.

Die Hitze drückte gegen die Steinwände. Eine Fliege landete auf Jarrkas Lippe. Er musste fast über sich selbst lachen. Erwartete er Donner, eine strömende Quelle, irgendein großes Zeichen, das die Scham in einem Augenblick wegspülen würde?

Dann kam von irgendwo hoch in der Felskluft das Kratzen von Krallen. Ein Felsenwallaby schaute hinab, die Ohren schief gestellt. Ein zweites erschien dahinter. Der Vermesser ließ den Atem aus, den er angehalten hatte.

Jarrka spürte die Veränderung wie kühles Wasser auf verbrannter Haut. Klein. Nicht genug. Aber echt.

***

Sechs weitere Tage gingen sie weiter, hielten an Grat, Lehmpfanne, Wasserstelle und Steinkreis. An jedem Ort besserte Jarrka, was er konnte. An jedem Ort hörte der Vermesser zu und wiederholte dann, wenn man es ihm sagte, die falschen Laute leise in seinen hohlen Händen und hauchte sie in die leere Luft hinaus, als gäbe er gestohlenen Staub zurück.

Beim ersten Mal wirkte das töricht. Beim vierten Mal bebten seine Schultern. Jarrka machte sich nicht über ihn lustig. Scham hat ihre eigene harte Arbeit.

Bei einer Gruppe Wüsteneichen fanden sie Känguruspuren, die frisch über alte liefen. Nahe einer flachen Senke lief eine dichte Ameisenlinie sicher auf feuchten Sand zu. Eines Abends in der Dämmerung klickten Frösche aus Schilf, das nicht höher war als ein Manns Schienbein. Die Laute waren klein, und doch löste jeder von ihnen etwas in Jarrka.

Bei Sonnenuntergang des siebten Tages erreichten sie den Grat mit den Ockerhänden. Am meisten hatte Jarrka diesen Ort gefürchtet. Hier lernten Jungen einst, wo sie stehen, wann sie den Blick senken und wann sie still sein mussten. Hier hatte er das Ohr an den Stein gelegt und nichts gehört.

Jetzt stieg er allein zum Sims hinauf, während der Vermesser unten wartete.

Er legte beide Handflächen auf den Fels. Er trug noch die Wärme des Tages. Er schloss die Augen und sagte zuerst den Namen seines Vaters, weil die Trauer in ihm gesessen hatte wie ein Stein, den er nie zu heben gewagt hatte. Dann sagte er seinen eigenen.

Der Wind bewegte sich durch die Wüsteneichen mit einem leisen Rauschen. Kein Sprechen. Kein Wunder. Und doch trug er einen Ton, den er aus der Kindheit kannte, das raue Flüstern, das kommt, bevor Männer in der Ferne einen Gesang anheben. Seine Kehle zog sich zusammen.

Er senkte den Kopf, und zum ersten Mal seit der Verbannung weinte er.

Die Tränen hinterließen dunkle Spuren im Staub auf seinen Armen. Er versteckte sie nicht. Ein erwachsener Mann darf dort weinen, wo keine Lügen mehr bleiben.

Als er den Grat hinunterging, fragte der Vermesser nicht, was er gehört hatte. Stattdessen nahm er die Tasche, öffnete sie und hielt den letzten Gegenstand darin hin: den Bleistift, mit dem er die Liedbruchstücke auf Papier gefangen hatte.

Jarrka sah ihn an.

„Brich ihn“, sagte der Vermesser.

Jarrka zerbrach den Bleistift in zwei Teile und legte die Stücke unter einen Stein.

Das Feuer, das wieder sprach

Jarrka schickte den Vermesser am Rand des Country seines Volkes fort. Der Mann stand unbeholfen da, den Hut in beiden Händen. Staub zog Streifen über seine Hose. Ohne Wagen und Papiere wirkte er weniger wie eine Autorität und mehr wie jeder Vater, der Angst gehabt hatte, ein Kind zu verlieren.

„Ich werde sie nicht noch einmal aufschreiben“, sagte er.

Jarrka sah ihn lange an, dann zeigte er nach Süden. „Pass auch auf, dass du sie nicht achtlos aussprichst. Manche Dinge sind nicht leer, nur weil du sie nicht lesen kannst.“

Der Vermesser neigte den Kopf und ging.

Jarrka wandte sich nach Norden, zurück zu dem Lager, das er verloren hatte. Im Westen sammelten sich Wolken tief am Himmel, erst dünn, dann dunkler, die Unterseiten blau wie eine gequetschte Pflaume. Die Luft roch zugleich nach Staub und Regen, ein Geruch so scharf, dass er fast wehtat.

Er erreichte den Rand des Lagers in der Dämmerung. Niemand kam, um ihn zu begrüßen. Kinder sahen hinter einem Mulga-Bestand mit großen Augen und still zu. Am Feuer in der Mitte saßen die Alten auf ihren Plätzen, als hätten sie diese Stunde längst erwartet.

Jarrka blieb außerhalb des Lichtkreises stehen und legte seinen Speer nieder.

Ngalya wirkte älter als bei seinem Aufbruch, doch ihr Blick schnitt noch immer geradeaus. „Warum bist du zurückgekommen?“

Er sagte nicht: Um Vergebung zu bekommen. Er sagte nicht: Ich habe es behoben. Jetzt wusste er es besser.

„Um Rechenschaft abzulegen für das, was ich getan habe“, sagte er. „Und um den Rest der Last zu tragen.“

Die alte Frau zeigte in die Dunkelheit jenseits des Lagers. „Dann geh zur westlichen Wasserstelle. Wenn Country dich kennt, wird bei Mondaufgang noch Wasser da sein. Wenn nicht, geh weiter.“

Niemand sprach, als Jarrka sich abwandte. Der Weg fühlte sich länger an als jeder, den er allein gegangen war. Spinifex strich über seine Waden. Ein Nachtwind zog über die Ebene und brachte den Geruch von nassem Stein von weit her mit.

An der Wasserstelle kniete er nieder. Die Wasserstelle war klein, halb im Schatten des Schilfs. Im Dunkeln konnte er nicht erkennen, ob dort mehr als Schlamm war. Er wartete, die Hände auf den Oberschenkeln, während über ihm die ersten Sterne aufgingen.

Eine Minute verging. Dann noch eine.

Er hörte Schritte hinter sich. Seine Mutter stand am Rand des Schilfs, nicht nah genug, um die Ordnung der Alten zu brechen, nicht weit genug, um ihre Angst zu verbergen. In den Händen hielt sie einen leeren Coolamon.

Das war die eigentliche Prüfung. Nicht das alte Recht. Nicht das einsame Gehen. Diese stille Hoffnung in den Armen einer Mutter.

Jarrka beugte sich und tauchte beide Hände in die Wasserstelle.

Kaltes Wasser schloss sich um seine Finger.

Er hob sie an und trank. Es schmeckte nach Eisen, Wurzel und lebendiger Erde. Er füllte den Coolamon und trug ihn zu seiner Mutter. Sie nahm ihn, ohne seine Haut zu berühren, doch ihr Gesicht veränderte sich, als sie in das dunkle Wasser sah. Ihr Atem entwich in einem Laut, der fast ein Schluchzen war.

In der Ferne rollte Donner.

Als sie zurückkehrten, stand Ngalya mühsam auf und schlug noch einmal mit ihrem Grabstock auf die Erde. Diesmal antworteten Frösche aus dem Schilf. Ein Kind lachte, bevor sein Vater es zum Schweigen brachte. Dann brachte niemand das zweite Lachen zum Schweigen, auch nicht das dritte.

Die alte Frau trat vom Feuer weg.

Jarrka trat in den Kreis, nicht wie früher, nicht ohne Narben, aber mit einem Platz, den er sich unter wachsamen Augen zurückverdienen musste. Er setzte sich nahe an die Flammen, während Regen einsetzte, in langsamen, breiten Tropfen, die den Staub verdunkelten und den Geruch des ganzen Lagers auf einmal aufsteigen ließen: Rauch, nasse Erde, altes Holz und frisches Damperbrot auf den Kohlen.

Niemand lobte ihn. Niemand musste es. Männer reichten ihm eine Schüssel. Frauen rückten zur Seite, um Platz zu machen. Über ihnen brachen die Wolken endlich auf, und am Rand des Feuers begannen die Kinder einen Rhythmus fürs Gehen zu summen, so leise, dass man ihn nicht benennen konnte, ruhig wie Füße, die wieder den richtigen Boden fanden.

Schluss

Jarrka rettete seine Familie für eine Nacht, als er die Bruchstücke verkaufte, und bezahlte dafür mit Verbannung, Scham und einem harten Weg unter leerem Himmel. In vielen Aboriginal-Traditionen ist Country kein Hintergrund, sondern eine Beziehung, die auf Fürsorge, Erinnerung und richtiges Handeln antwortet. Er kam nicht triumphierend zurück, sondern mit nassen Händen an der Wasserstelle und Regen, der den Staub um das Feuer dunkler machte, wo sein Platz neu entstehen musste.