Meister Faulpelz und das Fass Reis

Einführung

„Heb dein Ende hoch“, befahl Baptiste, als der Leichenkarren im Schlamm versank. Saurer Schweiß und zerdrücktes Zuckerrohr erfüllten die heiße Luft. Unter einem weißen Tuch öffnete Meister Faulpelz ein Auge. Warum hatten seine lebenden Nachbarn ihn neben einen hölzernen Sarg gebunden?

Die Träger hielten vor seinem kleinen Haus, wo Unkraut die Stufen überwucherte und eine zerbrochene Hacke an der Wand lehnte. Meister Faulpelz war nicht gestorben. Er hatte sich einfach geweigert zu kochen, zu pflanzen, zu flicken, zu tragen, zu fegen oder zu handeln, bis der Hunger ihn nicht mehr stehen ließ.

Drei Tage lang hatten die Nachbarn ihm Wasser gebracht und ihn angefleht zu essen. Er wies Maniok zurück, weil man ihn reiben musste. Kochbananen wollte er nicht, weil sie niemand geschält hatte. Als der alte Yvon Kürbissuppe anbot, klagte Meister Faulpelz, Kauen würde seinen Kiefer ermüden.

Schließlich versammelte sich der Dorfrat unter einem Mangobaum. Baptiste, der Zimmermann, wischte Sägemehl von den Händen und sprach zuerst.

„Wer sich nicht bemühen will zu leben, hat seinen Weg gewählt“, sagte er. „Wir können nicht jeden Tag unsere Felder verlassen, um ihm die Arme zu bewegen.“

Die anderen stritten, bis die Schatten unter ihren Füßen kürzer wurden. Manche nannten den Plan grausam. Andere zeigten auf ihre Kinder, die nach der Arbeit an ihrer Seite auf das Abendessen warteten.

Sie legten Meister Faulpelz zusammen mit einem schlichten Sarg auf den Karren und machten sich zum Friedhof am Hang auf. Den Deckel nagelten sie nicht zu. Sie hofften, jeder Ruck würde ihm Vernunft einjagen.

Meister Faulpelz verstand ihre Hoffnung. Er verstand auch, dass Reden zu Arbeit führen könnte. Er schloss wieder die Augen und ließ die Räder rollen.

Das Haus, in dem sich nichts bewegte

Noch bevor der Karren die erste Biegung erreichte, wusste jeder am Weg, wer darauf lag. Meister Faulpelz hatte sich seinen Namen über Jahre eingeübter Reglosigkeit verdient.

Er lebte in einem schmalen Haus, das seine Eltern ihm hinterlassen hatten. Ein Brotfruchtbaum beschattete den Hof, und hinter der Küche verlief ein kleiner Kanal. Mit etwas Pflege hätte der Ort ihn ernähren können. Stattdessen verfaulten gefallene Früchte vor seiner Tür, während sich Mücken über dem verstopften Wasser sammelten.

Zu jeder Pflanzzeit bot seine Cousine Solange ihm einen Streifen guten Bodens an. Einmal legte sie ihm Bohnensamen in die Handfläche und schloss seine Finger darum.

„Drück jeden Samen in die Erde“, sagte sie. „Den Rest erledigt der Regen.“

Meister Faulpelz öffnete die Hand. Die Samen fielen zwischen seine nackten Füße. „Die Erde liegt tiefer als meine Hüfte“, erwiderte er. „Bücken würde meinen Rücken belasten.“

Solange hob die Samen auf, ohne zu antworten. Ihr eigener Rücken schmerzte schon vom Wassertragen, doch sie pflanzte bis zur Dämmerung. Ihre beiden Kinder folgten ihr mit kleinen Kalebassenschalen und ahmten jede Bewegung nach.

Zur Erntezeit erschien Meister Faulpelz neben ihrem Kochfeuer. Solange gab ihm eine Schüssel, weil seine Rippen durch sein Hemd drückten. Eine zweite gab sie ihm, weil sie sich an den Jungen erinnerte, der einst Mangos mit ihr geteilt hatte. Als er eine dritte verlangte, schaute ihr jüngeres Kind auf den leeren Serviertopf.

Solange senkte die Kelle. „Meine Kinder haben für dieses Essen gearbeitet.“

Meister Faulpelz starrte auf den Topf und ging dann nach Hause. Die unberührten Samen, die noch immer nahe seiner Tür verstreut lagen, pflanzte er nicht.

Die Nachbarn versuchten es mit anderer Arbeit. Der Fischer Lucien bat ihn, im Schatten ein Netz zu entwirren. Die Töpferin Amélie bot ihm Geld dafür, fertige Schalen in der Sonne zu drehen. Selbst der alte Yvon bat ihn nur, zwei Ziegen zu bewachen.

Meister Faulpelz lehnte jede Aufgabe ab. Das Netz habe zu viele Knoten, behauptete er, die Schalen bräuchten Aufmerksamkeit, und die Ziegen bewegten sich ohne Erlaubnis.

Als der Hunger ihn schwächte, lag er neben seinen kalten Kochsteinen. Die Nachbarn fanden ihn dort, nachdem ein Kind ihn nach Wasser rufen gehört hatte. Sie wuschen ihm das Gesicht und trugen ihn ins Bett.

Zuerst erfüllte Mitgefühl den Raum. Dann bemerkte Baptiste Säcke mit verdorbener Brotfrucht in der Ecke. Amélie fand unter dem Tisch ein verschlossenes Glas Bohnen. Meister Faulpelz hatte Nahrung, doch um sie zuzubereiten, brauchte er Feuer und einen Topf.

Die Nachbarn standen schweigend da. Draußen sammelten Solanges Kinder gefallene Äste, bevor der Regen sie durchnässen konnte.

Der Weg hinter den Zuckerrohrfeldern

Der Leichenkarren rollte über die Häuser hinaus und auf einen Weg zwischen hohen Zuckerrohrfeldern. Seine Holzräder stöhnten bei jeder Spurrille. Libellen blitzten über den Bewässerungskanälen, und über dem dunklen Boden flimmerte die Hitze.

Baptiste ging vorne neben Solange. Mehrere Minuten sagte keiner ein Wort. Meister Faulpelz hörte ihre Sandalen auf den Boden schlagen.

Ein Zuckerrohrschneider namens Joseph sah den Karren und nahm seinen Strohhut ab. „Wer ist gestorben?“

„Noch niemand“, antwortete Baptiste. „Meister Faulpelz will sich weder selbst ernähren noch Arbeit annehmen. Wir bringen ihn dorthin, wo Menschen nichts brauchen.“

Joseph eilte zum Karren. „Freund, setz dich auf. Meine Schneidegruppe braucht jemanden, der Wasser trägt. Die Kalebasse wird mit jedem Schluck leichter.“

Meister Faulpelz hielt den Kopf unter dem Tuch. „Die Arbeiter stehen weit auseinander“, murmelte er. „Ich müsste zwischen ihnen hin- und herlaufen.“

Josephs Mund verzog sich. Er setzte den Hut wieder auf und trat zur Seite. Der Karren fuhr weiter.

Nahe einer Brücke wuschen drei Frauen Stoffe im Kanal. Blaues und weißes Tuch klatschte auf flache Steine. Eine Frau erkannte Meister Faulpelz an dem geflickten gelben Ärmel, der unter dem Tuch hervorsah.

Sie bot ihm einen Hocker neben ihrem Marktkorb an. Er könne den Korb bewachen, während sie arbeitete, und sie würde ihn mit Süßkartoffeln bezahlen. Meister Faulpelz fragte, ob jemand sie für ihn rösten würde.

„Ich gehe vor Tageslicht aus dem Haus“, erwiderte sie. „Mein ältestes Kind zündet unser Feuer an. Du hast zwei gesunde Hände.“

Er senkte den Kopf. Baptiste zog den Karren über die Brücke.

Der Zug wuchs, weil neugierige Dorfbewohner folgten. Manche lachten über das seltsame Begräbnis. Andere schalten den Rat. Eine Großmutter namens Elsie schlug mit ihrem Stock auf die Straße und blockierte das Vorderrad.

„Not kann einen stolzen Menschen verstummen lassen“, sagte sie. „Habt ihr gefragt, welche Last ihn niederdrückt?“

Solange trat ihr entgegen. „Wir haben gefragt. Wir haben Wasser getragen. Wir haben Essen gebracht. Wir haben Arbeit neben Freunden angeboten.“

Elsie ging zum Karren und berührte Meister Faulpelz an der Schulter. Ihre Stimme wurde sanfter, denn sie hatte einst zugesehen, wie Krankheit ihrem eigenen Sohn die Kraft entzog.

„Sag mir, wo es dir wehtut“, sagte sie. „Wir holen den Heiler, wenn dein Körper versagt hat.“

Meister Faulpelz schob das Tuch vom Gesicht. Schweiß glänzte auf seiner Stirn, doch seine Augen folgten ruhig den Wolken.

„Es tut mir weh, wenn Menschen etwas erwarten“, sagte er.

Elsie zog die Hand zurück. Sie hatte Trauer, Fieber oder Scham erwartet. Seine Antwort ließ nur das Knarren des Rades neben ihr zurück.

„Dann ist Erwartung vielleicht die Medizin“, sagte sie und trat von der Straße.

Madame Céleste hält den Karren an

Hinter der Brücke stieg die Straße zu einer Gruppe Reisfelder an. Wind zog über die überfluteten Parzellen und bewegte die grünen Halme in silbrigen Wellen. Aus einem fernen Hof klangen Holzstampfer, mit denen Arbeiter die Hülsen vom Korn lösten.

Madame Céleste hörte den Zug, bevor sie ihn sah. Sie führte den größten Reisspeicher in diesem Teil des Tals, arbeitete aber noch immer neben ihren Helfern. An diesem Morgen hatte sie Reis für mehrere Familien abgemessen, deren Felder überflutet worden waren.

Mit Reisstaub auf ihrem Kopftuch trat sie aus ihrem Tor. „Warum tragt ihr einen atmenden Mann zum Friedhof?“

Die Menge gab sechs Antworten zugleich. Baptiste hob die Hand und erklärte jedes gescheiterte Angebot. Madame Céleste betrachtete die schmale Gestalt unter dem Tuch.

Ihr Mann war während einer Fiebersaison gestorben und hatte ihr zwei kleine Söhne sowie einen Speicher voller unbezahlter Rechnungen hinterlassen. Monatelang hatte sie jede Tasse zweimal abgemessen. Sie wusste, wie schmal Angst ein Gesicht machen konnte.

„Haltet den Karren an“, befahl sie. „Kein Mensch aus diesem Tal wird in die Erde gehen, weil seine Schüssel leer bleibt.“

Die Träger senkten die Holzstangen. Meister Faulpelz spürte, wie der Karren sich setzte, und unter dem Tuch bewegten sich seine Finger.

Madame Céleste deutete auf ihren Speicher. „Ich gebe ihm ein Fass Reis. Keine Tasse und keinen kleinen Sack. Ein Fass wird ihn viele Wochen ernähren.“

Ein Murmeln ging durch die Menge. Selbst Baptiste ließ den Karren los und rieb seine schmerzenden Handflächen. Solange sah ihren Cousin plötzlich hoffnungsvoll an.

Das Angebot veränderte den Weg sofort. Zwei junge Männer boten an, das Fass zu tragen. Amélie versprach einen Tontopf. Joseph bot trockene Zuckerrohrblätter für das erste Feuer an. Die Wäscherin wollte Salz schicken.

Für einen kurzen Augenblick hatte Meister Faulpelz mehr als Nahrung. Er hatte einen Weg zurück zu seinen Nachbarn. Er musste sich nur aufsetzen und ihn annehmen.

Er hob den Kopf vom gefalteten Tuch. Die Menge rückte näher. Eine Zikade raspelte in der Hecke und verstummte dann.

„Madame Céleste“, sagte er, „ist der Reis schon gestampft?“

Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich. Reis kam vom Feld in einer harten Hülse. Familien stampften ihn mit schweren Holzstampfern und warfen ihn dann in geflochtenen Schalen hoch, damit der Wind die Spreu forttrug.

„Nein“, sagte sie. „Er ist sauber und trocken, aber du musst ihn stampfen.“

Meister Faulpelz blickte zum Speicher. Unter einem Unterstand standen zwei Mörser, beide nah genug, dass er sie sehen konnte. Mehrere Nachbarn warteten in der Nähe, bereit, ihm den Rhythmus zu zeigen.

Er betrachtete die Mörser, als stünden sie jenseits eines Ozeans. Dann legte er den Kopf wieder auf das Tuch.

„Baptiste“, rief er, „roll weiter.“

Der Hügel der leeren Schüssel

Niemand rührte den Karren an.

Madame Céleste legte beide Hände auf das Reisfass. Solange bedeckte ihren Mund und ließ die Hand dann sinken. Das Angebot war nicht gescheitert, weil es zu viel verlangte. Es war gescheitert, weil es überhaupt etwas verlangte.

Baptiste trat neben Meister Faulpelz. „Du würdest ein Grab wählen, statt einen Stampfer zu heben?“

„Der Stampfer ist schwer“, antwortete Meister Faulpelz.

„Zwei Menschen können ihn gemeinsam heben.“

„Vielleicht hören sie auf, bevor der Reis fertig ist.“

„Dann könntest du weitermachen.“

Meister Faulpelz zog das Tuch bis ans Kinn. „Roll weiter.“

Baptiste blickte über die versammelten Gesichter. Wut hätte den nächsten Schritt leicht gemacht, doch sie kam nicht. Stattdessen senkte sich Müdigkeit über ihn. Er hatte Meister Faulpelz ohne Bezahlung das Dach repariert und ihn an diesem Morgen vom Boden getragen. Sein eigener unfertiger Stuhl wartete in der Werkstatt.

Madame Céleste öffnete das Fass und nahm ein raues Reiskorn heraus. Sie hielt es zwischen Daumen und Zeigefinger.

„Dieses Korn trägt Nahrung in einer Hülse“, sagte sie. „Das Feld hat bereits Regen bekommen. Bauern haben ihre Rücken gebeugt. Hände haben geschnitten, getrocknet und gelagert. Nur die letzte Arbeit bleibt.“

Meister Faulpelz sah sie nicht an.

Madame Céleste ließ das Korn in Solanges Handfläche fallen. „Gib dieses Fass den Haushalten, die heute geholfen haben. Kein Korn soll verfaulen, während willige Hände Nahrung brauchen.“

Solange nickte. Ihre Kinder würden davon essen, ebenso Baptiste, Elsie, Joseph und die Wäscherinnen. Die Menschen, die ihre Arbeit verlassen hatten, um einen Nachbarn zu retten, würden nicht mit leeren Händen heimkehren.

Baptiste packte die Stangen wieder. Drei Träger schlossen sich ihm an. Die Menge lachte nicht mehr, als der Karren den letzten Anstieg begann.

Am Friedhofstor hielt Baptiste unter einem Tamarindenbaum an. Der Hang blickte auf grüne Felder, helle Straßen und Dächer, die unter dem Nachmittagshimmel glänzten.

Er löste das weiße Tuch. „Dies ist der letzte Ort, bis zu dem wir dich tragen können“, sagte er. „Steh jetzt auf, dann kannst du mit uns zurückkehren. Weigerst du dich, kann hier niemand das Leben für dich wählen.“

Meister Faulpelz setzte sich auf. Seine Füße ruhten nahe über dem Boden. Solange trat nah genug heran, um ihm die Hand anzubieten, doch sie packte nicht sein Handgelenk.

Der Wind trug das gleichmäßige Klopfen der Stampfer aus Madame Célestes Hof herüber. Ein Schlag folgte dem nächsten, jeder Ton ein Zeichen für Nahrung, die durch menschliche Arbeit zubereitet wurde.

Meister Faulpelz starrte auf Solanges offene Handfläche. Sein Arm zuckte einmal. Dann legte er sich hin und wandte ihr das Gesicht ab.

„Roll weiter“, flüsterte er.

Baptiste schloss das Friedhofstor hinter ihm. Die Dorfbewohner kehrten ohne Gesang und ohne Gespräch den Hang hinab. Niemand feierte, was dort geschehen war.

An diesem Abend versammelten sie sich in Madame Célestes Hof und stampften den Reis gemeinsam. Ältere Hände führten jüngere. Jeder ging mit einem Anteil nach Hause, auch ein kleiner Sack für jeden hungrigen Reisenden, der bereit war, am Mörser zu helfen.

Solange legte ein ungestampftes Korn auf den kalten Kochstein ihres Cousins. Später trug der Regen es in die Erde neben seinem Haus.

Wochen vergingen. Ein grüner Trieb stieg aus dem Schlamm. Solanges jüngstes Kind steckte einen Stock daneben, damit kein unachtsamer Fuß ihn zertrat. Die Pflanze konnte nicht wählen, wo sie wuchs, doch sie streckte sich mit aller Kraft nach oben.

Schluss

Meister Faulpelz wies Madame Célestes Reis zurück, weil die Hülse noch seine Hände brauchte. Seine Nachbarn konnten ihm Nahrung, Werkzeuge, Geduld und Gesellschaft anbieten, doch sie konnten ihm nicht den eigenen Willen geben. Im reisbauenden Artibonite-Tal Haitis verwandelt das Stampfen von Korn gemeinsame Arbeit in tägliches Brot. Die Dorfbewohner trugen diese Wahrheit in gefüllten Säcken nach Hause, während ein ungestampftes Korn von einem kalten Herd in den regendunklen Boden glitt.