Die Mondhaut der Tochter Amalivacas

Einleitung

Die Maraca verstummte. Rauch von nassen Palmblättern brannte Tares Nase, als der alte Sänger sein Handgelenk packte und auf den nackten Fluss starrte. Kein Fisch durchbrach das klare schwarze Wasser. Kein Kind im Kreis fand sein Gesicht in der Kalebassenschale.

Der Sänger, dessen weißes Haar über der Schulter aus Rindenstoff hing, drehte die Schale, sodass das Feuer über ihre Oberfläche zitterte. Die Kinder beugten sich vor. Jedes suchte nach Stirn, Nase, dem dunklen Ring eines Auges. Sie sahen nur Flammen.

"So begann die Hungersnot der Schatten", sagte er, und die Frösche jenseits des Ufers wurden still. "Wenn Schatten hungern, wird der Körper ihnen nach und nach schmal. Die Fische verlassen das Wasser. Obst verliert seine Süße. Sogar der Himmel vergisst, wie er seine Wunden schließen soll."

Er berührte den Rand der Schale mit einem Finger. "In jenen Tagen ging Amalivaca noch immer die Biegungen des Orinoco entlang und lehrte die Menschen, wo sie bittere Maniok setzen und wie sie Wolken, Strömung und Vogelflug lesen sollten. Nur wenige wussten, dass er eine Tochter hatte. Er verbarg sie vor Neid, weil sie in die Welt kam, in eine zweite Haut gewickelt, blass wie mondbeschienenes Wasser. Sie nannten sie Kúemoi.

"In der siebten Nacht der Schattenhungersnot schrie ein Kind, weil das Gesicht seiner Mutter vom Fluss her nicht antworten wollte. Auf diesen Schrei hin schickte Amalivaca nach Kúemoi. Er legte vor sie ein Fischernetz, das nach sauberem Wasser roch und nichts enthielt. Dann zeigte er nach oben. Durch die Dunkelheit zogen lange weiße Tränen zwischen den Sternen, als hätte eine scharfe Hand den Himmel aufgeschlitzt."

Das Netz, das leer zurückkam

Kúemoi kam vor dem Feuer an, die zweite Haut lose um ihre Arme gelegt wie ein Schal. Sie war dünn wie abgeworfene Rinde, und doch warf sie einen kühlen Glanz auf ihre Handgelenke. Menschen senkten oft die Augen, wenn sie an ihnen vorbeiging. In jener Nacht taten sie es nicht. Der Hunger hatte das Staunen beiseitegedrängt.

Amalivaca stand mit einem Paddel in der einen Hand am Wasser. Er begrüßte sie nicht wie ein Vater ein Kind begrüßt, wenn das Tageslicht endet. Er reichte ihr das leere Netz und ließ sie die trockenen Knoten fühlen. "Drei Würfe", sagte er. "Dreimal antwortete der Fluss mit nichts."

Sie trat ins seichte Wasser. Schlamm drückte kalt zwischen ihre Zehen. Sie warf einmal, zweimal, dreimal, und bei jedem Hochziehen kam nur tropfendes Wasser zurück. Selbst die kleinen Silberfische, die im Mondlicht aufblitzten, waren verschwunden. Sie drehte sich um und sah die Angst am Ufer, klar wie frisch geschnittenes Holz.

Eine alte Frau kniete neben einem Jungen und befeuchtete seine Wangen mit Flusswasser. "Schau", flüsterte sie und versuchte zu lächeln. Der Junge starrte in die Kalebassenschale und berührte sein eigenes Gesicht, als kein Gesicht zurückkam. Sein Mund zitterte, obwohl er keinen Laut von sich gab. Kúemoi blickte zu spät weg. Die leere Schale folgte ihr wie ein Auge.

Amalivaca zog mit seinem Paddel eine Linie in den nassen Sand. "Das ist kein Hunger der Zähne", sagte er. "Etwas hat die abgestreiften Häute der Welt gestohlen. Schlange, Fisch, Kind, Nachtwolke, Mottenflügel, Baumrinde nach Regen. Was jedes Ding zurücklässt, hilft ihm, wieder es selbst zu werden. Ohne dieses verborgene Abwerfen erstarrt oder verblasst das Leben."

Er hockte sich hin und drückte seine Hand auf den Sand. Ein schwaches Leuchten stieg auf und glitt dann nach Norden zu einer schwarzen Wand am Horizont. Dort ragte der Granit-Tepui auf, flachköpfig und streng, mit Wolken um die Schultern. "In meiner Jugend habe ich unter diesem Berg eine Höhle versiegelt", sagte er. "Darin lebt Irawa, der liebte, was nicht zu halten war. Ich dachte, die Zeit hätte ihn abgekühlt."

"Warum schickst du mich?", fragte Kúemoi.

Amalivaca blickte auf die helle Haut an ihren Armen. "Weil du mit dem geboren wurdest, was andere nur abstreifen. Du kennst das Gewicht eines verborgenen Selbst."

Sie wollte sagen, dass er sie nie gefragt hatte, ob sie ein solches Geschenk wollte. Sie wollte fragen, warum er sie von Festen fernhielt, von Kanurennen, von dem Lachen junger Frauen, die Seite an Seite Maniok rieben. Stattdessen fragte sie: "Was wartet in der Höhle?"

"Ein Geist, der Besitz mit Sicherheit verwechselt", sagte er. "Ihn kann weder Speer noch Feuer verletzen. Er muss seine Hand aus freien Stücken öffnen."

Kúemoi zog die geflochtene Schnur an ihrer Taille fester und nahm einen kleinen Korb. Darin legte sie Maniokbrot, eine Kalebasse mit Flusswasser, rote Urucum-Paste und eine Knochenflöte, mit der ihre Mutter einst Vögel nah beim Garten gerufen hatte. Ihre Mutter war gestorben, als Kúemoi klein war, doch die Flöte roch noch immer schwach nach geräucherten Blättern. Sie hob sie an die Nase und verharrte einen Atemzug lang. Dann wandte sie sich dem Tepui zu.

Hinter ihr begann das Kind ohne Spiegelbild endlich zu weinen. Der Laut war dünn, aber er schnitt tiefer als der Ruf eines Aras.

Unter den Zähnen des Steins

Der Pfad zum Tepui stieg durch Wurzeln an, die vom Nebel glitschig waren. Nachtinsekten schabten in den Blättern, dann verstummten sie jedes Mal, wenn Kúemoi anhielt. Der Berg roch nach nassem Stein und altem Farn. Bei Sonnenaufgang erreichte sie einen Riss an seiner Basis, schmal wie eine Wunde in trockenem Lehm.

Der Eingang hatte keinen Wächter aus Knochen oder Klauen. Stattdessen hingen Bündel von der Felsdecke: abgestreifte Schlangenhaut, papierdünne Fledermausflügel, Käferhüllen, aufgesprungene Samenschalen, Rindenstreifen, sogar trübe Häute, die wie die Schuppen von Fischen wirkten. Sie bewegten sich, obwohl kein Wind hineinkam.

Kúemoi strich sich Urucum über Wangen und Stirn. Ihre Hand zitterte, und sie presste sie flach gegen den Stein, bis das Beben nachließ. Hinter ihr gab es keine Spiegelbilder für Kinder. Dieser Gedanke schob sie weiter hinein.

Der Gang fiel ab. Wasser tropfte in langsamen Abständen. Nach vielen Windungen kam sie in eine Kammer, in der helle Häute in höheren Haufen lagen als ein Mann. Manche glänzten blau, manche grau, manche goldbraun wie Affenfell. Dazwischen bewegte sich eine Gestalt, dünn wie ein wandernder Ast.

Aus einem Gesicht, das wie rissiger Ton gefurcht war, leuchteten Irawas Augen. Er trug Häute um die Schultern geknotet, Dutzende auf einmal, und jede einzelne bewegte sich mit einem Leben, das nicht seines war. Wenn er sich bewegte, streiften Federn über den Stein, Schuppen flüsterten, und trockene Blatthüllen schabten über den Boden. Er lächelte ohne Willkommen.

"Amalivaca schickt das verborgene Kind", sagte er. "Ich roch Mondhaut, bevor du durch mein Tor tratst."

Kúemoi hielt den Korb mit beiden Händen. "Die Welt oben zerfällt."

"Die Welt oben vergeudet, was sie abstreift", erwiderte Irawa. Er wies mit einem Arm auf seine Haufen. "Sieh nur, wie achtlos das Leben seine alten Formen wegwirft. Ich bewahre, was andere aufgeben. Hier geht nichts verloren."

Eine kleine Gestalt huschte zwischen zwei Haufen hindurch und schlug gegen ihren Knöchel. Sie sah hinunter. Es war der Schatten eines Fisches, flach und dunkel, der ohne Körper zuckte. Dahinter kroch der Schatten eines Kinderzopfs, dann die schmale Umrisslinie eines Mottenflügels. Sie bewegten sich, als wären sie müde.

Kúemois Brust zog sich zusammen. "Du hast sie nicht gerettet", sagte sie. "Du hast sie gefangen."

Irawa hockte sich sofort hin, schnell wie eine Spinne. Seine Stimme wurde leiser. "Gefangen? Als ich jung war, liebte ich eine Sängerin aus den Flussdörfern. Sie versprach, nach den Regenfällen zurückzukehren. Das Fieber holte sie. Die Leute bemalten ihren Körper, weinten und bedeckten sie mit Erde. Sie behielten ihre Lieder und vergaßen dann die Biegung ihres Handgelenks, die Form ihres Lachens, die Haut, die sie in jeder Jahreszeit des Lebens abwarf. Damals lernte ich, dass die Welt zu viel wegwirft."

Er hob einen gefalteten Streifen aus dem Haufen neben sich. Er schimmerte wie altes Mondlicht. Kúemoi erkannte ihn sofort. Es war die erste Haut, die sie bei der Geburt abgestreift hatte, diejenige, die Amalivaca versteckt hatte. Ihr Vater hatte ihr Geschenk nicht gut genug verborgen.

Irawa hielt sie mit wilder Sorgfalt. "Auch du lässt Stücke zurück. Ich habe sie gesammelt. Hier verschwindet nichts im Schlamm. Hier verlässt mich nichts."

Kúemoi spürte Zorn aufsteigen, doch dahinter stand Trauer. In seiner Stimme hörte sie denselben Ton, den sie bei Müttern gehört hatte, die kranke Kinder durch die Dunkelheit riefen. Nicht jeder Diebstahl beginnt mit Gier. Manche beginnen mit einer Hand, die sich nicht öffnen kann.

Sie stellte den Korb ab und bot ihm Maniokbrot an. "Iss mit mir."

Er schnupperte misstrauisch. Trotzdem setzte er sich auf einen flachen Stein. Sie aßen schweigend. Krümel blieben in den Linien seiner Finger hängen. Schließlich hob Kúemoi die Flöte ihrer Mutter und spielte drei leise Töne. Der Klang zog durch die Kammer wie Vögel, die über verborgene Äste fliegen.

Irawa schloss die Augen. Für einen Atemzug verlor sein Gesicht seine Schärfe. "Sie sang, während sie Maniok schälte", sagte er. "Sie hat dieselbe Zeile immer zweimal gesungen."

"Dann erinnerst du dich an mehr als das, was sie abwarf", erwiderte Kúemoi.

Seine Augen öffneten sich wieder hart. "Erinnerung verrottet. Häute bleiben."

Er zog die Mondhaut an seine Brust und wich in einen tieferen Gang zurück. "Du darfst mit deinem eigenen abgestreiften Stück gehen, Tochter des Amalivaca. Der Rest bleibt hier."

Die Kammer der geliehenen Gesichter

Kúemoi folgte ihm, bevor die Angst ihre Füße wurzeln konnte. Der tiefere Gang wurde so schmal, dass der Stein beide Schultern streifte. Ihre zweite Haut verfing sich an den Wänden mit leisem Zischen. Die Luft wurde so kalt, dass sie in die Zähne biss.

Der Gang öffnete sich in eine runde Kammer. In der Mitte lag ein schwarzer Pool. Über ihm hingen Häute, die von Wand zu Wand an Schnüren gespannt waren, Schicht auf Schicht, so dicht, dass sie ein Dach aus verlorenen Selbstbildern bildeten. Der Pool spiegelte sie alle, zeigte aber kein eigenes Gesicht. Irawa stand auf der anderen Seite, die Mondhaut in den Händen.

"Wenn ich sie zurückgebe", sagte er, "verschwinden sie wieder in Wetter, Schlamm und Vergessen."

"Sie kehren in ihr Leben zurück", erwiderte Kúemoi.

"Sie lassen mich allein."

Seine Worte trafen genau, weil sie wahr waren. Die Kammer roch nach verschlossenem Wasser und Stein, doch darunter nahm sie noch einen anderen Geruch wahr: alten Rauch, der sich in Stoff festgesetzt hatte, der Geruch, der bleibt, nachdem ein Haus leer geworden ist. Ihre Kehle zog sich zusammen. Sie dachte an die Flöte in ihrem Korb und an die Hände ihrer Mutter, die sie nur durch eine Gewohnheit erinnerte: die Art, wie diese Hände einem Kind zweimal auf die Schulter klopften, bevor sie sich abwandten.

Kúemoi trat an den Pool. In seiner Dunkelheit sah sie keine Spiegelung. Stattdessen sah sie jedes Alter, das sie hinter sich gelassen hatte: ihre Säuglingsgestalt in der ersten Haut eingewickelt, das Mädchen, das bei Festen hinter Schilfwänden versteckt wurde, die Jugendliche, die andere Frauen beobachtete, wie sie einander für Tänze bemalten, an denen sie nicht teilnehmen konnte. Sie hatte jedes abgestreifte Selbst gehasst, weil jedes eine geschlossene Tür markierte.

Irawa sah ihr ins Gesicht. "Du verstehst es", sagte er leise. "Gib mir die Haut, die du jetzt trägst. Bleib bei mir. Wir bewahren jede Form, die die Zeit uns entreißen will."

Das Angebot hatte eine grausame Süße. Keine starrenden Augen. Kein Vater, der entschied, was verborgen werden sollte. Kein Dorf, das zur Seite trat, wenn sie vorbeiging. Nur Stillstand, in dem sich nichts änderte und nichts ging.

Sie löste die Mondhaut von ihren Schultern. Sofort verdunkelte sich die Kammer. Irawa beugte sich vor, hungrig nicht nach Fleisch, sondern nach Bewahren. Kúemoi hielt die glänzende Haut über den schwarzen Pool, und die Kälte biss tief in ihre Handgelenke.

"Meine Mutter ist gestorben", sagte sie. "Ich behielt eine Flöte. Ich behielt einen Hauch von Rauch im Holz. Ich behielt die Erinnerung daran, wie diese Hände mir zweimal auf die Schulter klopften. Das ist genug Gewicht für ein Herz."

Irawa rührte sich nicht.

"Du hältst fest, weil du die leere Stelle fürchtest", fuhr sie fort. "Aber deine Arme sind so voll, dass du die Lebenden nicht mehr halten kannst."

Dann ließ sie ihre eigene Mondhaut in den Pool sinken.

Das Wasser nahm sie ohne Spritzer auf. Licht breitete sich unter der Oberfläche in dünnen weißen Ringen aus. Über ihr zuckten die hängenden Häute. Irawa schrie auf und sprang vor, doch der Pool hob sich wie eine umgedrehte Schale und warf ihn zurück. Die Schnüre rissen eine nach der anderen. Schlangenhaut wirbelte auf wie blasse Blätter. Fischhäute glitten zu Rinnsalen zusammen, die durch Risse im Boden jagten. Der Schatten des Kinderzopfs flog an Kúemois Wange vorbei und verschwand in Richtung der Welt oben.

Die Kammer bebte. Steinstaub regnete in ihr Haar. Irawa klammerte sich mit beiden Händen an den Boden. Zum ersten Mal wirkte er alt, schlicht alt, ohne Geistkraft um sich herum.

"Meine Sängerin", sagte er, nicht zu Kúemoi, sondern zu den fallenden Häuten. "Wenn ich meine Hand öffne, wohin gehst du dann?"

Kúemoi kniete sich hin, obwohl der Boden unter ihren Knien schwankte. "Dorthin, wo alle geliebten Dinge hingehen", sagte sie. "In die Münder, die sie aussprechen, die Arbeit, die sie geprägt haben, die Kinder, die eine einzige Geste weitertragen, ohne es zu wissen. Nicht in deine Höhle."

Zwischen dem Knacken des Steins verging lange Stille. Dann hob Irawa die Hände vom Boden. Er öffnete beide Handflächen.

Die letzten gestohlenen Häute stiegen in einer spiralförmigen Säule auf und strömten durch das gespaltene Dach hinaus. Die Dunkelheit floss zurück in den Pool. Kúemoi spürte, wie Luft auf ihre nackten Schultern traf. Ihre zweite Haut war verschwunden.

Irawa senkte den Kopf. Ohne die gestohlenen Schichten wirkte er klein, fast durchsichtig, wie Rauch, der nach dem Regen dünner wird. "Ich weiß nicht, wie ich leer stehen soll", sagte er.

"Stell dich an die Öffnung", antwortete Kúemoi, nahm sein Handgelenk und zog ihn hoch. "Die Welt wird es dir langsam lehren."

Als der Fluss sein Gesicht zurückholte

Kúemoi und Irawa stiegen aus der Höhle empor, unter einem Himmel, der von Schwarz zu Blau-Grau wechselte. Wolken zogen in langsamen Herden über den Tepui. Sie spürte jeden Atemzug des Morgens auf ihrer unbedeckten Haut. Die Luft berührte sie jetzt wie jeden anderen Menschen auch, ohne an einem leuchtenden Schleier abzugleiten.

Auf halbem Abstieg blitzte in einer Wasserstelle neben dem Pfad ein Fischschwarm auf. Kleine Fische, silbern und schnell. Kúemoi sank in den Schlamm auf die Knie und lachte einmal, kurz und überrascht. Irawa hörte es und starrte sie an, als wäre der Laut selbst ein Wesen, das er seit Jahren nicht gesehen hatte.

Als sie das Flussdorf erreichten, drängten sich Kinder ans Ufer. Ein Mädchen hielt eine Kalebassenschale mit beiden Händen und keuchte auf. Ihr eigenes Gesicht schwebte darin, rund und mit feuchten Augen, mit Asche auf einer Wange. Sie berührte die Schale, dann ihre Stirn, dann rannte sie zu ihrer Mutter.

Männer zogen Netze herauf, schwer von Fischen. Frauen brachen Obst auf und fanden die Süße wieder. Hunde bellten ihre eigenen Schatten auf dem festgetretenen Boden an. Über dem westlichen Himmel hatten sich die blassen Tränen zwischen den Sternen geschlossen. Die Nacht hatte ihre Haut wiederbekommen.

Amalivaca stand abseits bei einem Kanu, das an Land gezogen worden war. Er sah Kúemoi an und erkannte sofort, was fehlte. Sein Gesicht veränderte sich, doch er trat nicht vor. Väter, die Macht tragen, bewegen sich oft langsam, wenn die Reue kommt.

"Du hast sie gegeben", sagte er.

"Ich habe zurückgegeben, was nie behalten werden sollte", erwiderte sie.

Er senkte den Kopf. Der Fluss schlug neben ihm gegen das Kanu. Einen Moment lang dachte Kúemoi, er könnte als Kulturheld sprechen, über Gleichgewicht und Pflicht. Stattdessen sprach er wie ein Vater, der auf schlicht menschliche Weise versagt hatte. "Ich habe dich versteckt, um dich zu schonen. Stattdessen habe ich dich Einsamkeit gelehrt."

Kúemoi blickte über ihn hinweg. Dort breiteten Frauen Maniokkuchen auf Lehmplatten aus, und Kinder jagten einander um die Trockenpfähle. Rauch von den Kochfeuern zog süß und bitter zugleich. Sie hatte sich dieses gewöhnliche Leben so lange gewünscht, dass der Anblick davon wehtat.

"Du kannst es noch anders lehren", sagte sie.

Amalivaca rief die Menschen auf den freien Platz. Er hob sie nicht wie ein Wunder über sie alle. Vor allen nannte er sie seine Tochter und bat um einen Platz unter den Frauen, die sich für den Abendtanz bemalten. Eine alte Tante zog Kúemoi ohne Aufhebens nach vorn, setzte sie auf einen niedrigen Hocker und begann, rote Linien auf ihre Arme zu ziehen. Die Farbe fühlte sich kühl an. Die Tante schnalzte mit der Zunge über einer schiefen Linie und wischte sie mit dem Daumen weg. Kúemoi musste beinahe weinen von dieser einfachen Berührung.

Am Rand der Menge stand Irawa unsicher da, mit leeren Händen. Kinder spähten hinter den Beinen ihrer Mütter hervor. Keines kam näher. Kúemoi ging mit einem Korb voller Schalen und Fischgräten aus der Morgenarbeit zu ihm.

"Für die Feuer im Garten", sagte sie. "Trag das."

Er nahm den Korb, als wäre es ein Geschenk ohne Preis. Die Schalen klebten an seinen Fingern. Ein paar Leute verzogen das Gesicht, aber niemand hielt ihn auf.

In jener Nacht saß der Sänger, der vor langer Zeit seine Geliebte verloren hatte, am Feuer und hörte zu, während andere sangen. Er sammelte keine Reste vom Boden. Er nährte die Flammen, reichte Wasser und blickte jedes Mal auf, wenn eine Stimme eine Zeile wiederholte.

Viele Jahre später sprach man noch immer von der Hungersnot der Schatten. Man sprach auch davon, was sich danach änderte. Kinder, die mit seltsamen Malen geboren wurden, wurden nicht länger hinter Schilfwänden versteckt. Abgestreifte Schlangenhaut, die in Gärten lag, kam auf Äste und blieb dort dem Wetter ausgesetzt, statt in Gläsern eingeschlossen zu werden. Und wenn Trauer einen Haushalt zusammenzog, saßen die Alten die ganze Nacht und riefen die Namen der Toten laut, damit die Erinnerung sich in der Luft bewegen konnte, statt in einer geschlossenen Hand zu verhärten.

Der alte Sänger am Feuer von Tare endete dort. Er schüttelte die Maraca noch einmal, jetzt ganz sanft. In der Kalebassenschale sah jedes Kind wieder ein Gesicht, vom Feuer und vom Glanz des Flusses erleuchtet. Das jüngste Mädchen lächelte seinem eigenen Spiegelbild zu und neigte dann die Schale, damit sein Bruder seines neben ihrem sehen konnte.

Warum es wichtig ist

Kúemoi stellte die Welt wieder her, indem sie das eine Ding aufgab, das sie als besonders auszeichnete, und dieser Preis verschwand nicht, als die Fische zurückkehrten. In der Orinoco-Welt hinter dieser Legende hängt das Gleichgewicht ebenso sehr vom Loslassen wie vom Schutz ab. Eine Hand, die sich nie öffnet, wird zu einer Höhle. Bei Tagesanbruch trugen ihre nackten Schultern wieder Flussnebel statt Mondhaut, und die Kalebassenschalen der Kinder hielten wieder ihre Gesichter.