Ndaté und die Nacht, in der der Kankurang nicht sprach

Einführung

Lauf, zischte der Alte, und Ndaté rannte zwischen Kapokwurzeln hindurch, während trockene Rinde seine Waden schürfte. Hinter ihm schlugen die Jungen mit ihren Stöcken auf die Erde. Vor ihm blitzte der Mond an einer Wand aus roter Rinde auf. Der Kankurang war früh aus den Bäumen getreten. Warum war er schon da, bevor die Trommeln riefen?

Ndaté war unter den Initianden der Schweigsame. Die anderen lachten laut, um ihre Angst zu verbergen. Er hielt seine Angst im Hals, wo sie nach Staub und Bitterkola schmeckte. Der Initiationshain lag hinter den Feldern des Dorfes, von verflochtenen Zweigen umzäunt und von Ältesten bewacht, deren weiße Wickeltücher bleich in der Dunkelheit schimmerten.

Das war die Zeit, in der Jungen fern von ihren Müttern schliefen, alte Regeln lernten und mit ruhigeren Augen zurückkehrten. Tagsüber lernten sie die Namen der Abstammungslinien und die Wege am Fluss. Nachts lauschten sie auf das Schaben von Bastsandalen und auf das schwere Atmen, das bedeutete, der Wächter war nahe.

Wenn die rote Gestalt erschien, konnte sie niemand verwechseln. Streifen gefärbter Rinde bedeckten den Körper vom Kopf bis zum Knöchel. Kaurimuscheln blitzten an der Hüfte. Das geschnitzte Messer in seiner Hand fing das Mondlicht auf, nicht als Drohung, sondern als Zeichen der Grenze, die kein Kind unverändert überschreiten sollte.

Ein Ältester, Bakary Ceesay, hob seinen Stab und stellte die erste Forderung. Er stampfte dreimal auf die Erde. Ein anderer Ältester schlug die Eisenglocke. Den Jungen hatte man gesagt, der Kankurang würde mit einem Schrei, einem Satz oder einem Schwung von Zweigen antworten. Er antwortete mit nichts.

Der Hain hielt den Atem an. Grillen raspelten. Rauch vom Kochfeuer zog herüber und roch nach Tamarindenholz.

Bakary stellte die zweite Forderung, die niemandem, der den Hüter gab, entging. Wieder stand der Kankurang still. Dann drehte er sein maskiertes Gesicht nur zu Ndaté und senkte die Messerspitze auf die Erde.

Ein Murmeln ging durch die Ältesten. Bakarys Augen verengten sich. „Jage der Angst nicht nach“, sagte er, doch seine eigene Stimme war dünn geworden. „Schau, was sie auswählt.“

Der Kankurang zog das Messer einmal durch den Staub und zog eine Linie in Richtung der Dunkelheit jenseits des Hains. Dann trat er rückwärts in die Bäume und wartete.

In diesem Moment veränderte sich die Nacht.

Die Linie im Staub

Bakary befahl den anderen Jungen, im Zaun zu bleiben. Dann winkte er Ndaté zu sich. Die Hand des Alten roch nach Sheabutter und Rauch, als sie sich auf die Schulter des Jungen legte. „Manche Prüfungen kommen mit Lärm“, sagte er. „Manche mit Stille. Heute Nacht wirst du mit den Füßen hören.“

Ndatés Brust zog sich zusammen. Den Hain zu verlassen, bevor die Ältesten ihn freigaben, brach die Form des Ritus. Das wusste jeder. Seine Mutter hatte ihm selbst die Schlafmatte gerollt und sie ohne seinen Blick am Zaun abgelegt. Sie hatte es mit Sorgfalt getan, als könnten ordentliche Hände einen Sohn vor Schmerz bewahren. Jetzt stieg diese Erinnerung mit solcher Wucht auf, dass er fast nach ihr zurückgriff.

Bakary beugte sich vor und betrachtete die Linie im Staub. Sie zeigte nach Westen, zu den Reisfeldern und den flachen Kanälen dahinter. „Die Ahnen verschwenden keine Zeichen“, sagte er. „Aber ein Zeichen kann einen Narren auch bitten, in die Gefahr zu rennen. Du musst entscheiden, was für ein Zeichen das hier ist.“

Der Kankurang bewegte sich ein einziges Mal. Er klopfte mit der flachen Seite des Messers gegen eine Wurzel. Tock. Tock. Tock. Dann drehte er sich wieder um und verschwand zwischen den Stämmen.

Kein Ältester folgte ihm. Das machte die Angst größer, nicht kleiner.

Ndaté schluckte und trat über die Linie. Der Boden fühlte sich kühl unter seinen Füßen an. Hinter ihm rutschten die Jungen hin und her und flüsterten seinen Namen. Vor ihm roch die Nacht nach nassen Blättern und Flussschlamm, obwohl kein Regen gefallen war.

***

Er passierte das erste Feld im Mondlicht. Reisstoppeln strichen über seine Knie. Am Rand des Damms fand er das erste Zeichen: ein Fetzen roter Rinde, verfangen in einem Dornenzweig. Er hielt ihn zwischen Daumen und Zeigefinger. Er fühlte sich feucht an, und der Farbstoff färbte seine Haut rostig.

Er folgte dem Pfad zum alten Flutkanal. Frösche riefen aus dem Schilf. Irgendwo schrie eine Ziege einmal scharf auf und verstummte. Das Dorf lag nun hinter ihm, verborgen von Palmen und Dunkelheit.

Am Kanal ging Ndaté in die Hocke. Das Wasser glitt schneller hindurch, als es zu dieser Stunde sollte. Er berührte das Ufer. Der Lehm bröckelte sofort.

Er blickte auf und sah frische Schnitte in der Dammwand, schmal und tief, als hätte jemand Kanäle eingekerbt, damit das Wasser sich weiten konnte. Nicht der saubere Biss von Hochwasser. Nicht das Knabbern von Krabben. Klingenmale.

Der stille Junge begann zu verstehen, warum der Hüter nicht geschrien hatte. Ein Schrei hätte Männer mit Speeren herbeigerufen. Ein Speer konnte keinen gebrochenen Damm bekämpfen.

Trotzdem brauchte er Beweise. Eine Warnung ohne Beweis würde wie Angst klingen, und Angst war in der Zeit der Initiation billig.

Ein weiterer Rindenstreifen hing an einem Schilfrohr. Der Kankurang wollte ihn weiterlocken.

Der Pfad verengte sich zu einem Hain aus Raffiapalmen. Ihre Wedel klapperten über ihm wie trockene Hände. Er roch Fisch, alten Rauch und frisch geschnittenes Holz. Dann sah er das versteckte Kanu, halb mit Matten bedeckt, ins Schilf gezogen, wo kein Kanu liegen durfte.

Daneben hockten zwei Männer mit Hacken und kurzen Klingen. Der eine war ein Fremder mit dunkler Kappe. Der andere ließ Ndaté so plötzlich stehen bleiben, dass Matsch bis an seine Schienbeine spritzte.

Es war der Bruder seiner Mutter, Sait.

Sait flüsterte scharf, während er an der Dammwand arbeitete. „Vor dem Morgengrauen“, sagte er. „Dann schneidet das Wasser durch und füllt das untere Feld. Wir nehmen zuerst die Fische, die dort gefangen sind. Mittags wird das Dorf denken, der Bruch sei von selbst gekommen.“

Der Fremde brummte. „Und der Speicher beim unteren Feld?“

„Wenn die Wand fällt“, sagte Sait, „wird der Kornspeicher verfaulen. Dann öffnet der Dorfvorsteher den höheren Speicher. Er hält zu viel Korn zurück, während andere die Hüllen zählen.“

Ndaté wurde kalt. Der Hunger hatte das Dorf seit Monaten zugespitzt. So viel wusste er. Er hatte Frauen die letzten Reiskörner aus Körben schütteln sehen. Er hatte Babys in der dünnen Stunde vor der Dämmerung weinen hören. Aber der Dammbruch würde auch das Saatgut vernichten, das man für die nächste Aussaat brauchte. Er würde alle treffen, auch die, die Sait helfen wollte.

Ein Zweig knackte unter Ndatés Ferse.

Beide Männer fuhren hoch.

Zwischen den Schatten der Raffiapalmen

Sait sprang zuerst los. Schlamm sog an seinen Knöcheln, doch seine Hand schoss schnell vor. Ndaté drehte sich weg und rannte am Damm entlang. Schilfblätter schlugen ihm ins Gesicht. Hinter sich hörte er seinen Onkel unterdrückt fluchen und den Fremden hinter sich her poltern.

„Junge!“, rief Sait. „Bleib stehen und hör zu.“

Ndaté blieb nicht stehen. Die Angst trieb ihn an, aber nicht sauber. Er wäre beinahe in den Kanal gestürzt, wo schwarzes Wasser unter dem Schnitt wirbelte. Er packte eine Wurzel, schürfte sich beide Handflächen auf und zog sich hoch. Der Geruch von Schlamm füllte seine Nase.

Vor ihm teilte sich der Pfad. Ein Arm führte zurück zum Hain. Der andere wand sich zum unteren Kornspeicher und den schlafenden Häusern dahinter. Wenn er zum Hain rannte, konnten die Ältesten handeln, aber vielleicht erreichte er sie nicht, bevor der Bruch größer wurde. Wenn er ins Dorf rannte, würde er die Regel der Abgeschiedenheit brechen, noch bevor alle es sahen.

Saits Stimme kam näher. „Ndaté, hör mich an. Kinder haben Hunger. Männer sehen volle Körbe und nennen das Ordnung. Ich würde lieber einen Damm brechen, um eine Hand zu öffnen.“

Die Worte trafen hart, weil sie nicht leer waren. Ndaté hatte gesehen, wie Sait seinen eigenen Teller an alte Nachbarn verschenkte. Er hatte gesehen, wie er Dächer nach Stürmen flickte. Das Falsche kann das Gesicht von Fürsorge tragen. Genau das machte es so schwer.

Ndaté drehte sich um und hielt den Kanal zwischen sich und ihnen. Sait stand am gegenüberliegenden Ufer, keuchend, den Schlamm bis zu den Knien. In diesem Augenblick wirkte er weniger wie ein Taktiker als wie ein müder Mann, gejagt von Monaten schlechter Ernten.

„Das Saatgut wird untergehen“, sagte Ndaté.

„Eine Saison“, erwiderte Sait. „Die Menschen brauchen jetzt Essen.“

Der Fremde hackte erneut in die Wand. Wasser sprang mit neuer Kraft durch den Schnitt und zischte um seine Beine.

Dann erschien der Kankurang hinter ihnen.

Keine Trommel kündigte ihn an. Kein Schrei ließ die Palmen beben. Die rote Gestalt trat aus der Dunkelheit und stellte sich auf den Damm, größer als die beiden Männer, die Rindenstreifen im nassen Wind bewegt. Der Fremde stolperte zurück und ließ seine Klinge fallen. Sait erstarrte. Mondlicht fing sich in den Kaurimuscheln an der Hüfte des Hüters.

Noch immer machte er keinen Laut.

Er zeigte nicht auf die Männer, sondern auf das tiefer liegende Gelände, wo die ersten Häuser der Töpfer standen. Ihre runden Dächer lagen dunkel und still. Dort schliefen Kinder. Und auch die alte Mariama, die nicht mehr ohne zwei Hände unter den Ellbogen gehen konnte.

Ein neuer Wasserfaden brach mit einem dumpfen Reißen durch den Damm.

Ndaté begriff. Der Bruch würde nicht nur Korn verderben. Er würde vor dem Morgengrauen das Schlafviertel überfluten.

Er traf seine Entscheidung in einem Atemzug. Er legte die Hände trichterförmig an den Mund und schrie mit aller Kraft in die Richtung des Dorfes. „Wacht auf! Weckt die Töpfer! Die Wand bricht!“

Seine Stimme flog über die Ebene. Zuerst antworteten die Hunde. Dann schrie eine Frau. Dann eine andere.

Sait fluchte und spritzte auf ihn zu, doch der Kankurang stellte sich zwischen sie. Mehr tat er nicht. Er stand nur da, lautlos und unbeweglich, und zum ersten Mal wirkte Sait erschrocken.

Ndaté rannte zu den Häusern. Er hämmerte gegen Türen. Er trat gegen einen hängenden Topf, bis er dröhnte. Rauch, Schlaf und Panik brachen mit den Menschen in die Gasse.

„Tragt die Kinder den Hügel hinauf!“, schrie er. „Bringt Seile. Bringt Körbe. Weckt den Dorfvorsteher.“

Einige starrten ihn fassungslos an. Ein Initiand sollte um diese Stunde nicht im Dorf stehen, barfuß und schlammverschmiert, mit den Perlen der Abgeschiedenheit noch am Hals. Aber Gefahr reißt die Zeremonie schneller auseinander als Feuer trockenes Gras.

Mariamas Enkelin zog einen Türvorhang auf. Ndaté duckte sich hinein, hob die Alte unter den Armen an und spürte, wie leicht sie geworden war. Sie roch nach Kampferblättern und Hirsebrei. Draußen dröhnten immer mehr Schritte vorbei.

Das war nicht mehr die Angst eines Jungen, der geprüft wurde. Es war die schwerere Angst von Menschen, die auf seinen nächsten Schritt angewiesen waren.

Die Häuser unter dem Damm

Das Dorf erwachte in Stücken. Ein Baby schrie. Ein Hahn flatterte zu früh von seiner Stange. Männer stolperten mit Matten über den Schultern hinaus, warfen die Matten dann weg und rannten nach Schaufeln. Frauen banden ihre Wickeltücher fest und hoben schlafende Kinder auf den Rücken.

Ndaté half, Mariama den Hügel hinauf zum Hof der Moschee zu tragen, dem höchsten festen Platz im Dorf. Dort warfen Laternen schwache gelbe Kreise über besorgte Gesichter. Seine Mutter stand unter ihnen, eine Hand an den Mund gepresst. Sie lief nicht zu ihm. Der Ritus galt noch. Doch auf ihren Wangen glänzten Tränen, und sie sah ihn an, als sähe sie zugleich das Kind, das er gewesen war, und den Menschen, der noch keinen Namen hatte.

Bakary kam mit den Ältesten und den anderen Initianden dicht hinter ihm an. Sie mussten die Schreie gehört und ihr eigenes Warten gebrochen haben. Schlamm klebte an ihren Säumen. Bakary nahm die Gasse, die beladenen Frauen, die verängstigten Kinder und Ndaté auf, der außerhalb des Gesetzes stand, dem er hatte folgen sollen.

Er stellte zuerst keine Frage. Er sah nur einmal zu den unteren Feldern und hörte das Wasser.

Dann hob er seinen Stab. „Zum Damm“, befahl er.

***

Was folgte, lebte mehr in Muskeln als in Worten. Männer und Jungen füllten Körbe mit Sand und zerbrochenem Lehm. Frauen rissen alte Matten in Streifen zum Binden. Selbst die kleineren Kinder trugen Handvoll Gras herbei, um schwache Stellen zu stopfen. Das Dorf bewegte sich wie ein Körper mit vielen Händen.

Ndaté arbeitete neben Bakary am Bruch. Kaltes Wasser drückte gegen seine Schenkel. Zweimal rutschte er aus und schluckte schlammige Gischt. Sait und der Fremde waren geflohen, aber ihre Arbeit steckte in jeder bröckelnden Kante.

Bakary sah die Schnittspuren und sein Gesicht wurde hart. „Wer hat das getan?“

Ndaté drehte sich zum Dorf um. Sein Onkel stand jetzt dort, die Handgelenke mit Seil gefesselt, von Fischern nahe der Anlegestelle gestellt. Er wehrte sich nicht. Der Fremde kniete neben ihm, den Kopf gesenkt.

Alle warteten darauf, dass Ndaté sprach. In der Stille schrillten Nachtinsekten.

Wenn er Sait vor dem ganzen Dorf nannte, würde die Scham auch das Haus seiner Mutter treffen. Wenn er schwieg, stellte er Milde über die Wahrheit. Er spürte beide Möglichkeiten wie Steine in jeder Hand.

Er stellte seinen Korb ab. „Ich habe sie gesehen, wie sie die Wand aufschnitten“, sagte er. „Mein Onkel sagte, der Hunger habe seine Hand dazu getrieben. Aber das Wasser hätte Häuser und Saatgut zugleich genommen.“

Sait schloss die Augen. Seine Schultern sackten herab, nicht wegen des Seils, sondern weil er seine eigene Begründung ohne Schutz zurückgehört hatte.

Bakary nickte einmal. Er rief dort im Schlamm nicht nach Strafe. Zuerst kam die lebendige Arbeit. Das war wichtig.

Der Bruch kämpfte gegen sie, bis der Morgen den östlichen Rand des Himmels aufhellte. Schließlich wurde das Wasser langsamer. Die geflickte Wand hielt mit einem Ächzen, wie ein alter Mann, der sich aufrichtet. Die Menschen standen keuchend da, von den Knöcheln bis zur Stirn mit Lehm bedeckt.

Erst dann wandte sich Bakary den Gefesselten zu. Der Dorfvorsteher trat vor, sein Gesicht von Wut und Scham gezeichnet. Sein höherer Kornspeicher hatte zwar Korn, aber zu viel war eingeschlossen geblieben, während die Hungrigen die Tage zählten. Das Dorf hatte die Not so lange wachsen lassen, bis eine verzweifelte Hand zur Zerstörung griff.

Eine Weile sagte niemand etwas.

Brückenmomente verstecken sich oft mitten im Offensichtlichen. Hier war es eine alte Frau auf einem Schemel, die Sait die gefesselten Hände mit einer Kalebasse Wasser füllte, damit er trinken konnte. Mariama wäre wegen ihm fast ertrunken, und doch ließ sie nicht zu, dass der Durst an ihrer Stelle sprach.

Der Dorfvorsteher blickte auf die Kalebasse, dann auf die Menschen, die sich in der Nacht gegenseitig gerettet hatten. „Öffnet den höheren Speicher“, sagte er schließlich, jedes Wort aus dem Stolz herausgezogen. „Zählt das Saatgut getrennt. Teilt den Rest nach Haushalten.“

Ein Murmeln ging durch die Menge, halb Erleichterung, halb Tadel. Sait senkte den Kopf, bis sein Kinn die Brust berührte.

Bakary wandte sich dann Ndaté zu. Schlamm war in dunklen Linien auf den Armen des Jungen getrocknet. Die Perlen der Abgeschiedenheit hingen noch an seinem Hals, jetzt von zerbrochenen Schilffasern überkreuzt. „Du hast den Hain verlassen“, sagte der Älteste.

Ndaté hielt seinem Blick stand. „Ja.“

„Du hast deine Stimme erhoben, bevor die Ältesten dich dazu riefen.“

„Ja.“

Bakary trat näher. Das ganze Dorf neigte sich in die Stille.

„Warum?“

Ndaté sah zum Damm, wo geflickter Lehm im ersten grauen Licht schimmerte. „Weil die Stille schon gesprochen hatte“, sagte er.

Wenn die Stille antwortete

Bakary antwortete nicht sofort. Stattdessen drehte er sich zum Pfad des Hains, als erwarte er noch einen letzten Zeugen.

Der Kankurang stand dort am Rand der Bäume.

Die Dämmerung hatte die Dunkelheit dünner gemacht, und zum ersten Mal sah Ndaté Einzelheiten, die ihm im Mondlicht entgangen waren. Die Rindenstreifen waren von Regen und Dornen ausgefranst. Ein Knöchel blutete, wo ein Dorn die Wicklung durchstochen hatte. Der Hüter war heilig, ja, aber unter seiner Last auch ein Mensch. Dieser Anblick machte den Augenblick nicht kleiner. Er machte ihn schwerer.

Die Gestalt hob das Ritualmesser und legte es auf die reparierte Wand. Dann legte sie eine Hand auf die Brust und senkte den Kopf vor Ndaté.

Ein Atemzug ging durch die Menge. Niemand bewegte sich.

Bakary trat vor und sprach mit dem feierlichen Tonfall, den man nur für alte Namen und alte Pflichten benutzte. „Der Hüter hat in der Stille gebrüllt. Der Junge hat es gehört. Mögen alle, die hier stehen, sich diese Art des Hörens merken.“

Der Kankurang drehte sich um und ging wortlos zurück zum Hain. Er sah nie zurück.

Später, nachdem die Sonne die Höfe erwärmt hatte und die Gefahr vorüber war, fand der letzte Ritus im Schatten eines breiten Fromagerbaums statt. Die Initianden saßen in einer Reihe auf geflochtenen Matten. Frauen sahen aus respektvoller Entfernung zu. Männer der Linie standen im Halbkreis, die Stäbe in die Erde gepflanzt.

Sait war weggeführt worden, um das Urteil der Ältesten zu empfangen. Er würde bis zur nächsten Aussaat an den beschädigten Kanälen arbeiten und Korn mit eigenen Händen verteilen, bevor sein Seil entfernt würde. Die Scham würde bleiben, aber auch ein Weg zurück zur Pflicht. In diesem Dorf wurde ein Mann nicht nur an seinem Sturz gemessen, sondern daran, welche Arbeit er danach annahm.

Bakary rief Ndaté auf, sich zu erheben.

Der Junge stand auf. Seine Knie schmerzten. Getrockneter Schlamm spannte auf seiner Haut. Irgendwo in der Nähe roch er dampfenden Hirsebrei, und der Geruch machte ihm bewusst, wie leer sein Magen geworden war. Kindheit hieß oft, darauf zu warten, dass andere einem sagten, wann man essen, sprechen oder schlafen durfte. An diesem Morgen stand er hungrig da und wich nicht zurück.

Bakary band ihm einen neuen Streifen weißen Stoff um den Arm. „Viele Jungen glauben, Männlichkeit beginne, wenn die Angst verschwindet“, sagte er. „Die Angst verschwindet nicht. Sie wechselt den Platz. Sie zieht aus deiner eigenen Haut in die Leben neben dir. Dann werden deine Entscheidungen schwerer.“

Er berührte Ndatés Stirn mit zwei Fingern. „Letzte Nacht hast du das Dorf bewacht, bevor dich irgendjemand Wächter genannt hat.“

Ndatés Mutter senkte die Augen und lächelte in ihr Wickeltuch, damit keine Regel durch ein zu offenes Zeichen gebrochen wurde. Sein jüngerer Bruder, hinter ihrem Bein versteckt, grinste breit genug für beide.

Am Abend, als der Rauch der Kochfeuer gerade in die ruhige Luft stieg, sammelten sich Jungen um Ndaté und wollten wissen, was der Kankurang gesagt hatte. Er sah den geflickten Damm an, die umgedrehten Körbe zum Trocknen und den höheren Speicher, der zum ersten Mal seit vielen Wochen offen stand.

„Nichts“, antwortete er.

Sie lachten und dachten, er bewache ein Geheimnis.

Doch die alte Mariama, die mit einer Decke über den Knien im Türrahmen saß, tippte mit ihrem Stock auf den Boden und sagte: „Genau deshalb hat er es gehört.“

Jahre später sprachen die Menschen in der Casamance noch immer von jener Initiationszeit, in der der rote Wächter keinen Laut von sich gab. Sie erzählten davon nicht, um die Nacht größer zu machen, als sie war. Sie erzählten von einem schlammigen Damm, von hungrigen Häusern und von einem Jungen, der lernte, dass Heiliges nicht immer mit Lärm befiehlt.

Manchmal endeten sie damit, auf die unteren Felder zu zeigen. Die reparierte Wand zog sich dort noch immer über dem Wasser entlang, an einer Stelle mit dunklerem Lehm geflickt als der Rest. Kinder, die daran entlangliefen, wurden nicht nur aufgefordert, das Gleichgewicht zu halten, sondern auch auf den Boden zu achten, wo Zeichen ohne Stimme ankommen.

Warum es wichtig ist

Ndaté entschied sich, die Abgeschiedenheit zu brechen, und der Preis war real: Er trat aus dem sicheren Weg heraus und sprach, bevor man ihn dazu aufgerufen hatte. Im Mandinka-Leben formen Übergangsriten die Disziplin, doch Disziplin ohne Urteil kann ein ganzes Dorf scheitern lassen. Was ihn kennzeichnete, war nicht der Schlamm an seinen Beinen oder der Stoff an seinem Arm. Es war der reparierte Damm, noch dunkel dort, wo seine Hände halfen, das Wasser zurückzuhalten.