Nyai Sedapu und die mondlose Gezeiten von Bawean

Einleitung

Das Netz schnitt Ratri in die Handflächen, als sich die Flut zischend zurückzog und schwarze Korallen freilegte, die verborgen hätten bleiben sollen. Fäulnis und Salz brannten in der Luft. Hinter ihr schrien Männer leere Boote an, die im Schlamm festsaßen. Draußen hinter dem Riff bewegte sich etwas Weißes in der mondlosen Dunkelheit, und jeder Hund in Tanjung Anyar verstummte.

Ratri ließ das zerrissene Netz fallen und rannte zum Dünenkamm. Das Meer war viel zu weit zurückgewichen und hatte Fische in warmen Pfützen zappeln lassen, dazu Seegras, glatt und glitschig wie Haar. Ihr Onkel Karim stand knöcheltief im ablaufenden Wasser und starrte auf eine Reihe von Pfählen, die dort eingerammt worden waren, wo während der Laichwochen niemand fischen durfte. Er sah, dass sie hinschaute, und wandte das Gesicht ab. Bis zum Morgengrauen hatten drei Kinder Fieber, zwei Netze waren an den Knoten verfault, und eine alte Frau flüsterte den Namen, den niemand aussprach, solange noch Lampen brannten: Nyai Sedapu.

Der Hirsch auf dem Hügel des dürren Grases

Am Nachmittag hatte der Imam bereits Gebete über Schalen mit Wasser gesprochen, und die Frauen hatten getrockneten Pandan in Tonschalen verbrannt. Der Rauch zog durch die Gassen und haftete an den Bambuswänden. Bei Tageslicht sprach niemand von den Pfählen. Man redete stattdessen von schlechten Strömungen, verdorbenem Köder und davon, dass mit der Saison etwas nicht stimmte.

Ratri saß im Arbeitsschuppen ihrer Mutter und flickte ein Hubnetz mit Fingern, die nicht ruhig werden wollten. Die Fasern fühlten sich falsch an. Sie rochen nach Ebbe, alten Muscheln und darunter nach etwas Metallischem. Ihre Mutter, Sulastri, band schweigend Gewichte an, bis sie sagte: „Dein Onkel hat am letzten Markttag Fischeier verkauft. Nicht nur Fisch. Eier.“

Ratri blickte auf. „Vom äußeren Riff?“

Sulastri nickte einmal. Scham verhärtete ihren Mund. „Nicht nur er. Der Dorfvorsteher wusste davon. Sie haben gesagt, eine Saison würde die Insel durch die harten Monate bringen.“

In jener Nacht schlief Ratri auf einer Matte nahe dem offenen Fenster. Der Wind trieb Salz durch den Raum. Sie träumte von Bawean-Hirschen, den kleinen rotbraunen aus den Hügeln oberhalb des Kastoba-Sees. Sie standen im Kreis um ihr Bett, ihre Hufe trocken, ihre Augen milchig weiß. Als sie die Mäuler öffneten, hörte sie Brandung in ihnen.

Geh hinunter, sagte das Geräusch. Bring zurück, was heimlich genommen wurde.

Sie erwachte mit Sand auf der Zunge und einer getrockneten Salzspur über der Stirn wie ein Fingerstrich. Draußen, noch vor dem Morgengebet, stand am Rand des Maniokfeldes ein Hirsch. Er lief nicht davon. Er sah sie an und wandte sich dann bergauf.

Ratri folgte ihm mit einer Lampe und einem aufgewickelten Seil. Nasses Nachtgras strich über ihre Waden. Zweimal verlor sie das Tier aus den Augen, doch jedes Mal hörte sie vor sich ein leises Klappern, als rollten kleine Steine unter vorsichtigen Hufen. Oben auf dem Hügel fand sie keinen Hirsch. Sie fand eine flache Mulde in der Erde, gefüllt mit Meerwasser, obwohl das Meer weit unter ihr lag.

In ihrer Mitte lag ein Kamm aus heller Muschelschale, eingeschnitten mit geschwungenen Linien, die sie von alten Grabtüchern und Bootsbugen kannte. Ihre Großmutter hatte diese Zeichen einmal pagar ingat genannt, den Zaun der Erinnerung, aus Geschichten über Wesen, die Grenzen bewachten, die Menschen nicht sehen konnten. Ratri berührte die Schale. Kälte schoss ihr durch den Arm. Für einen scharfen Augenblick sah sie Männer, die Körbe voller silberner Eier von Korallenästen hoben, während das Wasser um sie herum dunkel wurde wie geprellte Haut.

Als sie nach Hause taumelte, hatte der Gebetsruf schon begonnen. Ihr Onkel Karim wartete vor dem Schuppen. Sein Gesicht sah älter aus als gestern.

„Du hast von ihr geträumt“, sagte er.

Ratri hielt den Muschelkamm in der geschlossenen Hand verborgen. „Du hast das Gesetz des Riffs gebrochen.“

Karim stritt es nicht ab. „Monatelang blieb der Fang aus. Die Schulden wuchsen. Die Käufer aus Gresik boten Bargeld. Wir haben uns eingeredet, die alte Warnung sei nur für Kinder.“ Er schluckte und blickte zum Strand. „Bei Niedrigwasser habe ich Gesang unter der Koralle gehört. So etwas hören Männer kein zweites Mal.“

„Dann sag es dem Dorf.“

„Sie werden sagen, der Hunger habe uns dazu getrieben.“ Er sah ihr in die Augen. „Der Hunger hat uns getrieben. Aber die Gier ruderte das Boot.“

Bis zum Abend kam ein weiteres Zeichen. Eine Reihe toter Sardellen wurde an Land gespült, jede mit unversehrten Augen und sauber aufgeschlitztem Bauch. Die Frauen hielten den Kindern die Gesichter zu. Die alten Männer senkten die Stimmen. Und als der Mond nicht aufging, nahm Ratri den Muschelkamm, das Bootsmesser ihres Onkels und das Seil und ging zum verbotenen Riff, während hinter ihr die Hügel von den Rufen unsichtbarer Hirsche widerhallten.

Die Höhle unter dem zerbrochenen Riff

Die Riffplatten glänzten wie nasser Knochen. Ratri überquerte sie barfuß und setzte ihre Schritte zwischen Tidepools, in denen eingeschlossene Fische stumm die Mäuler öffneten und schlossen. Weiter draußen schlugen Wellen gegen die äußere Wand und jagten Gischt durch Spalten in der Koralle. Sie fand den gespaltenen Felsen, von dem ihre Großmutter in halb scherzhaften Geschichten erzählt hatte: eine schmale Spalte, verborgen hinter herabhängendem Seegras und Schatten.

Im Inneren fiel der steinerne Gang steil ab. Sie befestigte das Seil am Eingang und kletterte hinunter, dorthin, wo Meerwasser durch den Fels ein- und ausatmete. Die Luft roch nach Salz, Kalkstein und dem süßlichen Verfall von Muscheln. Ihre Lampe erlosch, noch bevor sie den Grund erreichte. Dann begann die Höhle von selbst zu leuchten.

Blaues Feuer zog sich über die Wände – keine Flamme, sondern Kolonien lebenden Leuchtens auf dem Stein. Die Kammer öffnete sich weit genug, um ein Haus zu fassen. Wasser füllte ihre Mitte, schwarz und still bis auf einen einzigen langsamen Kreis, der sich nach außen ausbreitete. In diesem Kreis stand eine Frau, verschleiert in Stoff von der Farbe tiefen Wassers. An ihren Handgelenken hingen Perlen und Fischknochen. Ihr Gesicht blieb verborgen, und doch spürte Ratri das Gewicht eines Blicks, älter als die Dorfmoschee, älter als die Gräber auf dem Hügel.

„Du bist mit Eisen gekommen“, sagte die Frau.

Ratri blickte auf das Messer an ihrer Hüfte, zog es heraus und legte es auf den Fels. „Ich kam mit dem, was Männer benutzen, wenn sie Angst haben.“

Die verschleierte Gestalt neigte den Kopf. „Und was benutzen Frauen?“

Ratri legte den Muschelkamm neben das Messer. „Das, woran sie sich erinnern.“

Das Wasser regte sich. Gestalten bewegten sich darunter: keine Fische, keine Frauen, sondern Strömungen, die sich um uralte Formen legten. „Sie nennen mich Nyai Sedapu, wenn sie einen Namen brauchen“, sagte die Gestalt. „Ich zähle dort, wo das Riff seine Jungen hervorbringt. Ich hüte, was zwischen Ufer und Gezeiten versprochen ist. Euer Dorf hat Eier und Brut vor ihrer Zeit genommen. Warum sollte das Meer zurückkehren?“

Ratri dachte an die fiebernden Kinder, die toten Sardellen, die Scham in den Händen ihrer Mutter. „Weil nicht alle von uns damit einverstanden waren.“

„Doch gegessen habt ihr alle.“

Die Worte trafen sauber. Ratri konnte nicht antworten.

Nyai Sedapu hob eine Hand. Das Wasser der Höhle stieg zu Bildern auf: Karim und andere Männer, die eierbeladene Äste aus der Koralle brachen; Frauen, die den Fang einsalzten, ohne genug Fragen zu stellen; Händler, die unter Planen Geld zählten; Jungen, die lachend durch flache Becken traten, in denen sich eigentlich Jungfische hätten verbergen sollen. Dann wechselten die Bilder. Leere Netze. Braunes Wasser. Eine Küstenlinie ohne Vögel.

„Blut ist einfach“, sagte Nyai Sedapu. „Männer fürchten einfache Zahlungen, weil sie schnell enden. Ich verlange Erinnerung.“

Ratri spürte, wie die Höhle sich um ihren Atem zusammenzog. „Wessen Erinnerung?“

„Die derer, die profitiert haben. Die derer, die geschwiegen haben. Die derer, die es wussten und die Bequemlichkeit wählten. Jeder wird mir ein leuchtendes Stück seiner selbst überlassen. Ein Gesicht, ein Lied, eine Fertigkeit der Hände, den Duft im Haar der Mutter, den Heimweg in der Dämmerung. Nicht genug, um zu töten. Genug, um zu zeichnen.“

Ratri trat näher ans Wasser. „Diese Strafe wird zuerst die Alten und die Armen treffen. Die Käufer segeln unversehrt davon.“

Zum ersten Mal schärfte Zorn Nyai Sedapus Stimme. „Dann nenne sie. Zerr sie in die Gebetshalle. Sprich vor der Morgendämmerung und vor den Männern, die Hunger gegen Gewinn eintauschen. Gleichgewicht fällt nicht wie Regen. Jemand muss das Tor öffnen.“

Ratri zitterte. Sie war gekommen und hatte mit einem Handel gerechnet – mit Weihrauch, einem Gebet oder einer Gabe, die in die Brandung versenkt werden konnte. Stattdessen wurde sie mit einer Wahrheit zurückgeschickt, scharf wie Koralle. „Wenn ich spreche, fällt mein Onkel. Und meine Mutter fällt mit ihm.“

„Dann wähle, was du retten willst.“

Die Höhle wurde still, bis auf den Puls des Wassers gegen Stein. Ratri sah den Muschelkamm an, dann das schwarze Becken. Sie begriff die verborgene Wunde in dieser Forderung. Ein Dorf ohne Erinnerung an sein Unrecht würde es wiederholen. Ein Dorf, das gezwungen war, Erinnerung preiszugeben, würde das Fehlen für immer mit sich tragen.

Sie kniete nieder. „Nimm zuerst meine.“

Nyai Sedapu blieb reglos. „Warum?“

„Damit niemand sagen kann, ich hätte einen Preis verlangt, den ich selbst nicht tragen wollte.“

Die verschleierte Gestalt hob wieder die Hand. Wasser stieg an Rastris Handgelenken empor wie kalte Armreifen. „Was gibst du her?“

Ratri schloss die Augen und suchte nach dem, was sie so sehr liebte, dass sie es opfern konnte. Schließlich flüsterte sie: „Die Stimme meines Vaters.“

Er war gestorben, als sie elf gewesen war, draußen auf dem Meer. Durch Bruchstücke hatte sie ihn lebendig gehalten: sein Lachen, wenn Regen auf das Dach prasselte, die Art, wie er beim Seilknoten sang, das tiefe leise Summen des Abendgebets unter seinem Atem. Wenn sie das hergab, würde sie immer noch wissen, dass es ihn gegeben hatte. Sie würde ihn nur nicht mehr hören.

Die Höhle verdunkelte sich. Ein kalter Finger berührte durch den Schleier ihre Stirn. Klang verließ ihren Kopf wie Wasser, das aus einem Krug gegossen wird. Ratri rang nach Luft und griff nach dem Fels.

„Es ist vollbracht“, sagte Nyai Sedapu. „Bei Tagesanbruch sprich. Bis zum Sonnenuntergang soll jeder Haushalt eine Erinnerung wählen, die er aufgibt, und eine Gewohnheit, die er ändert. Schließt die Laichgründe für drei Saisons. Gebt den Witwen zuerst vom nächsten rechtmäßigen Fang. Gebt das Geld zurück, das mit Eiern und Brut verdient wurde. Wenn sie sich weigern, halte ich das Wasser niedrig, bis das Riff unter der Sonne reißt.“

Ratri öffnete den Mund, um noch etwas zu fragen, doch das blaue Licht erlosch. Das Becken bäumte sich auf. Eine Welle traf ihre Knie und trieb sie zum Seil, hinauf durch die Dunkelheit, hinaus unter einen Himmel, der noch immer blind und sternlos war.

Die Gebetshalle im ersten Morgenlicht

Ratri erreichte das Dorf, als der erste Ruf von der Moschee aufstieg. Hinter geflochtenen Zäunen antworteten Hähne. Der Rauch der Kochfeuer begann sich gerade erst zu heben. Sie ging nicht nach Hause. Sie ging direkt in den Hof der Gebetshalle, nass bis zur Hüfte, das Haar an den Rändern weiß vom Salz.

Der Imam sah sie zuerst. Mitten im Schritt blieb er stehen. Dann kamen die anderen zusammen: Fischer, Frauen, Jungen mit Körben, alte Frauen, die sich an Türrahmen stützten. Karim drängte sich durch die Menge, Sulastri dicht hinter ihm. Ratri stieg auf das niedrige Steinpodest, auf dem die Wasserkrüge für die Totenwaschung standen, und hob den Muschelkamm hoch.

„Sie hat uns gezählt“, sagte Ratri.

Ein Murmeln ging durch den Hof. Manche machten in der örtlichen Art ein Schutzzeichen gegen die Angst. Andere runzelten die Stirn und warteten auf einen Trick.

Ratri nannte das Riff. Sie nannte die Pfähle. Sie nannte die Käufer aus Gresik. Sie nannte ihren Onkel. Jeder Name fiel in den Morgen wie ein Stein in einen Brunnen. Karim widersprach nicht. Als sie geendet hatte, begann Sulastri lautlos zu weinen.

Dann nannte Ratri den Preis.

Sofort brach Chaos aus. Ein Mann schrie, sie habe alte Frauengeschichten in Dorfrecht verwandelt. Ein anderer rief, der Hunger habe schon genug genommen. Eine Witwe fragte, wer ihre Kinder durch drei gesperrte Saisons bringen solle. Der Imam hob beide Hände und verlangte Schweigen, doch Schweigen kam erst, als das Meer selbst antwortete.

Jenseits der Häuser erhob sich ein mahlendes Dröhnen. Alle drehten sich um. Die Küstenlinie hatte sich schon wieder verändert. Das Wasser zog sich so weit zurück, dass das äußere Riff nackt unter dem matten Himmel lag, die Korallenspitzen dampfend in der jungen Sonne. Fische peitschten in den Rinnen. Krebse jagten über den Stein. Der Geruch traf sie erst einen Augenblick später: heißes Salz, Fäulnis und lebendige Dinge, die ins Sterben gezerrt wurden.

Danach widersprach niemand mehr.

Bis Mittag trug das Dorf Matten, Kontobücher und Waagen in den Hof. Der Dorfvorsteher leerte eine Geldkassette mit Marktgeld. Karim legte die schriftlichen Abrechnungen der Käufer dazu. Einer nach dem anderen traten die Haushalte vor. Manche entschieden sich, Lieder zu verlieren. Manche gaben die Erinnerung an Hochzeitsgold auf, an den Scherz eines Vaters, an den Geschmack eines Festmahls, an den Weg zu einer verborgenen Bucht. Die Alten gaben weniger vorsichtig her als die Jungen. Die Jungen zitterten, bevor sie sprachen.

Ratri sah jede Entscheidung mit hohlem Brustkorb an. Sie wusste, was sie in Gang gesetzt hatte. Sie wusste auch, dass das Riff sanftere Lügen nicht überlebt hätte.

Auf Wunsch des Imams wurden die Gaben laut über Schalen mit Meerwasser gesprochen und dann zu den trocken gefallenen Flächen getragen. Dort, an der Linie, bis zu der die Flut hätte reichen sollen, berührte jede Person das Wasser und ließ die gewählte Erinnerung hinübergleiten. Manche taumelten sofort zurück, die Augen weit vor frischer Leere. Ein Mann lachte erleichtert auf und verstummte dann, weil er sich nicht mehr erinnern konnte, warum er sein Leben lang auf diese Weise gelacht hatte.

Als Letzter kam Karim. Seine Hände zitterten, als er neben Ratri stand. „Ich gebe die Melodie her, die meine Schwester beim Flicken der Netze sang“, sagte er.

Sulastri spannte sich an. „Nein.“

Er sah sie an und trauerte schon um etwas, das noch nicht verschwunden war. „Ich habe die Brut verkauft. Der Schnitt soll dort bleiben, wo er hingehört.“

Er berührte das Wasser. Ein Wind strich über das Riff. Karim blinzelte, dann runzelte er die Stirn, als hätte er in seinem eigenen Haus einen Gegenstand verlegt. Sulastri hielt sich die Hand vor den Mund. Sie würde sich an die Melodie erinnern. Er nicht.

Als Ratri vortrat, senkte der Imam aus Respekt den Blick. Sie berührte die Schale und fühlte nur Kälte. Ihr Vater kam nicht zurück. Der Preis blieb bestehen.

Bei Sonnenuntergang kam das Meer zurück.

Es kehrte nicht mit großem Drama zurück. Es kam allmählich, füllte Rinnen, hob das Seegras an und nahm dem harten Glanz auf der Koralle die Schärfe. Zuerst bewegten sich kleine Fische, dann dahinter silberne Schwärme. Zwei Tage später sank das Fieber der Kinder. Eine Woche später sah man wieder Hirsche auf den Hügeln, wie sie in gewöhnlicher Stille ästen.

Das Dorf markierte die Laichgründe mit geflochtenen Zeichen und Gebetstüchern, nicht um sie zu besitzen, sondern um Hände fernzuhalten. Händler, die wegen der Eier kamen, fanden keine Verkäufer. Einige fluchten und segelten weiter. Einige versuchten heimlich zu verhandeln. Diesmal blieben die Türen zu.

Monate später, als Ratri mit neuem Netzgewebe auf dem Schoß dasaß, griff sie noch immer manchmal nach der verschwundenen Stimme ihres Vaters und fand nur den Wind vom Meer. Doch ihre Hände knoteten anders. Sie band die Maschen langsamer, mit Achtsamkeit für das, was jedes Netz fernhielt, ebenso wie für das, was es fing.

In mondlosen Nächten, so sagte man, bewegte sich noch immer eine verschleierte Gestalt jenseits des Riffs. Niemand nannte sie Dämon. Niemand nannte sie Heilige. Diese einfachen Namen ließ man beiseite. In Tanjung Anyar lehrte man die Kinder stattdessen, auf die Laichzeit zu achten, die Geduld des Wassers zu lesen und die leere Stelle im Gesicht eines Älteren zu fürchten, wenn eine Erinnerung an die Gezeiten bezahlt worden war.

Fazit

Ratri entschied sich für die Wahrheit vor allen statt für den Schutz ihrer Familie, und der Preis blieb in ihrem eigenen Kopf. In einer muslimischen Inselgemeinschaft an der Küste, in der Lebensunterhalt, Verwandtschaft und Tabus dicht beieinanderliegen, konnte Wiedergutmachung nicht als privates Gebet kommen. Sie musste durch Namen, Verluste und gemeinsame Zurückhaltung gehen. Das Meer kam zurück, doch jede mondlose Tide strich noch immer über das Riff wie eine Hand, die prüft, ob das Dorf sich erinnert.