غرست خيوط الشبكة نفسها في راحتي راتري بينما كان المدّ يتراجع إلى الوراء مصدراً فحيحاً خافتاً، كاشفاً عن مرجان أسود كان ينبغي أن يبقى مستوراً. كان الهواء يلسع برائحة العفن والملح. وخلفها، كان الرجال يصرخون في وجه قوارب فارغة جنحت في الوحل. وخارج الحيد، تحرك شيء أبيض في العتمة الخالية من القمر، وفي تلك اللحظة صمتت كل الكلاب في تانجونغ أنيار.
ألقت راتري الشبكة الممزقة وركضت نحو ربوة الشاطئ. كان البحر قد انحسر بعيداً أكثر مما ينبغي، تاركاً أسماكاً تتخبط في برك دافئة، وعشباً بحرياً أملس كالشعر. وكان خالها كريم يقف حتى كاحليه في الماء المتراجع، محدقاً في صف من الأوتاد المغروسة في مكان لا يجوز لأحد أن يصطاد فيه خلال أسابيع التفريخ. ولما رآها تنظر، أشاح بوجهه. وبحلول الفجر، أُصيب ثلاثة أطفال بالحمى، وتعفنت شبكتان عند العقد، وهمست امرأة عجوز بالاسم الذي لا ينطقه أحد إلا حين تنطفئ المصابيح: نياي سيدابو.
الأيل على تلّ العشب اليابس
بحلول العصر، كان الإمام قد تلا الأدعية على أوعية من الماء، وكانت النساء قد أحرقن أوراق الباندان المجففة في أطباق فخارية. وانساب الدخان في الأزقة والتصق بجدران الخيزران. ولم يتحدث أحد عن الأوتاد في وضح النهار. بل تحدثوا عن تيارات سيئة، وطُعم فاسد، ومرض أصاب الموسم.
احتفظ التل بجزء من البحر لأولئك الذين دُعُوا إليه.
جلست راتري في مشغل أمها، تصلح شبكة رفع بأصابع لا تهدأ. كانت الألياف تبدو غريبة. تحمل رائحة الجَزر، والأصداف القديمة، وشيئاً معدنياً يختبئ تحت ذلك كله. وكانت أمها، سولستري، تربط أثقال الشبكة بصمت، حتى قالت: "باع خالك بيوض السمك في يوم السوق الماضي. ليس السمك فقط... البيوض."
رفعت راتري رأسها. "من الحيد الخارجي؟"
أومأت سولستري مرة واحدة. وشدّ الخزي فمها. "وليس وحده. مختار القرية كان يعلم. قالوا إن موسماً واحداً سيكفي لإطعام الجزيرة في الأشهر العسيرة."
في تلك الليلة، نامت راتري على حصير قرب النافذة المفتوحة. وكانت الريح تدفع بملح البحر إلى داخل الغرفة. وحلمت بأيل باويان، تلك الظباء الصغيرة المائلة إلى الحمرة من التلال فوق بحيرة كاستوبا. كانت واقفة في دائرة حول فراشها، حوافرها جافة، وعيونها مغشّاة ببياض عكر. وحين فتحت أفواهها، سمعت داخلها هدير الموج.
انزلي إلى الأسفل، قال الصوت. وأعيدي ما أُخذ خفية.
استيقظت وفي فمها طعم الرمل، وعلى جبينها خط من الملح اليابس كأنه أثر إصبع. وفي الخارج، قبل أذان الفجر، كان أيل يقف عند طرف حقل الكسافا. لم يهرب. ظل يراقبها، ثم استدار صاعداً نحو التل.
تبعته راتري وهي تحمل مصباحاً وحبلاً ملفوفاً. لامس العشب ساقيها، مبتلاً بندى الليل. مرتين فقدت الحيوان من بصرها، لكن في كل مرة كانت تسمع أمامها وقعاً خفيفاً، كأن حصى صغيرة تتدحرج تحت أقدام حذرة. وعند قمة التل، لم تجد أيلًا. وجدت منخفضاً ضحلاً في الأرض مملوءاً بماء البحر، مع أن البحر كان بعيداً في الأسفل.
وفي وسطه استقر مشط من صدف شاحب، منقوش بخطوط ملتفة تعرفها من أغطية القبور القديمة ومقدمات القوارب. وكانت جدتها قد سمّت تلك العلامات مرة باغار إينغات، أي "سياج الذاكرة"، في الحكايات التي تتحدث عن كائنات تحرس حدوداً لا يراها البشر. لمست راتري الصدفة، فانطلق برد حاد في ذراعها. ورأت، للحظة خاطفة، رجالاً يرفعون سلالاً من البيوض الفضية من بين فروع المرجان، فيما كان الماء من حولهم يغمق مثل جلد مُرضوض.
ولما عادت إلى البيت مترنحة، كان الأذان قد بدأ. وكان خالها كريم ينتظر خارج المشغل. بدا وجهه أكبر سناً مما كان عليه بالأمس.
لم ينكر كريم. "فشل الصيد أشهراً. وتراكمت الديون. وعرض المشترون القادمون من غريسيك مالاً نقدياً. وأقنعنا أنفسنا بأن التحذير القديم لا يُقال إلا للصغار." ابتلع ريقه ونظر نحو الشاطئ. "وعند انحسار الماء سمعت غناءً تحت المرجان. لا يسمع الرجل ذلك مرتين."
"إذن أخبر القرية."
"سيقولون إن الجوع هو الذي دفعنا." التقت عيناه بعينيها. "والجوع فعل ذلك حقاً. لكن الطمع هو الذي أمسك بالمجداف."
وبحلول المساء، جاءت علامة أخرى. جرف الموج إلى الشاطئ صفاً من سمك الأنشوفة النافق، عيونه سليمة وبطونه مشقوقة شقاً نظيفاً. غطّت النساء وجوه الأطفال. وخفض الشيوخ أصواتهم. وحين لم يطلع القمر، أخذت راتري المشط الصدفي، وسكين قارب خالها، والحبل، ثم سارت نحو الحيد المحرّم، فيما كانت التلال خلفها ترتجّ بصيحات أيل لا يُرى.
الكهف تحت الحيد المكسور
كانت سطوح الحيد المنبسطة تلمع كالعظم المبتل. عبرتها راتري حافية القدمين، تخطو بين برك المدّ حيث كانت الأسماك العالقة تفتح أفواهها وتطبقها بلا صوت. وفي الأبعد، كانت الأمواج تضرب الجدار الخارجي وترسل رذاذها عبر شقوق المرجان. وعثرت على الصخرة المشقوقة التي وصفتها جدتها في حكاياتها التي كانت ترويها نصف مازحة، وهو صدع ضيق تخفيه الأعشاب البحرية المتدلية والظل.
في الكهف الواقع تحت الشعاب المرجانية، ثقلت الذاكرة أكثر من الدم.
في الداخل، كان الممر الحجري يهبط بسرعة. ربطت الحبل عند المدخل ونزلت إلى حيث كان ماء البحر يزفر ويشهق عبر الصخر. كانت الرائحة مزيجاً من الملح والحجر الجيري وتحلل الأصداف الحلو. وانطفأ مصباحها قبل أن تبلغ القاع. ثم أضاء الكهف نفسه.
سرت نار زرقاء على الجدران، ليست لهباً بل مستعمرات من توهج حي فوق الحجر. واتسعت الحجرة بما يكفي لبيت كامل. وكان الماء يملأ وسطها، أسود ساكناً، إلا من دائرة بطيئة واحدة تتسع إلى الخارج. وفي تلك الدائرة وقفت امرأة متلفعة بقماش بلون الماء العميق. وتدلّت عند معصميها لآلئ وعظام سمك. وظل وجهها محجوباً، ومع ذلك شعرت راتري بثقل نظرة أقدم من مسجد القرية، أقدم من القبور على التل.
قالت المرأة: "جئتِ بالحديد."
نظرت راتري إلى السكين عند خصرها، ثم أخرجتها ووضعتها على الصخر. "جئتُ بما يستخدمه الرجال حين يخافون."
أمالت المرأة الملثمة رأسها قليلاً. "وماذا تستخدم النساء؟"
وضعت راتري المشط الصدفي إلى جانب السكين. "ما يتذكّرنه."
تحرك الماء. ومرّت تحته أشكال: ليست سمكاً، ولا نساءً، بل تيارات تلتف حول هيئات قديمة. قالت الهيئة: "يسمونني نياي سيدابو حين يحتاجون إلى اسم. أنا أحصي ما يولد حيث تُخرج الشعاب صغارها. وأحفظ ما وُعد به بين الشاطئ والمدّ. قريتكم أخذت ما كان يجب أن يبقى للتفريخ قبل موسمه. فلِمَ ينبغي للبحر أن يعود؟"
فكرت راتري في الأطفال المحمومين، وفي الأنشوفة الميتة، وفي الخزي الذي سكن يدي أمها. "لأننا لم نوافق جميعاً."
"لكنكم جميعاً أكلتم."
جاءت الكلمات قاطعة ونظيفة. ولم تجد راتري جواباً.
رفعت نياي سيدابو يدها. فارتفع ماء الكهف في صور: كريم ورجال آخرون ينتزعون فروعاً مثقلة بالبيض من المرجان، ونساء يملحن الصيد من غير أن يطرحن ما يكفي من الأسئلة، وتجاراً يعدّون المال تحت المشمع، وصبياناً يضحكون وهم يركلون البرك الضحلة التي كان ينبغي للزريعة أن تختبئ فيها. ثم تبدلت الصور. شباك فارغة. ماء بني. وشاطئ بلا طيور.
قالت نياي سيدابو: "الدم ثمن بسيط. والرجال يخافون الأثمان البسيطة لأنها تنتهي سريعاً. أما أنا فأطلب الذاكرة."
شعرت راتري بأن الكهف يضيق على أنفاسها. "ذاكرة من؟"
"من ربحوا. ومن صمتوا. ومن عرفوا واختاروا الراحة. سيعطي كل واحد منهم قطعة مضيئة من نفسه وأحتفظ بها. وجهاً، أو أغنية، أو مهارة في اليد، أو رائحة شعر أم، أو طريق العودة إلى البيت عند الغسق. ليس ما يكفي للقتل. بل ما يكفي لوَسمهم."
اقتربت راتري خطوة من الماء. "سيقع هذا العقاب أولاً على الشيوخ والفقراء. أما المشترون فسيبحرون مبتعدين سالمين."
ولأول مرة، اشتد الغضب في صوت نياي سيدابو. "إذن سمّيهم. اسحبيهم إلى قاعة الصلاة. وتكلمي قبل الفجر وأمام الرجال الذين يتاجرون بالجوع من أجل الربح. التوازن لا يهبط مثل المطر. لا بدّ لأحد أن يفتح البوابة."
ارتجفت راتري. كانت قد جاءت تتوقع صفقة تُعقد بالبخور أو التلاوة أو قربان يُغرق في الموج. لكنها كانت تُرسَل الآن إلى الخلف ومعها حقيقة حادة كالمرجان. "إذا تكلمتُ، سيسقط خالي، وتسقط معه أمي."
"إذن اختاري ما الذي ستنقذينَه."
ساد الصمت في الكهف، ولم يبق إلا نبض الماء على الحجر. نظرت راتري إلى المشط الصدفي، ثم إلى البركة السوداء. وفهمت الجرح الخفي في هذا الطلب. فالقرية التي لا تتذكر خطأها ستكرره. والقرية التي تُجبر على تسليم ذاكرتها ستحمل هذا الفراغ إلى الأبد.
جثت على ركبتيها. "خذي مني أولاً."
ظلت نياي سيدابو ساكنة. "لماذا؟"
"لكيلا يقولوا إنني طلبت ثمناً لا أحتمله."
رفعت المرأة الملثمة يدها مرة أخرى. فتسلق الماء معصمي راتري مثل أساور باردة. "ما الذي ستسلّمينه؟"
أغمضت راتري عينيها وفتشت في نفسها عن الشيء الذي تحبه إلى حدّ يؤلم فقده. وأخيراً همست: "صوت أبي."
كان قد مات في البحر وهي في الحادية عشرة. وأبقته حياً في داخلها عبر شذرات: ضحكته حين كان المطر يضرب السقف، وطريقته في الغناء وهو يعقد الحبال، وهمهمته الخافتة بصلاة المساء. إن سلّمت ذلك، فستظل تعرف أنه كان موجوداً. لكنها لن تعود تسمعه.
أظلم الكهف. ولامس إصبع بارد جبينها من وراء الحجاب. وغادر الصوت رأسها كماء يُسكب من جرّة. شهقت راتري وتشبثت بالحجر.
قالت نياي سيدابو: "تم الأمر. عند الفجر، تكلّمي. وبحلول الغروب، دعي كل بيت يختار ذكرى واحدة يسلّمها، وعادة واحدة يغيّرها. أغلقوا مناطق التفريخ ثلاثة مواسم. وأطعموا الأرامل أولاً من الصيد القادم المشروع. وأعيدوا المال الذي أُخذ من البيوض والنسل. وإن رفضوا، فسأُبقي الماء منحسراً حتى يتشقق الحيد تحت الشمس."
فتحت راتري فمها لتسأل شيئاً آخر، لكن الضوء الأزرق انطفأ. وهاجت البركة. وضربت موجة ركبتيها فدفعتها نحو الحبل، صعوداً عبر الظلام، حتى خرجت تحت سماء ما تزال عمياء بلا نجوم.
قاعة الصلاة عند أول الضوء
بلغت راتري القرية مع ارتفاع النداء الأول من المسجد. وأجابته الديكة من خلف الأسوار المنسوجة. وكان دخان مواقد الطبخ قد بدأ بالكاد يرتفع. لم تذهب إلى البيت. سارت مباشرة إلى ساحة قاعة الصلاة، مبتلة حتى خصرها، وقد ابيضّت أطراف شعرها بالملح.
عند أول ضوء، وقفت الحقيقة في المكان الذي كانت الأعذار تقف فيه من قبل.
كان الإمام أول من رآها، فتوقف في منتصف خطوته. ثم تجمّع الآخرون: صيادون، ونساء، وصبية يحملون السلال، وعجائز يتكئن على عضائد الأبواب. وشق كريم طريقه بين الجمع وسولستري خلفه مباشرة. صعدت راتري إلى المصطبة الحجرية المنخفضة التي توضع عليها جرار ماء الجنائز، ورفعت المشط الصدفي.
قالت: "لقد أحصتنا."
سرَت همهمات في الساحة. ورسم بعضهم بإيماءة محلية علامة لدرء الخوف. وعقد آخرون حواجبهم، ينتظرون حيلة ما.
سمّت راتري الحيد. وسمّت الأوتاد. وسمّت المشترين القادمين من غريسيك. وسمّت خالها. وكان كل اسم يهوي في الصباح كهوي حجر في بئر. ولم يعترض كريم. وحين انتهت، بدأت سولستري تبكي بلا صوت.
ثم نطقت راتري بالثمن.
وانفجر الاضطراب في الحال. صاح رجل بأنها أدخلت قصص العجائز في قانون القرية. وصرخ آخر بأن الجوع أخذ ما فيه الكفاية. وسألت أرملة من سيطعم أطفالها طوال ثلاثة مواسم مغلقة. رفع الإمام كلتا يديه طالباً الصمت، لكن الصمت لم يأتِ إلا حين أجاب البحر بنفسه.
من وراء البيوت جاء هدير خشن. التفت الجميع. كان خط الساحل قد تبدّل من جديد. تراجع الماء بعيداً حتى ارتفع الحيد الخارجي عارياً تحت السماء الكالحة، وأطراف المرجان تتبخّر تحت شمس النهار الأولى. كانت الأسماك تتخبط في القنوات. وسرطانات البحر تعدو فوق الحجر. ووصلتهم الرائحة بعد لحظة: ملح ساخن، وعفن، وكائنات حيّة تُجرّ نحو الموت.
بعد ذلك، لم يجادل أحد.
وبحلول الظهيرة، جمع أهل القرية الحصر والدفاتر والموازين في الساحة. وأفرغ المختار صندوقاً مقفلاً من أموال السوق. ووضع كريم الحسابات المكتوبة للمشترين. وتقدمت الأسر واحداً بعد آخر. اختار بعضهم أن يفقد أغنيات. وتخلى بعضهم عن ذكرى ذهب الزفاف، أو نكتة أب، أو طعم وليمة، أو الطريق إلى خليج خفي. وكان الشيوخ يسلّمون ذكرياتهم بتردد أقل من الشبان. أما الشبان فكانوا يرتجفون قبل أن ينطقوا.
راقبت راتري كل اختيار وفراغ يثقل صدرها. كانت تعرف ما الذي بدأته. وكانت تعرف أيضاً أن الحيد لن ينجو بأكاذيب ألطف من هذه الحقيقة.
وبطلب من الإمام، نُطقت القرابين على مسمع الجميع فوق أوعية من ماء البحر، ثم حُمِلت إلى المسطحات المكشوفة. وهناك، عند الخط الذي كان ينبغي أن يبلغه المد، لمس كل شخص الماء وترك الذكرى المختارة تمضي. ترنح بعضهم إلى الخلف من فوره، وعيناه متسعتان بغياب جديد. وضحك رجل في ارتياح، ثم انقطع ضحكه، عاجزاً عن تذكّر لماذا كان يضحك بتلك الطريقة طوال حياته.
وكان كريم آخر من تقدم. كانت يداه ترتجفان وهو يقف إلى جانب راتري. قال: "أهب اللحن الذي كانت أختي تنشده وهي تصلح الشباك."
تصلبت سولستري. "لا."
نظر إليها، وهو يذوق الحزن على ما لم يغب بعد. "أنا من باع الحضنة. فليكن الجرح حيث يجب أن يكون."
لمس الماء. فعبرت ريح فوق الحيد. رمش كريم، ثم عقد حاجبيه كأنه أضاع شيئاً في بيته نفسه. وغطّت سولستري فمها. هي ستتذكر اللحن. أما هو فلن يفعل.
وحين تقدمت راتري، خفض الإمام بصره احتراماً. لمست الوعاء فلم تشعر إلا بالبرد. لم يعد صوت أبيها. وبقي الثمن قائماً.
وعند الغروب عاد البحر.
لم يندفع عائداً في مشهد صاخب. بل عاد قليلاً قليلاً، يملأ القنوات، ويرفع الأعشاب البحرية، ويليّن اللمعان القاسي على المرجان. تحركت الأسماك الصغيرة أولاً، ثم أسراب فضية وراءها. وبعد يومين انكسرت الحمى عند الأطفال. وبعد أسبوع شوهد الأيل مرة أخرى على التلال، يرعى في صمت عادي.
وعلّمت القرية مناطق التفريخ بعلامات منسوجة وقطع قماش للصلاة، لا لتملكها بل لتحذير الأيدي من الاقتراب. والتجار الذين جاءوا يطلبون البيض لم يجدوا بائعين. شتم بعضهم وأبحروا. وحاول بعضهم المساومة في السر. لكن الأبواب أُغلقت هذه المرة.
وبعد شهور، حين كانت راتري تجلس وشبكة جديدة في حجرها، كانت تمد يدها أحياناً نحو صوت أبيها الغائب فلا تجد إلا ريح البحر. لكن طريقة عقدها للشبك كانت قد تغيّرت. صارت تعقدها أبطأ، بعناية لما تمنعه كل فتحة من الشبكة بقدر عنايتها بما تصطاده.
وفي الليالي التي بلا قمر، كان الناس يقولون إن هيئة ملثمة ما تزال تتحرك وراء الحيد. لم يعد أحد يسميها شيطانة، ولا قديسة. تركوا تلك الأسماء السهلة جانباً. وفي تانجونغ أنيار، صار الأطفال يُعلَّمون بدلاً من ذلك أن يراقبوا موسم التفريخ، وأن يقرأوا صبر الماء، وأن يخشوا الفراغ الذي يتركه دفعُ ذكرى ثمناً للمدّ على وجه أحد الشيوخ.
خاتمة
اختارت راتري الحقيقة أمام الناس على ستر العائلة، وظل الثمن ساكناً في رأسها وحدها. وفي مجتمع جزيري مسلم على الساحل، تتجاور فيه سبل العيش والقرابة والمحظور، لم يكن الإصلاح ممكناً عبر دعاء خاص. كان عليه أن يمر عبر الأسماء، والخسارات، وضبط النفس المشترك. عاد البحر، لكن كل مدّ في ليلة بلا قمر ظل يلامس الحيد كيدٍ تتحسس ما إذا كانت القرية ما تزال تتذكر.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
