Das Schilfarmband von Ndiaël

Einführung

Sira rannte über die rissigen Ebenen, bevor die Salzkörbe kippten. Der Wind drückte heißen Staub in ihren Mund, und die Frauen am Sumpf riefen ihr zu, sie solle stehen bleiben. Sie blieb nicht stehen. Wenn sie zuerst dort war, konnte sie einen Korb anheben, mitarbeiten und beweisen, was ihre Mutter immer bestritt.

Tanten in indigoblauen Tüchern beugten sich über die helle Kruste und schabten Salz mit Kalebassenschalen ab. Ihr Gesang stieg und fiel über dem leeren Becken, wo sich einst der Ndiaël-See wie ein zweiter Himmel ausgebreitet hatte. Sira sprang nach dem nächsten Korb. Die alte Ndeye Maram packte den Rand, bevor er fallen konnte, und sah Sira hart an.

„Deine Hände sind schnell“, sagte die Alte, „aber deine Ohren sind noch zu.“

Die anderen Frauen senkten den Blick. Niemand machte sich über Sira lustig, und das traf härter als Gelächter. Mit fünfzehn Regenzeiten konnte sie Hirse tragen, Kälber führen und barfuß über die Dornenpfade gehen. Doch die Sitte hielt sie von der singenden Reihe fern. Ein Mädchen durfte nicht in das Sumpflied eintreten, bevor es gelernt hatte, zu hören, woran sich das Land erinnerte.

Sira deutete auf das Becken. „Ich höre Staub. Ich höre leere Schilfhalme. Ich höre hungrige Menschen.“

Ndeye Maram presste Salz aus ihrer Handfläche und ließ es fallen. „Dann hör besser.“

An diesem Abend hing Rauch von dünnen Kochfeuern niedrig über den Gehöften. In den Töpfen war wenig. Kinder leckten Hirsebrei von Holzlöffeln und suchten nach mehr, das nicht kam. Bei den Viehkralen fand Sira ihren Vater, wie er mit langsamen, beschämten Händen den Rücken eines Rindes entlangstrich. Das Tier drehte den Kopf und stieß mit der Nase gegen seinen Ärmel, auf der Suche nach Gras.

Ihr Vater sah nicht auf. „Drei Kälber werden den Neumond nicht erleben, wenn die Tümpel trocken bleiben.“

Nahe am Tor saß ein alter Hirte, den Sira noch nie gesehen hatte. Sein Gewand roch nach Schilf und feuchter Erde, obwohl weit und breit keine feuchte Erde lag. Er sah die Rinder an, nicht die Menschen. Ein Bündel Papyrus lag über seinen Knien.

Als Sira ihm Wasser brachte, wickelte er ein schmales Armband aus grünbraunem Schilf aus und legte es in ihre Handfläche. „Bring das im ersten Licht zu den Schilfbetten“, sagte er. „Wenn du sprichst, bevor du zuhörst, wird es sich zusammenziehen. Wenn du gut zuhörst, führt es dich vielleicht dorthin, wo die Erinnerung noch trinkt.“

Ihre Mutter holte scharf Luft. Ihr Vater stand endlich auf. Niemand fragte nach dem Namen des Fremden.

Bei Tagesanbruch war er verschwunden.

Die atmenden Schilffelder

Sira ging los, bevor die Hähne mit dem Krähen fertig waren. Das Armband fühlte sich kühl an ihrem Handgelenk an, obwohl die Luft schon Hitze trug. Sie passierte die letzte Akazie, überquerte einen Streifen bitteren Bodens und betrat die Schilfbetten, die in einer flachen Senke jenseits des Beckens noch überlebt hatten.

Dort änderte sich der Wind. Hinter ihr zischte trockenes Gras, doch das Schilf vor ihr flüsterte wie Menschen, die hinter einem Vorhang reden. Aus verborgener Erde stieg der Geruch von Schlamm auf. Siras Herz schlug schnell. Sie wollte rufen, verlangen, wo der alte Hirte geblieben war und warum er gerade sie ausgewählt hatte. Das Armband drückte auf ihre Haut, bevor sie den Mund öffnen konnte.

Sie blieb wie erstarrt stehen. Die geflochtenen Schilfstängel zogen sich um einen Fingerbreit zusammen, nicht mehr, aber genug, um eine Warnung durch ihre Knochen zu schicken.

Also stand sie still und hörte zu.

Ein Reiher stieg mit rauem Schrei aus dem Sumpf auf. Wasserwanzen zogen Kreise über einem dunklen Tümpel, nicht breiter als eine Schlafmatte. Weiter innen klirrten Kuhglocken, wo keine Rinder sein durften. Sira folgte dem Laut und fand frische Hufspuren im Schlamm. Sie führten zu einem Papyrusdickicht, höher als ein Mann.

In dieser grünen Wand kühlte die Luft ab. Das Licht fiel in schmalen Streifen. Eine alte weiße Kuh stand wartend da, an den Hörnern rote Stofffetzen, vom Sonnenlicht der Jahre verblichen. Kein Strick hielt sie. Keine Herde umgab sie. Sie sah Sira mit geduldigen Augen an und stampfte einmal auf.

Sira schluckte. In ihrem Dorf hörten Kinder Geschichten von Rindern, die den Segen der Familien trugen. Wenn eine Herde litt, zählten die Menschen nicht nur Fleisch oder Milch. Sie zählten Namen, versprochene Brautpreise, Schulden, die man begleichen konnte, Kinder, die durch die trockenen Monate satt bleiben mochten. Wieder sah sie die Hände ihres Vaters an diesem schmalen Rind, und ihr Hals wurde eng.

„Bist du aus einer verlorenen Herde?“, fragte Sira.

Das Armband zog sich wieder zusammen. Nicht hart, aber scharf.

Die weiße Kuh senkte den Kopf und atmete in Siras Handfläche. Ihr Atem roch nach nassem Gras, nach einem Geruch, den Sira seit Monaten nicht gekannt hatte. Dann drehte das Tier sich um und ging tiefer ins Papyrus hinein. Sira folgte über glitschige Wurzeln und schwarzes Wasser.

Sie kamen zu einem Tümpel, verborgen unter breiten Schilfhalmen. Die Oberfläche hielt den Himmel in zerbrochenen Stücken fest. Dort saß der alte Hirte auf einem Schlammhügel, als wäre er schon immer da gewesen. Er fütterte zwei abgezehrte Kälber mit Schilftrieben.

„Du kamst redend“, sagte er ohne Ärger.

Sira berührte das Armband. „Es mag keine törichten Münder.“

„Gut. Daran sind schon viele Dörfer zugrunde gegangen.“

Er deutete auf den Tümpel. „Schau.“

Zuerst sah sie nur ihr eigenes Gesicht und das im Wind zitternde Schilf. Dann verdunkelte sich das Wasser. Gestalten zogen hindurch wie Erinnerung unter einem Tuch: Frauen, die beim Salzschaben sangen, Kinder, die planschten, Männer, die Rinder an ein weites Ufer führten, Fischer, die schmale Boote durch einen vollen See stießen. Der Anblick dauerte einen Atemzug, dann zerfiel er.

Sira sank auf die Knie. „Kann das Wasser zurückkehren?“

Das Armband zog sich nicht zusammen.

Der alte Hirte nickte zum Tümpel. „Ndiaël stirbt nicht auf nur eine Weise. Er versteckt sich auf viele Arten. Die Alten kennen einen Weg. Die Frauen kennen einen Weg. Die Rinder kennen einen anderen. Der Wind weiß, wo sich alle Wege kreuzen.“

„Dann sag mir, wo ich graben soll. Sag mir, was ich tun muss.“

Diesmal biss das Armband so fest zu, dass sie scharf die Luft einzog.

Der Alte hob einen Papyrusstreifen auf und spaltete ihn mit dem Daumennagel. „Wenn ich dir Essen in den Mund lege, wird dein Dorf dann lange davon leben?“

Sira sagte nichts.

„Geh bei Sonnenuntergang nach Norden“, sagte er. „Dort, wo die Salzkruste unter schwarzen Steinen bricht, hör auf eine Trommel ohne Hände. Sprich erst, wenn der Klang endet. Wenn die Angst dich schneller treibt als der Verstand, geh zurück. Hunger schadet, aber Stolz kann einen Ort für Jahre leeren.“

Als sie den Blick senkte, um das Pochen in ihrem Handgelenk zu lindern, zeigte der Tümpel wieder nur Himmel. Als sie aufsah, waren der alte Hirte und die weiße Kuh zwischen dem Schilf verschwunden.

Die Trommel unter dem schwarzen Stein

Sira erzählte an diesem Abend niemandem, wohin sie ging. Sie nahm einen Krug Wasser mit, ein Seil und einen kleinen Sack Hirse, eher für den Mut als gegen den Hunger. Nördlich des Dorfes verhärtete sich das Becken zu einer Kruste, die unter ihren Füßen brach wie altes Tongefäß.

Bei Einbruch der Dämmerung legte sich der Wind. Dann rollte ein tiefes Geräusch über den Boden.

Wumm.

Nicht aus dem Himmel. Nicht von irgendeiner Hand.

Wumm.

Sira duckte sich hinter einen schwarzen Stein und wartete, wie der alte Hirte es befohlen hatte. Der Klang kam durch die Erde selbst, langsam und tief. Zwischen einem Schlag und dem nächsten hörte sie die kleineren Dinge: Schilf, das in der Dunkelheit klackte, Insekten, die dicht an ihrem Ohr summten, ihr eigener Atem, der stockte. Das Armband saß locker und kühl.

Der Klang verstummte.

Über der Salzfläche erhoben sich drei Gestalten an einer Stelle, an der sie vorher niemand gesehen hatte. Sie trugen lange Schleier aus Staub und bewegten sich mit der anmutigen Drehung von Gras im Wind. Sira konnte ihre Gesichter nicht erkennen. Eine hielt einen Stab aus trockenem Rohr. Eine trug eine Milchschale. Eine hob leere Hände.

Ihre Angst stieg ihr bis in den Mund, doch sie blieb still.

Die Gestalt mit dem Rohr sprach zuerst. „Kind schneller Füße, was verlangt trockenes Land von denen, die darauf leben?“

Sira öffnete die Lippen und schloss sie wieder. Ihr Armband strich über ihr Handgelenk wie ein warnender Vogel.

Sie sah sich um. Die rissige Ebene, die schwarzen Steine, die ferne Schilflinie, die Hufspuren über altem Salz. Sie dachte an die Frauen, die sich über den Sumpf beugten und sangen, obwohl es wenig zu essen gab. Sie dachte an ihren Vater, der Wasser für die Rinder aufhob, bevor er an sich selbst dachte. Sie dachte an ihre Mutter, die den Topf sauber kratzte und dem jüngsten Kind den größten Teil hinstellte.

„Es verlangt, dass wir sehen, was noch da ist“, sagte sie.

Die Trägerin der Schale senkte den Kopf.

Die zweite Gestalt fragte: „Was verlangt eine hungrige Herde?“

Sira wollte antworten: Gras, Regen, Erbarmen. Doch dann erinnerte sie sich an die weiße Kuh, die den Geruch von nassem Gras in ihre Hand atmete. Rinder verlangten mehr als Futter. Sie verlangten Pflege vor Gewinn, Geduld vor dem Schlachten, Bewegung vor dem Zusammenbruch.

„Sie verlangt, nicht nur gezählt zu werden, wenn das Fleisch knapp wird“, sagte sie.

Der Stab berührte den Boden. Ein leises Beben lief unter ihren Füßen entlang.

Die dritte Gestalt trat näher. Staub wich zurück, und darin sah Sira aufblitzende Bilder von alten Armbändern, Fußglöckchen und nassen Schilfmatten. Die Stimme kam leise, wie Wasser unter Lehm. „Was verlangt die Erinnerung?“

Siras Brust zog sich zusammen. Diese Frage hatte keine einfache Kante. Sie dachte an Geschichten, die nach Einbruch der Dunkelheit erzählt wurden, an Namen, die bei Beerdigungen ausgesprochen wurden, an Lieder, die Felder und Brunnen mit denen verbanden, die vor ihnen gekommen waren. Sie dachte daran, wie sie solche Dinge in ihrem Herzen verspottet hatte und sich gefragt hatte, was alte Worte in einen leeren Topf legen konnten.

Das Armband zog nicht. Es lag an ihrem Puls und wartete.

Sira senkte den Kopf. „Die Erinnerung verlangt einen Platz am Feuer, bevor die Not kommt. Wenn wir sie erst rufen, wenn wir verzweifelt sind, antwortet sie vielleicht zu spät.“

Zum ersten Mal lächelte die Gestalt mit den leeren Händen.

Die Salzfläche spaltete sich in einer feinen Linie, die in Richtung der Schilfbetten lief. Kühle Luft stieg daraus auf. Nicht Wasser, nur Luft, doch sie trug den Geruch von Lehm nach Regen. Die Schalen-Trägerin goss nichts aus, und doch breitete sich dunkle Feuchtigkeit unter der Kruste aus.

„Bringt die Menschen morgen vor Mondaufgang hierher“, sagte die Gestalt. „Bringt Frauen, die das alte Sumpflied kennen. Bringt Hirten, die noch jedes Rind beim Namen nennen. Bringt Kinder, die Schilf tragen können. Wenn ihr prahlt, schließt sich der Boden. Wenn ihr streitet, verschluckt der Schlamm eure Körbe. Kommt und arbeitet.“

Der Wind stieß mit einem Zischen zurück. Staub hob sich. Die drei Gestalten waren verschwunden.

Sira rannte nach Hause unter einem Himmel, der von Sternen dünn geworden war. Sie platzte in das Gehöft und rief nach ihrer Mutter, ihrem Vater und Ndeye Maram. Worte stürzten wie eine Flut aus ihr heraus. Sofort zog sich das Armband so fest zusammen, dass sie aufschrie.

Alle starrten sie an.

Sira presste das Handgelenk und zwang sich zu atmen. Dann begann sie erneut, langsamer. Sie sprach von der Trommel, dem schwarzen Stein, dem Riss in der Salzfläche und dem Auftrag, Sängerinnen, Hirten und Kinder zu bringen. Sie nahm keinen Ruhm für sich in Anspruch. Sie sagte nicht, dass die Geister das stärkste oder kühnste Mädchen in Ndiaël gewählt hätten. Sie sagte nur den Weg, wie sie ihn gehört hatte.

Als sie geendet hatte, stand Ndeye Maram wortlos auf und zog ihr Tuch fester. Siras Vater nahm seinen Stab. Ihre Mutter hob einen Korbstapel von der Wand.

Bis der Mond höher stieg, war das halbe Dorf wach.

Die Nacht, in der sich das Moor öffnete

Sie erreichten die schwarzen Steine in einer langen Reihe: Frauen mit Körben und Kalebassen, Männer mit Stäben und Seilen, Kinder mit geschnittenem Schilf auf dem Kopf, Alte, die sich auf jüngere Arme stützten. Kein Trommler ging unter ihnen, doch das alte Sumpflied begann in Ndeye Marams Brust und wanderte von Mund zu Mund.

Das Lied klang nicht prächtig. Es klang glattgescheuert vom Gebrauch. Es nannte Vögel, Kanäle, verborgenen Schlamm, in der Regenzeit geborene Kälber und Frauen, die vor Tagesanbruch Salz geschabt hatten, während nebenan die Babys schliefen. Einige Kinder kannten die Worte nicht, also summten sie nur. Die Nacht nahm beides an.

Am Riss in der Salzfläche stieg wieder kühle Luft auf. Die Leute knieten nieder. Sie schoben Körbe zur Seite und gruben mit Schalen, Händen und zerbrochenen Kürbissen. Feuchte Kruste wich dunklem Lehm. Lehm wich einem Sickerstrom, kaum dicker als ein Faden. Die Kinder quietschten, aber ihre Mütter schwiegen sie an und gruben weiter.

Sira arbeitete, bis Schlamm unter ihre Nägel kroch und ihre Arme verschmierte. Einmal sah sie auf und entdeckte ihren Vater am Rand der Menge, nicht als Anführer, nicht als Befehlender, nur dabei, mit beiden Händen nasse Erde aus einer Grube zu heben. Neben ihm führten zwei Jungen die schwächsten Rinder vor, damit sie den offenen Boden riechen konnten. Eine dünne Kuh brüllte, scharf und hoffnungsvoll. Der Laut schnitt Sira tiefer als jeder Ruf.

In diesem Augenblick war das Ritual in ihrem Kopf kein alter Brauch mehr. Es war ein Haushalt, der das wenige verbleibende Leben schützte. Es waren Frauen, die sangen, damit ihre Hände nicht aufgaben. Es waren Kinder, die die Namen der Orte lernten, bevor diese Orte verschwanden. Sie senkte den Kopf und grub härter.

Dann stieg Druck aus dem Graben mit einem tiefen Glucksen.

Wasser drückte durch den Lehm.

Kein Fluss. Kein Wunder, das den Hunger mit einem Schlag auslöschte. Eine Quelle, schmal, aber lebendig, ergoss sich in den Graben und lief in die Kanäle, die die Alten mit Schilf markierten. Männer verbreiterten die Schnitte. Frauen säumten die Ränder mit geflochtenen Matten. Kinder liefen Schlamm von einer Seite zur anderen und lachten, wenn er an ihren Knöcheln sog.

Sira spürte, wie Freude in ihr hochsprang. Sie stieg auf einen Stein und rief: „Ich hab’s gefunden! Ich habe euch hierhergebracht!“

Das Armband schnappte mit brutaler Kraft zu.

Ihre Hand wurde taub. Sofort stockte der frische Strom. Der Graben, der sich gerade füllte, verlangsamte sich zu einem Rinnsal. Um sie herum zerfiel der Gesang.

Ndeye Maram sah zuerst auf. Sie tadelte nicht. Dieses Schweigen traf härter.

Sira rutschte vom Stein und fiel in den Schlamm. Scham brannte heißer als Mittagssonne. Die Menschen hatten ihrer Stimme vertraut. Die Öffnung war für alle gekommen, und sie hatte versucht, sie sich selbst wie eine Krone auf den Kopf zu setzen.

Sie presste ihr Handgelenk in den Schlamm. „Vergib meinem Mund“, flüsterte sie, obwohl das Armband sich wieder zusammenzog und sie warnte, dass eine nur für den Schein gesprochene Entschuldigung die Luft ebenso verderben konnte wie Prahlerei.

Also hörte sie auf zu reden.

Sie stand auf, watete zu dem verstopften Schnitt und setzte beide Hände in den Lehm, wo das Rinnsal noch floss. Sie löste Wurzeln. Sie schleppte Steine weg. Sie riss sich die Nägel auf. Als ein Kind ausrutschte, fing sie es auf und reichte es der Mutter zurück. Als der Korb eines alten Mannes zerbrach, gab sie ihm ihren. Schlamm bedeckte ihr Tuch bis zur Taille. Schweiß brannte in ihren Augen. Sie arbeitete, ohne zu fragen, wer es sah.

Das Dorf folgte der Arbeit, wo die Worte versagt hatten. Einer nach dem anderen schlossen die Leute die Lücken in den Kanälen. Ihr Vater trieb einen gegabelten Pfahl in weichen Boden, um das Ufer zu stützen. Ihre Mutter stopfte Schilfbündel in die Seiten. Ndeye Maram begann das Sumpflied erneut, leise und gleichmäßig, und die anderen stimmten ein.

Schließlich lockerte sich das Armband.

Die Quelle antwortete. Wasser sammelte sich, dann glitt es mit einem klaren Klang wie in eine Kalebasse gegossene Perlen den Schnitt hinab. Es erreichte die erste Sammelgrube und ruhte dort, dunkel und glänzend. Die Rinder stampften und warfen die Köpfe. Kinder lachten in ihre Hände, als fürchteten sie, den Klang zu verschütten.

Vor Tagesanbruch füllten sie Krüge, tränkten Schilfmatten und markierten neue Kanäle für den nächsten Tag. Niemand tat so, als sei die Arbeit beendet. Eine Quelle konnte Stolz, Verschwendung und Nachlässigkeit nicht ernähren. Sie konnte nur die speisen, die ihr Maß lernten.

Als der Himmel im Osten blass wurde, fand Sira den alten Hirten bei der weißen Kuh nahe der Schilflinie. Schlamm zog sich über sein Gewand, als hätte auch er die ganze Nacht gegraben.

Sie senkte den Kopf, sagte aber nichts.

Er lächelte. „Jetzt beginnen deine Ohren sich zu öffnen.“

Sira hob ihr Handgelenk. Das Papyrusarmband hatte die Farbe verändert. Aus dem Grünbraun war ein blasses Silber geworden, vom getrockneten Salz und Mondwasser gefärbt.

„Darf ich es beim Sumpflied tragen?“, fragte sie.

Der Alte blickte zu Ndeye Maram hinüber, die nicht weit entfernt mit einem Korb auf der Hüfte stand. Die Alte nickte einmal langsam.

„Trag es“, sagte er. „Nicht als Preis. Als Halteseil.“

Sira verstand. Ein Halteseil hielt ein Wesen davon ab, in seinen eigenen Schaden zu rennen.

Als sie noch einmal hinabsah, waren der alte Hirte und die weiße Kuh schon im Schilf verschwunden, wo das Morgenlicht sich in schmalen Goldstreifen um sie brach.

Als Sira ihren Platz im Gesang einnahm

Die Tage danach verlangten mehr als Staunen. Männer zogen bei Tagesanbruch flache Kanäle und schlossen sie mittags wieder, damit das Wasser nicht im Schlamm verschwand. Frauen schabten Salz nur dort, wo sich die Kruste erneuert hatte. Kinder sammelten Schilf für die Auskleidung der Gruben und trieben Ziegen von weichen Ufern weg. Alte saßen nahe am Fluss und schlichteten Streit, bevor er zu Geschrei wurde.

Sira stand jeden Tag vor dem ersten Licht auf. Sie kontrollierte mit ihrem Vater die Kanäle und trug mit ihrer Mutter Körbe. Wenn jemand sie lobte, dankte sie und beugte sich wieder zur Arbeit. Einmal fragte ein jüngeres Mädchen, ob die Geister ihren Namen gesprochen hätten. Sira lächelte und reichte dem Kind ein Schilfmesser.

„Der Sumpf spricht zu beschäftigten Händen“, sagte sie.

Das Armband lag leicht an ihrem Handgelenk.

Wochen später, als dünne Wolken über den Himmel zogen und ein kurzer Regen den Staub verdunkelte, rief Ndeye Maram die Frauen zu den Salzflächen. Sira kam mit den anderen, einen Korb auf einem Stoffring balancierend. Die Alte stellte sie nicht an den Rand, wo Mädchen, die noch lernten, den Blick gesenkt hielten. Sie stellte sie in die Reihe.

Die Salzkruste brach unter ihren Werkzeugen mit trockenem Knacken. Der Geruch stieg sauber und scharf auf. Jenseits der Ebenen bewegten sich die Rinder durch neues Gras, kaum höher als ein Knöchel, aber genug, um ihre Knochen zu stärken und ihr Fell zu beleben. Kinder jagten sich entlang der Kanäle, bis eine Mutter klatschte und sie zurück an die Arbeit schickte.

Ndeye Maram gab den ersten Ton.

Sira antwortete mit dem zweiten.

Ihre Stimme führte nicht. Sie fügte sich ein. Genau das machte sie stärker. Um sie herum leuchteten Tücher in Blau und Weiß, Schalen schabten, Körbe füllten sich, und das alte Lied zog über das Becken wie der Schatten einer ziehenden Wolke. Sira spürte, wie das Armband ihre Haut bei jedem Pulsschlag streifte, nicht mehr warnend, sondern den Takt haltend.

Als die Arbeit ruhte, blickte sie über Ndiaël. Der See war nicht in voller Größe zurückgekehrt. Große Flächen lagen noch nackt da, hell und hart. Auch der Hunger war nicht verschwunden. Die Menschen würden weiter Korn zählen. Sie würden weiter vor schlechten Regenfällen zittern. Doch zwischen den Schilfhalmen glänzten jetzt Kanäle, und das Dorf stand nicht mehr mit leeren Ohren vor einem leeren Land.

An diesem Abend führte ihr Vater die Herde durch einen Schwall roten Staubs nach Hause. Ein Kalb schlug aus und rannte voraus. Ihre Mutter setzte einen größeren Topf ins Feuer. Der Geruch von Hirse und Sauermilch zog über den Hof. Sira saß neben der Tür und flocht den ausgefransten Rand ihres Armbands mit einem frischen Papyrusstreifen neu.

Eine kleine Hand berührte ihre Schulter. Es war das jüngere Mädchen von den Ebenen.

„Wie höre ich das Land?“, fragte das Kind.

Sira sah zur dunklen Schilflinie, wo die Frösche nach Monaten der Stille wieder zu rufen begonnen hatten. Sie antwortete nicht sofort. Sie hörte auf das Klappern des Topfdeckels, auf die Kuhglocken am Tor, auf den Löffel ihrer Mutter gegen den Ton, auf die Frösche, die die Nacht wieder zusammennähten.

Dann legte sie dem Kind den Schilfstreifen in die Hand.

„Zuerst“, sagte sie, „hilf mir, Wasser zu tragen, ohne es zu verschütten.“

Warum es wichtig ist

Sira bekam ihren Platz im Sumpflied erst, nachdem ihr Stolz fast die Quelle erstickt hatte, die ihr Dorf brauchte. Im Wolof-Land stehen Boden, Rinder und menschliche Rede dicht beieinander; ein unbedachtes Wort kann mehr als einen Haushalt verletzen. Ihr Entschluss, Prahlen gegen Arbeit zu tauschen, füllte nicht den ganzen See. Aber er gab Ndiaël einen lebendigen Kanal. Auch danach blieb das Armband an ihrem Handgelenk, leicht wie Papyrus und fest wie eine Hand am Rand des Wassers.