Sommerhitze lastete schwer auf den zerfallenden Steinen von Exham Priory; die Luft roch nach Staub und Feuchtigkeit, und die Fackeln zischten und warfen lange, aussätzige Schatten durch den Korridor. Unter jener Stille regte sich etwas – eine unsichtbare, geduldige Bewegung, die an den Rändern der Vernunft zerrte und Geheimnisse sowie eine Gefahr versprach, die sich nicht verleugnen lassen würde.
Im Sommer 1923 entschied ich mich schließlich, Exham Priory zu kaufen und zu restaurieren, den Stammsitz meiner Familie in England. Das Haus, oder was davon übrig war, thronte auf einem einsamen Hügel in der düsteren Landschaft von Anchester, seine Silhouette ein zerlumpter Fetzen gegen den Himmel. Geschichten klammerten sich an es wie Flechten: von Grausamkeit, Wahnsinn und Taten, die so abscheulich waren, dass man von ihnen nur in unruhigen Flüstertönen sprach.
Ich hatte dem Ruf meines Erbes viele Jahre lang widerstanden, zufrieden in Amerika mit seinem Trubel und seinen praktischen Ablenkungen. Doch die Zeit hat eine Art, Neugier in Verpflichtung zu verwandeln, und ich fand die Architektur und Genealogie meines Blutes unwiderstehlich. Ich kehrte zurück, fest entschlossen, den zerfallenden Steinen wieder Leben einzuhauchen, um wiedergutzumachen, was Vernachlässigung und Aberglaube unvollendet gelassen hatten.
Vom ersten Moment an, als ich durch die Räume des Anwesens schritt, spürte ich das Gewicht der Geschichte. Die Luft im Inneren war kälter als draußen; sie trug einen metallischen Beigeschmack unter dem allgegenwärtigen Staub. Dielen knarrten von Geheimnissen. Porträts, deren Gesichter von der Zeit verwischt waren, schienen mit der Geduld alter Richter zuzusehen.
Die Dorfbewohner im Gasthaus weigerten sich, den Namen des Hauses laut auszusprechen, und ihre Augen glitten ausweichend zur Seite, als ob das Sprechen darüber etwas wecken könnte, das unter der Erde schlief.
Ich stellte Arbeiter ein und setzte die Arbeiten in Gang. Die Priorei war selbst als Ruine beeindruckend: Türme, halb von der Zeit dahingeschmolzen, Gewölbe und Kammern, groß genug, um ein Dutzend Männer zu verschlingen, Fundamente, die trotz jahrhundertelanger Vernachlässigung hartnäckig solide blieben. Bei meinen Erkundungen fand ich verborgene Türen, gemeißelte Steinmetzarbeiten und Artefakte – Tontopfscherben, Eisenwerkzeuge und Tafeln, die mit Symbolen beschriftet waren, die mich beunruhigten. Jede Entdeckung fühlte sich an wie ein Schlüssel, der in einem Schloss umgedreht wurde, das vielleicht besser verschlossen geblieben wäre.
Zuerst waren die Störungen subtil: ein Luftzug, der aus keiner offensichtlichen Ritze kam, das Gefühl, beobachtet zu werden, die leichte Unruhe im Schlaf, die alte Häuser mit sich bringen. Dann begannen die Geräusche – ein Scharren, als ob sich etwas Kleines und Hartes im Gefüge der Wände bewegte. Es war nie ein einzelnes Geräusch, sondern eine vielstimmige Beharrlichkeit, wie winzige Füße, die für einen Marsch probten. Die Männer, die ich eingestellt hatte, machten sich Sorgen, und einige gingen und murmelten von Spuk und Flüchen. Ich sagte mir, es sei Aberglaube, die alte Furchtsamkeit des Landvolks, das Ergebnis von Einbildung, genährt durch lange Nächte und einsame Zimmer.
Die Geräusche wurden jedoch kühner. Eines Nachts wurde ich durch ein wütendes Getöse wachgerüttelt, ein Dröhnen winziger Krallen gegen Putz und Stein. Das Herz hämmerte mir in der Brust, als ich aufstand und auf Zehenspitzen in den langen, fackelbeleuchteten Korridor trat. Die Fackeln spuckten, und die Luft roch nach altem Rauch und feuchtem Stein. Aus allen Richtungen kam das Huschen, ein endloses Rascheln, das das Mark des Hauses zu erfüllen schien.
Ich folgte ihm, Treppen hinunter und entlang von Dienstbotengängen, bis der Lärm mich in Teile der Priorei lockte, die ich noch nicht geöffnet hatte.
Die Kammer, die ich fand, war höhlenartig und faulig. Stein erhob sich wie Rippen im Fackellicht; die Luft stank nach Fäulnis und dem sauren, fettigen Geruch von Nagetieren. In der Mitte des Bodens gähnte eine Grube, ihr Rand dunkel und hungrig. Aus ihrer Tiefe ergoss sich eine Flut von Ratten – geschmeidig, dicht, ein lebender Teppich, der an den Wänden hochschwoll und die Kammer überflutete. Ihre Augen fingen das Fackellicht ein und blitzten wie nasse Münzen.
Sie kamen von unten, nicht aus den Wänden: von unter der Erde selbst, als kämen sie aus einem Tunnelnetzwerk, das älter war als das Anwesen.
Ich wich zurück, die Hände zitternd, und verriegelte die Tür, als ob dieses schwache Hindernis die Bewegung von etwas aufhalten könnte, das schon lange existierte, bevor die Sterblichen ihre Götter benannt hatten. Der Schlaf in jener Nacht war zittrig und unruhig; das Huschen erfüllte meine Ohren bis zum Morgengrauen. Als das Tageslicht die Düsternis des Dachbodens milderte, rief ich Professor Norrys herbei, einen Mann, der für seine Studien über Altertümer und das Arkane bekannt war. Er musterte die behauenen Steine und kryptischen Zeichen anfangs mit der Kühle eines Gelehrten, doch selbst er konnte ein Zucken um den Mund nicht verbergen, als er einige der Symbole las.
Wir gruben. Nicht mit der Gier von Schatzsuchern, sondern mit der grimmigen Entschlossenheit von Männern, welche die Form der Bedrohung kennenlernen wollten, die an unsere Türen drängte. Im Schlamm um die Grube fanden wir mehr als nur zerbrochene Töpferwaren und Tierknochen – Ritualwerkzeuge, Anzeichen für langandauernde und wiederholte Opferungen und Schnitzereien, die Riten darstellten, deren Schrecken in ihren kahlen, gefühllosen Details deutlich wurde. Wir vermuteten allmählich, dass die Ratten nicht bloße Schädlinge waren, sondern Vorboten von etwas darunter: eine Präsenz, die sie als Diener, Kundschafter oder Omen benutzte.
Vom Grauen ermutigt, beschlossen wir, dem Netzwerk zu folgen, das die Ratten benutzten. Mit Fackeln und Seilen stiegen wir in einen schmalen Schacht hinab. Die Erde schloss sich über uns wie eine Kehle; die Luft wurde schlechter, je tiefer wir kamen. In die Wände waren Gesichter und Gestalten eingeritzt, die auf kannibalistische Riten, Opfergaben und eine kultische Verehrung von etwas Namenlosem hindeuteten. Je tiefer wir vordrangen, desto kälter und ferner fühlte sich die Realität an, als hätten wir die sonnenbeschienene Welt hinter uns gelassen und eine Dimension betreten, in der menschliche Moral eine Fremdsprache war.
